Два раза в год в газете «Советский спорт» появляется объявление, лишающее покоя тысячи московских мальчишек. Впрочем, не только московских, но и тех, кто живет в Подмосковье.

Объявление гласит, что хоккейная школа ЦСКА проводит набор детей… года рождения.

Год, естественно, меняется. Когда-то приглашали моих сверстников, ребят родившихся в 1948 году. Потом настал черед мальчишек, увидевших свет в 1952-ом, — шло поколение Владислава Третьяка. Годы бежали, и в ЦСКА пытались поступить сверстники Вячеслава Фетисова, а затем и… Затем пришла пора вступительных экзаменов для детей играющих сегодня мастеров. Год рождения — 1968-й. Год рождения 1969-й. Год рождения — 1970-й. Принят Андрей Михайлов, сын моего партнера по тройке. Принят Анатолий Фирсов-младший, сын знаменитого нападающего, ставшего целой эпохой в истории нашего хоккея.

Меняется год рождения мальчишек, которых приглашают в ЦСКА. Меняются и фамилии экзаменаторов. Одни мастера уходят из команды, другие в эти приемные дни уезжают из Москвы на матчи, восходят новые звезды, появляются новые кумиры. Но неизменным остается высококвалифицированный состав приемной комиссии: в нее всегда входят знаменитые армейские тренеры и хоккеисты. Один раз будущих цеэсковцев принимают Вениамин Александров, Владимир Брежнев и Анатолий Фирсов, в другой — Анатолий Владимирович Тарасов, Юрий Моисеев и Геннадий Цыганков, в третий — Виктор Кузькин, Борис Михайлов и Владимир Петров.

Неизменными остаются и чрезвычайно высокие требования, предъявляемые к детям: наш клуб может себе позволить выбирать. Желающих попробовать свои силы на конкурсных испытаниях в знаменитой хоккейной команде предостаточно. Неизменными потому остаются не только улыбки счастливчиков, которых приняли в ЦСКА, как приняли когда-то, много лет назад, меня, но и слезы неудачников, которых больше, неизмеримо больше: вы помните — мы пришли поступать целой компанией, а взяли меня одного.

Я не преувеличивал, когда говорил, что объявление о приеме вызывает интерес и у мальчишек Подмосковья. Один из них, выросший в Раменском, стал игроком команды мастеров, чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Я говорю о Володе Лутченко.

Набор проходит осенью, в октябре, и весной, в конце мая. Принимают официально с семи лет, но встречаются среди мальчишек и вундеркинды, которые проходят в школу ЦСКА по всем показателям, хотя им всего по шесть лет. Такими одаренными и умелыми хоккеистами оказались, в частности, Анатолий Фирсов-младший и Андрей Михайлов, дети знаменитых нападающих армейского клуба. Приняли их не по знакомству, не из-за родственных связей. Приняли по заслугам. Мальчишки шестнадцатиэтажного дома на Октябрьской улице, в котором живет Анатолий Васильевич Фирсов, охотно брали его пятилетнего сына в свои команды, хотя им было по десять-двенадцать лет: Толя, одареннейший мальчуган, ничуть не уступал старшим товарищам. И хотя преждевременно сейчас объявлять миру, что растет новый великий хоккеист, тем не менее можно утверждать, что хоккейные задатки Фирсова-младшего очевидны.

В клубе ЦСКА с мальчиками, подростками и юношами работают шесть тренеров. У каждого из них по две команды.

Две команды мальчиков, три юношей, молодежная команда и группа подготовки выступают в официальных соревнованиях. А остальные команды, в которых объединены самые маленькие хоккеисты, в чемпионатах пока не участвуют, борьбы за очки для них еще не существует: они только готовятся, только тренируются, осваивая азы хоккея.

Матчи их носят скорее всего развлекательный характер, это прикидки сил, не более. Тренеры не придают значения результатам поединков, в которых по очереди выигрывают то «синие», то «красные».

В чемпионате Москвы выступают команды, представленные хоккеистами одного возраста, одного года рождения, например, 1964 или 1965-го, а вот на первенство страны, где медали разыгрываются в меньшем числе возрастных групп, армейцы, как и их соперники из «Спартака» или «Динамо», направляют команды, представленные двумя возрастными группами — хоккеистами двух соседних годов рождения. Например, в одном всесоюзном турнире участвуют ребята, родившиеся в 1966 и 1967 годах, а в другом те, что родились в 1964 и 1965-м.

Показатели работы клуба, всей школы, могут быть разными. Естественно, что на первом плане стоит физическая закалка мальчишек и юношей, их всестороннее развитие. За юными хоккеистами следят врачи. Раз в год все члены хоккейного армейского клуба проходят углубленное медицинское обследование. Раз в полугодие, другими словами, два раза в год, проводится очередной медицинский контроль. Врачебно-физкультурный диспансер спортклуба ЦСКА контролирует состояние здоровья Владислава Третьяка или Владимира Лутченко, которых знают все, так же внимательно, как состояние здоровья и физическую форму мальчишки, имя которого сейчас известно только его ближайшим друзьям.

Спортивные показатели деятельности клуба неоднозначны. И, пожалуй, никто не может сказать определенно, какой же тренер добился большего успеха — тот ли, чьи пятнадцатилетние воспитанники стали чемпионами страны среди своих сверстников, или тот, чья команда оставалась и год, и другой на втором месте, но у кого, однако, вырос хоккеист, которого приняли в основной состав ЦСКА — в академию отечественного хоккея. Вырастить первоклассного мастера, из года в год, от сезона к сезону демонстрирующего высший класс игры, очень трудно. И потому я считаю, что если тренер, принявший шестьдесят мальчишек, вырастит нового Викулова или нового Лутченко, то он за свои усилия заслуживает самой высшей оценки.

Мальчишкам, играющим в хоккей, тренирующимся регулярно, приходится нелегко. Это ведь очень непросто — совмещать занятия в первом, третьем или седьмом классе и напряженные тренировки, на которые нужно собираться и ранним утром и поздним вечером. Даже если занятия проходят два-три раза в неделю, даже если тренировка длится полтора-два часа, времени хоккей отнимает все-таки больше. Ибо сюда надо добавить и те часы, которые уходят на сборы, на дорогу.

Время для занятий в школе ЦСКА, как, впрочем, и в любой другой спортивной школе, далеко не всегда самое удобное. Команд много, и лед предоставляется строго по расписанию. Иногда днем, а иногда и ранним утром или поздним вечером.

Когда после выхода из госпиталя я тренировался иногда в одиночку и приходил на каток не только в то время, когда проводили свои занятия мои партнеры, но и утром, то видел мальчишек, которые без опоздания являлись во дворец ЦСКА настолько рано, чтобы уже в семь утра выйти на лед.

Добрых слов заслуживают и родители юных хоккеистов, которые привозят ребят в ранние часы, — бабушки, дедушки, мамы или папы, одним словом, те, кто свободен в это время от работы. И если весной или летом встать рано не очень трудно, то как же тяжело достается ребятам, особенно самым маленьким, хоккей поздней осенью или в начале зимы, когда они не только в темноте приезжают на лед, но и затемно покидают каток. В восемь тридцать в декабре еще темно, а у них тренировка уже заканчивается. А ведь едут они на каток не налегке, а со здоровенными мешками, в которых с трудом умещается вся наша хоккейная амуниция.

Дети, которые учатся во вторую смену, с удовольствием добираются через всю Москву в ЦСКА — хоккей манит, влечет мальчишек, но с каждым годом все меньше остается ребят, которые учатся после обеда, все школы переходят на односменные занятия, и потому все труднее планировать тренировки, все труднее находить для школьников время для уроков на льду.

Тренировки, матчи, знакомая, ставшая привычной атмосфера занятий на льду, раздевалка, к которой относишься уже как ко второму дому, — растут юные хоккеисты, переходят из одной возрастной группы в другую: вторая команда мальчиков, потом первая, затем — третья юношеская, вторая, первая юношеская, наконец, молодежная команда.

Долог путь к вершинам хоккея.

Но вот парню семнадцать-восемнадцать. Почти сложившийся мастер. Почти. Еще немного, еще чуть-чуть — и принимай, команда ЦСКА, двадцатикратный чемпион страны, пополнение!

Но где пройти курс, который позволил бы одолеть последние ступени наверх?

Когда я играл, то были в клубах и две мужские команды. Сейчас их нет, и потому образуются некие ножницы: для молодежной, команды игрок уже не подходит — по возрасту перерос, а в мастера пока не берут — по классу парень еще уступает партнерам.

Вот тут и начинаешь понимать, как нужен был бы хоккейной команде дублирующий состав. В футбольных командах, как известно, дублеры есть, а хоккеисты пока могут только мечтать об этом. Но ведь и нам нужна какая-то, как сказали бы канадцы, «фарм-команда». Нужен некий филиал, что ли. У столичных армейцев, в сущности, есть такие филиалы — армейские команды военных округов, в частности, СКА МВО, базировавшийся ранее в Калинине, а теперь в Липецке. Но есть в этой системе явный минус. Мастера располагаются в Москве, а дублеры — где-то за сотню-другую километров, и это еще в лучшем случае: чаще же речь идет о тысячах километров. А что это значит? Прежде всего то, что тренеры главной команды видят тебя от случая к случаю.

А если времени не хватает? Если тренер не может уехать от своей основной команды, а надежных помощников, на которых он мог бы положиться как на самого себя, нет? Если на плечах тренера и заботы о сборной? Достанет ли времени проконтролировать ход подготовки дублеров, играющих где-то за тысячи километров? Достанет ли времени посмотреть их не в одном, а в нескольких матчах и помочь советом, подсказкой?

Слышал, что Виктор Васильевич Тихонов, старший тренер ЦСКА, мечтает перевести армейскую команду московского военного округа в Москву, чтобы были ее игроки у него на глазах. (Мечта тренера сбылась в сезоне 1978/79 гг. Ред.)

Не менее трудно следить за подготовкой смены, за молодыми перспективными ребятами и старшему тренеру столичного «Динамо» Владимиру Владимировичу Юрзинову, «фарм-команда» которого, минское «Динамо», находится за несколько сот километров от Москвы, а играет где-то еще дальше, на берегах Волги или в Сибири.

Разумеется, эта проблема контактов существует и в Канаде, но вот, например, фарм-клуб команды «Монреаль Канадиенс» «Квебек-Нортон» базируется там же, в Монреале.

Кроме того, в Канаде, где хоккей имеет вековые традиции, эта система взаимоотношений клубов налажена давным-давно, четко отработаны переходы в команду, выступающую в НХЛ, определены меры и формы контроля за юниором, стажирующимся в фарм-клубе.

Однако вернемся в Москву, на Ленинградский проспект.

Клуб ЦСКА — это единый организм, живущий по общему регламенту, одни и те же требования предъявляются и к мастерам и к мальчишкам.

Контакты ведущих игроков, выступающих за команду, расположенную на самой вершине этой пирамиды, с теми, кто составляет ее основание, не исчерпываются, разумеется, участием в приеме в ЦСКА будущих Петровых и Цыганковых. Мы приходим на тренировки детей и юношей, мальчишки бывают на наших занятиях, видят, как, какой ценой добывается высшее мастерство, каких усилий требует хоккей даже от признанных лидеров, от сложившихся нападающих, защитников, вратарей. Ведущие хоккеисты прикреплены к детским и юношеским командам. Я, например, опекаю ребят 1961 года рождения, а Борис Михайлов — маленьких хоккеистов, ровесников своего сына.

Мы часто беседуем с ребятами и с глазу на глаз и с группами юных спортсменов. Беседуем на льду, в коридорах ЦСКА. Выступаем и с трибуны.

Я, например, давно уже стал штатным оратором, без выступления которого не обходится ни одно общее собрание всего клуба, всех армейских хоккеистов, — и тех, кому по тридцать, и тех, кому семь-восемь. Такие общие встречи бывают дважды. Одна — в начале сезона, когда каждая команда ЦСКА принимает какие-то обязательства, делится планами. Общая встреча всех армейских хоккеистов проходит и в конце сезона. На этот раз подводятся итоги, объявляется приказ по клубу, вручаются всевозможные призы, награды и грамоты.

На такие встречи приглашаются родители. Приходят, конечно же, и ветераны армейского клуба, те замечательные хоккеисты, которые уже не выступают больше в соревнованиях.

Во время общих осенних и весенних встреч ребята принимают что-то вроде присяги на верность своему клубу, всему хоккею. Они обещают учиться без плохих оценок (замечу попутно, что в этом отношении у нас весьма строго, недолго и проститься с хоккеем, если в школе нелады с алгеброй или географией), обещают осваивать хоккейную грамоту на четверки и пятерки, быть честными, справедливыми, добрыми людьми, хорошими товарищами, преданными интересам коллектива. Юные хоккеисты заверяют ветеранов ЦСКА, что никогда не будут подводить друзей, не оставят товарища, оказавшегося в трудном положении, обещают напряженно тренироваться, чтобы поддерживать, сохранять традиции сильнейшего в стране хоккейного клуба.

Ребята обязуются, помимо всего прочего, помогать родителям.

Это заведено у нас давно. И сейчас тренер детских команд, Виктор Иванович Мансуров, спрашивает едва ли не каждого мальчика, когда тот приходит на тренировку:

— А ты в магазин сегодня ходил?…

И если кто-то отвечает, что нет, не хватило времени, тренер недоволен:

— Эх, ты… Значит, мама уже привыкла, что после работы ей еще нужно идти в магазины. А знаешь, насколько легче бы ей работалось, если бы знала она, что дома есть и хлеб, и молоко, и крупа, и сахар… А ты небось вечером объяснишь, что хоккей тебе помешал сходить в магазин…

Мне, проведшему в спорте более полутора десятков лет, представляется необыкновенно важным весь этот комплекс нравственных требований. Очевидно, что в хоккее должны расти люди настоящие, душевно готовые не только к тем испытаниям, что ждут их в этой игре, но и к той большой жизни, где хоккей, эта самая Замечательная игра, самое популярное развлечение миллионов людей, составляет лишь малую частичку бесконечного и неисчерпаемого потока событий.

В последний раз встреча получилась очень торжественной, хоккеисты собрались во дворце тяжелой атлетики ЦСКА, и зал был полон.

В зале, как и всегда, сидели вместе и начинающие хоккеисты, и олимпийские чемпионы. В президиуме были наставники ребят, члены родительского комитета. Спорткомитет армии представлял Анатолий Владимирович Тарасов, тренеров команды мастеров ЦСКА — Виктор Григорьевич Кузькин. Направили в президиум и меня.

Для детей такие общие собрания очень важны, эти встречи производят, как рассказывали мне родители мальчишек, на юных хоккеистов немалое впечатление.

Ребята понимают, как почетно быть игроком ЦСКА.

А наш хоккейный клуб пользуется заслуженным уважением.

Разумеется, здесь нет нужды перечислять все призы, завоеванные двадцатикратным чемпионом страны, шестикратным обладателем Кубка европейских чемпионов. Едва ли стоит перечислять все награды, завоеванные хоккеистами ЦСКА на Олимпийских играх, на чемпионатах мира и Европы. Скажу лишь, что ЦСКА — сильнейший хоккейный клуб нашего континента.

Хоккеисты ЦСКА не однажды играли с ведущими командами Чехословакии, Швеции, Канады, США, Финляндии. И играли успешно.

Но есть и еще один показатель успехов клуба.

Однажды мне пришла в голову мысль посмотреть на наши хоккейные команды с одной только точки зрения — есть ли в них воспитанники армейского клуба. Выявилось, что едва ли не в каждой команде высшей и первой лиги играют бывшие цеэсковцы. Приехали хоккеисты ЦСКА, например, осенью 1977 года на зональный турнир розыгрыша Кубка СССР в город Горький, играли мы там с разными соперниками, но в составах всех участников турнира были игроки, которые в разное время выступали за клуб ЦСКА. Даже в киевском «Соколе» оказался воспитанник молодежной нашей команды.

Напомню попутно, что за команду «Крылья Советов», ставшую чемпионом страны, играли в тот счастливый для нее сезон сразу десять хоккеистов, выступавших прежде за ЦСКА.

В общем, это легко объяснимо. Уровень подготовки хоккеистов в школе ЦСКА весьма высок, репутация у школы прекрасная, но все-таки совсем не каждый мальчуган, не каждый юноша обретает высший класс, ту степень мастерства, которая позволила бы ему рассчитывать выступать за столичных армейцев. Однако класс воспитанника армейской школы тем не менее достаточно серьезен, чтобы он мог выступать в командах мастеров первой или даже высшей лиги.

В команде мастеров ЦСКА выступают сейчас и воспитанники других хоккейных школ, но все-таки костяк составляют те спортсмены, которые как большие мастера сформировались в нашей команде.

Как отбирают в ЦСКА мальчишек, я рассказывал в главе о своем детстве. В принципе отбор сейчас проходит так же. Мальчишки катаются, ведут шайбы, вступают в единоборство друг с другом.

А как отбирают тренеров? Преподают хоккейное искусство и выпускники институтов, не игравшие в знаменитых командах или тем паче в сборной СССР, и нападающие или защитники, имена которых известны всем любителям хоккея.

Тренерами в нашем клубе становились многие знаменитые мастера: мальчишек и юношей учили хоккею Владимир Брежнев и Анатолий Фирсов, Юрий Моисеев и Виктор Кузькин, Александр Виноградов и Александр Рагулин, при котором молодежная команда была чемпионом страны. Но интересно, что самого большого успеха хоккеисты ЦСКА добились, когда старшим тренером клуба был Юрий Иванович Моисеев, один из нынешних тренеров команды мастеров: при нем чемпионами стали все команды клуба — тем самым был установлен рекорд, который можно только повторить, но превысить невозможно.

Команда ЦСКА. Ведущая хоккейная команда страны.

Команда лейтенантов, как уже несколько десятилетий называют ЦСКА.

Однажды в воскресенье позвонил из дома в клуб. Не помню уже, что нужно было выяснить. Зато хорошо помню знакомый голос, четко ответивший мне: «Дежурный по клубу лейтенант Викулов слушает».

И хотя мелькнула было мысль разыграть Володю, но не посмел, не решился — с дежурным не шутят! Теперь Викулов капитан Советской Армии, служба идет своим чередом, а лейтенантами становятся наши младшие товарищи.

Команда ЦСКА гордится своими традициями. И прежде всего самой главной: воспитанием настоящих советских людей, офицеров, патриотов Родины, коммунистов и комсомольцев, убежденных строителей коммунистического общества. Именно в хоккейной команде ЦСКА была создана одна из первых в нашем, спорте комсомольских организаций, именно в ЦСКА по-настоящему интересно, творчески, плодотворно работали и работают комсорги, среди которых и два члена Центрального Комитета комсомола разных лет: членами ЦК ВЛКСМ избирались Игорь Ромишевский и Владислав Третьяк.

Традиции ЦСКА — это традиции патриотизма, мужества, преданности интересам команды, традиции подлинного коллективизма, готовности самоотверженно отстаивать спортивную честь страны, честь армейского спорта.

Традиции ЦСКА — это умение «собираться», мобилизовать все душевные и физические силы в тот момент, когда команде предстоят трудные испытания, и любители хоккея, конечно, помнят, что в те минуты, когда сборной СССР было особенно трудно, на лед направлялись Александр Альметов и Александр Рагулин, Анатолий Фирсов и Эдуард Иванов, Борис Михайлов и Геннадий Цыганков — армейские хоккеисты.

Наши традиции — это комсомольское собрание накануне самого ответственного матча или перед главным турниром года. Это боевые листки, цементирующие, вдохновляющие команду. Я помню рисунки и подписи, сочиняемые защитником ЦСКА Владимиром Брежневым. Нынешний редактор боевого листка Александр Волчков не играл с Брежневым, он пришел в команду позже, но традиции ЦСКА по-прежнему хранятся.

Традиция ЦСКА — это и бережное отношение к младшим, традиции наставничества — одно из главных завоеваний нашего клуба. На этих страницах в разных главах я вспоминаю об Анатолии Фирсове, опекавшем Викулова, о Викулове, помогавшем Виктору Жлуктову и Борису Александрову, и мне кажется очень важным, что помощь эта не ограничивается совместными действиями на хоккейной площадке. Мне кажется принципиально важным, что Геннадий Цыганков во время учебных сборов, в дни поездки сборной страны или ЦСКА за границу просит тренеров размещать молодого защитника Вячеслава Фетисова вместе с ним в одном номере. Геннадий постоянно опекает Славу не только в игре, и, может быть, именно потому Фетисов легко вошел в коллектив ведущей армейской команды.

Традиции ЦСКА — это постоянная нацеленность на первое место. Первое место — в стране. В мире. В соревнованиях команд — чемпионов европейских стран. На первое место настраивают тренеры детские команды ЦСКА. Юношеские армейские коллективы. Команду мастеров. Мы воспитаны так, что любое место, кроме первого, воспринимается как неудача.

Традиции ЦСКА складываются из большого и малого. И, право, я не знаю, где же проходит граница между нашими малыми традициями и… приметами.

До начала очередного матча тридцать минут. Команда выходит на разминку. Кто первым появляется на льду? Геннадий Цыганков, только Цыганков.

Помню, как обрушился Анатолий Владимирович Тарасов на журналиста, который был в нашей раздевалке и не присел, остался стоять, после того, как, давая нам последние наставления на матч, тренер закончил свое напутствие традиционным — «сели!».

Уже несколько лет не работает с армейцами Тарасов, но по-прежнему перед выходом на лед, как перед трудной дорогой, вся наша команда несколько секунд молча сидит, сидят хоккеисты, тренеры, руководители клуба.

И по-прежнему последним из раздевалки выхожу я, по-прежнему последним в цепочке хоккеистов, у дальнего от капитана команды, от судей борта стоит во время представления хоккеистов Володя Викулов. И по-прежнему во время поездки на матч из Архангельского ищу я на встречных машинах счастливый номер — номер, дающий в сумме 100, например, 02—98 или 16—84.

Наверное, об этом можно было бы и не писать. Кто-то подумает, что слишком уж мы суеверны.

Нет! Приметы, даже самые счастливые, — только приметы, это понимают все. А успех армейцам приносят мастерство, характер, воля к победе. Наша самоотверженность, наша верность товарищам. Верность спортивному знамени.

Мы — армейцы! Мы — хоккеисты ЦСКА!

Эти слова я произношу с гордостью.

Так же, как восьмилетний Андрей Михайлов.

Команда — и детская, и юношеская, и сборная страны — это коллектив, объединяющий спортсменов и их наставников.

Кто на кого влияет, ведущие мастера на тренера или тренер на этих хоккеистов? И вообще — кто играет решающую роль в команде?

Такой вопрос был задан мне однажды в подмосковном городе на встрече с любителями хоккея.

Слухов по поводу всякого перемещения тренеров возникает множество, и мы к ним привыкли. Обычно существуют две версии, объясняющие уход тренера, — не ужился с начальством или не поладил с игроками. Те, мол, объединились и доконали, «сплавили» тренера — и постоянными жалобами руководству, и умышленно плохой игрой. Правда, вторая версия более популярна в разговорах о футболе, нежели о хоккее, хотя периодически такие слухи рождаются и зимой.

Так кто же на кого влияет? Кто задает тон в команде? Чья роль важнее — тренеров или спортсменов?

Теоретически, разумеется, ответ ясен: тренер определяет и состав команды, и ее творческое лицо, и атмосферу, которая складывается в коллективе.

Теоретически все ясно. А вот практически…

Могут быть разные ситуации. В том числе и крайне далекие друг от друга. Например, в сложившийся коллектив к многоопытному тренеру может прийти «сырой» новичок. Понятно, что этот новичок будет скорее всего предельно внимателен ко всем замечаниям и советам своего наставника. А может быть и иной вариант — в классную команду будет назначен «сырой» тренер, вчерашний партнер сегодняшних своих подопечных. Естественно, что справиться ему со сложившимися игроками, имеющими свой взгляд на игру, на процесс тренировки, на формирование звеньев, на определение тактики игры в том или ином матче, на том или ином отрезке сезона, будет весьма нелегко.

Это один аспект взаимоотношений в команде. Теперь вспомним о другом. И тренер и его ученики достаточно опытны. Кто у кого учится? Ясно, что хоккеисты у старшего своего товарища. Но, с другой стороны, и самый опытный тренер может чему-то учиться у хоккеистов. Вот тот же, например, Анатолий Владимирович Тарасов чуть ли не во всех своих книгах повторяет, что ему повезло работать с первоклассными мастерами, у которых он учился пониманию хоккея. Далее обычно в книге следует пространный список имен — от Николая Сологубова и Евгения Бабича до Вениамина Александрова, Анатолия Фирсова и Владимира Викулова. Стало быть, учиться никогда не поздно, в том числе и тем, кто вроде бы все уже знает.

Догадываюсь, что Тарасов учился не организации тренировок. Он, видимо, подмечал то новое, что привносят в хоккей эти яркие личности, подмечал, чтобы передать потом другим.

Но сейчас речь о другом — я говорю о нравственной атмосфере в коллективе, о тех нитях, что связывают тренеров и спортсменов.

Эти отношения не остаются неизменными, они меняются со временем, по мере возмужания спортсменов.

Легче всего пояснить эту мысль на примере нашей тройки. При Тарасове мы не могли и подумать о том, чтобы возражать нашему тренеру. Что он сказал, то было законом, истиной окончательной и не подлежащей обсуждению. Мы для него были новичками, еще только осваивающими премудрости хоккея. Другое дело Вениамин Александров и Виктор Кузькин, Константин Локтев и Александр Рагулин. Те могли иметь свою точку зрения, хотя и в спорах с ними, если эти споры допускались, Анатолий Владимирович непременно старался доказать хоккеистам свою правоту.

Борис Павлович Кулагин, работавший вторым тренером ЦСКА, был к нам ближе. Мы с ним и на первых порах могли не соглашаться. Когда же именно он стал старшим тренером, сменив на этом посту Тарасова, нам было уже легче отстаивать свои убеждения. Не только потому, что Кулагина было проще переубедить, но и потому, что и мы к этому времени уже выросли, окрепли — хоккей понимали, поднявшись на следующую ступень мастерства, лучше, глубже и тоньше. Кроме того, вырос наш авторитет как хоккеистов. Мы прочно занимали ведущее положение в команде, и писали о нас много, и считались с нами не только соперники, но и руководители клуба.

Когда же Кулагина сменил Константин Борисович Локтев, то отношения между ведущей тройкой и тренером стали носить иной характер. Во-первых, не стало прежней возрастной дистанции — если Тарасов и Кулагин всегда были для нас старшими, учителями, то Константина Борисовича мы застали и в роли нашего партнера, пусть более сильного, более опытного и уважаемого, но все-таки партнера. Это был учитель, выросший среди нас. А мы, в свою очередь, были уже не те дебютанты, которых Анатолий Владимирович некогда только-только подпускал к основному составу, но бесспорные лидеры команды. Именно тройку Петрова направлял тренер Локтев на поле во всех случаях, когда его команде было трудно, когда надо было в считанные минуты решать исход матча, добывая армейцам победу, а вместе с ней и очки. Мы были главной опорой и надеждой Константина Борисовича, судьба его команды в решающей степени зависела от нас: сыграет первое звено хорошо, значит — победа ЦСКА, плохо — скорее всего двух очков клуб не досчитается.

Другими словами, работа, да и судьба молодого тренера зависели от игры ведущего звена. Так мог ли в этой ситуации тренер решиться противопоставить себя в чем-то лидерам? Тем более зная, например, характер моего друга Володи Петрова. Скорее всего Локтев поступал практически верно, избегая ссор с ведущими хоккеистами, стараясь опираться на их помощь и привлекая лидеров к работе в тренерском совете команды.

Локтев много разговаривал с Петровым, возможно, они и спорили о чем-то, я не расспрашивал Володю об этих длительных дискуссиях, но перед командой они выступали с единой точкой зрения. Поскольку с Петровым и Михайловым считались как с равными, это подстегивало моих партнеров, заставляло их работать настойчиво и целеустремленно. Они и ребят увлекали, убеждали не подводить тренера.

Конечно же, Константин Борисович ругал нас за плохую игру, корил за промахи, но в конфликт входить все-таки не рисковал — могло получиться ведь и так, что возник бы неразрешимый вопрос: или мы, или он. При Тарасове такие мотивы не появлялись, старший тренер армейцев мог спокойно обойтись и без нас: тогда звено Анатолия Фирсова было в силах переиграть не только любой наш клуб, но, и, пожалуй, любую сборную, приезжающую на очередной чемпионат мира. Теперь же, когда звено Петрова стало костяком в ЦСКА и сборной, скорее всего именно мы могли бы одержать верх, наше мнение ныне имело решающий вес. Особенно в тех случаях, когда ни у кого из нас не было никаких «завалов», когда никто ни в чем дурном замечен не был. Поэтому Локтев принужден был лавировать.

Но я обратился к возможной критической ситуации, к конфликту, который мог бы омрачить жизнь команды. Ничего подобного в ЦСКА не произошло, и взаимных неудовольствий не возникало.

Гораздо важнее проблемы отношений в команде на «мирной» основе.

Я убежден, что если мастер тренируется честно, играет хорошо и ни в чем не подводит ни команду, ни тренера, то тренер должен считаться с этим хоккеистом, прислушиваться к его точке зрения: с годами опыт накапливается немалый, и спортсмен, не исключено, может увидеть и то, что не видит наставник команды.

Стремиться к созданию доброжелательных, товарищеских отношений в команде должны, очевидно, и старшие и младшие. И все же решающее слово остается за тренером. И в силу его служебного положения, и потому, что он старше, опытнее, мудрее. Я думаю, что тренер всегда в состоянии найти ключ к каждому своему подопечному. И если все-таки вскипают страсти, если команду лихорадит, то главная вина за это падает на тренера. И когда пожар потушить уже невозможно, пусть наставник посмотрит, во всем ли он был прав.

Не утверждаю, что это правильно или тем более разумно, скорее всего положение должно быть иным, но практически такое случается: ведущие игроки, два или три, могут сказать — мы не хотим играть с этим тренером, хотим с тем-то и тем-то, и руководство клуба к пожеланию (или к капризу) ведущих мастеров прислушается. Судьба тренера печальна.

Снова и снова повторяю, что такое решение конфликта неверно, непедагогично, оно поощряет тех хоккеистов или футболистов, которые свои личные интересы ставят выше интересов коллектива, но пусть эти ситуации послужат тревожным звонком для всех тренеров, в том числе и самых благополучных и преуспевающих: стало быть, их коллеги что-то упустили, проглядели, что-то неверно оценили, без уважения отнеслись к своим подопечным.

Я, к счастью, работал только с теми тренерами, которые хорошо понимают психологию спортсмена. Спортивные наставники, которые приходили к нам «на новенького», не спешили, как правило, с реформами, с ломкой устоявшихся норм и традиций жизни ЦСКА, свою линию они проводили постепенно, и потому получалось так, что игроки их поддерживали.

Когда же наставниками армейцев становились недавние наши партнеры, то здесь неизменно возникала одна проблема — понять друг друга. Мы хорошо знали нового тренера, знали и сильные и слабые его стороны, он знал все наши минусы, и успех дела зависел от обоюдного желания найти общий язык. Требовалось взаимное уважение, и кажется, мы его находили.

Принято, что с более опытных, сложившихся игроков спрашивают строже. Я понимаю эту точку зрения. Но не всегда с ней согласен. Почему молодым прощается больше, чем ветеранам? Если не в молодости спрашивать с игрока, то когда же? С нас строго спрашивали за все промахи и ошибки с первых дней, может быть, потому мы и научились чему-то. Если же с молодого не спрашивают сегодня, то ведь тогда и завтра спросить будет трудно: он не приучен к этому спросу, к повышенным требованиям, к максимальным требованиям.

Давно подмечено, что при любом тренере — и новом, и старом, и опытном, и начинающем — играют лучше те, кто привык серьезно относиться к делу, кого к этому приучали долгие годы. Тарасов повышенной своей придирчивостью приучил нас работать старательно, чтобы не давать повода для критики. Потому мы и сейчас играем так, чтобы пальцами в нас не тыкали.

К ветеранам команды надо относиться с уважением — мысль эта, разумеется, не нова. И не только на льду, но и в быту, и в жизни, если говорить шире. Уважать я призываю не только и не столько мастерство, сколько возраст, вклад партнера в успехи команды, пусть и не сегодняшний вклад, а вчерашний или позавчерашний.

Не нужны крайности — опасна наглость молодых, но не нужно и заискивание, слишком подобострастные отношения, «старикам» и не требуется вовсе, чтобы молодые перед ними ходили на задних лапках.

Хоккейная команда — такой же обычный коллектив, как и тысячи других. Как заводская бригада. Как студенческая группа. Как школьный класс. И если на заводе начинающий рабочий, выпускник ПТУ уважает старшего товарища, наставника, то и в спорте отношения должны строиться точно так же.

Не столь принципиально, как обращаются молодые к этому заводскому наставнику — просто или по имени и отчеству, важно отношение уважительное, важно взаимопонимание старших и младших.

Когда я пришел в команду ЦСКА, где было много игроков великих и прославленных, все там называли друг друга по имени, только Александра Рагулина именовали Палычем да Вениамина Александрова дядей Веней. Так Александрова называли даже не столько дебютанты, сколько его сверстники: видимо, производила впечатление ранняя лысина этого выдающегося форварда.

Во время игры некогда назвать партнера по имени и отчеству, пока выкрикнешь: «Вениамин Вениаминович!», соперник успеет подъехать к тебе. А быстро крикнешь: «Вовка!» или «Толя!» — и шайба прилетит к тебе вовремя, пока рядом никого нет.

Уважать человека, который старше тебя, который больше прожил в команде, просто необходимо, если хотим мы создать внутри коллектива атмосферу дружескую и творческую, если хотим создать то настроение, которое и позволяет команде бороться до конца, не опускать руки и в самой трудной ситуации.

Это уважение может проявляться по-разному. И в том, что прислушиваешься к мнению ветерана, и в том, что раньше старшего по возрасту партнера по нападению помчишься при потере шайбы назад, в оборону, на помощь защитникам, и в том, наконец, что уступишь Цыганкову или Михайлову место в автобусе, если не все могут сесть.

У нас обычно много лет подряд у каждого в автобусе свое место, и когда приходят молодые, им объясняют, подсказывают, что это, мол, место Викулова, а это Третьяка или Лутченко. Петров и Михайлов сидят впереди, я — на одном из последних рядов, кто где привык, как досталось от старших. Это ведь не только традиция, но и примета. Однако иной дебютант начинает спорить, доказывать, что здесь не плацкартные места, проданные заранее, и бубнит, и бубнит, доказывая свое. Махнешь рукой, пусть сидит, может, потом поймет, что к чему.

Не нравятся мне эти новички, которые, когда сунешь им пальчик, чтобы помочь удержаться, тут же откусят руку по локоть. И если одного новичка просишь помочь захватить клюшку, то к другому и обращаться неохота. Лучше Володю или Бориса попрошу — те не видят в этом ничего предосудительного, знают, что в следующий раз я захвачу амуницию партнеров или что-то за них сделаю.

В ЦСКА давние традиции доброжелательного отношения к молодежи. Это расположение ветеранов к молодым я сам почувствовал когда-то много лет назад, хотя, может быть, в то время соперничество за право попасть в основной состав было острее. Конечно же, ветераны понимали, что младшие спешат им на смену, но тем не менее они помогали новичкам окрепнуть, поверить в свои силы. Вениамин Александров опекал и Бориса Михайлова, и Володю Петрова, и меня, хотя именно мы, он это знал, скорее всего и займем его место.

Но помощь и опека — это вовсе не создание тепличных условий новичкам.

Не думаю, что молодым нужно потакать во всем. Пример Бориса Александрова напоминает нам об этом. Не молодые тренеры Локтев или Фирсов, но сам Тарасов к нему относился слишком мягко. Понравился Борис Анатолию Владимировичу своей одаренностью, вот и делали тренеры ему поблажки, многое, слишком многое прощали.

Раньше нас учили иначе. При всем доброжелательном отношении к новобранцам ветераны поблажек нам не делали. В ЦСКА терпеть не могли мальчишек, которые, забив два гола, тут же начинали задирать нос и поучать старших, которые, может быть, и впрямь провели два-три последних матча неважно. Тарасов рассказывал в своих книгах, как высмеивал Александр Альметов и его сверстники молодого форварда, приехавшего «спасать» их из далекого сибирского города.

На тренировках старшие бились с нами как с равными. Нам доставалось, конечно: попробуй переиграй без опыта в силовом столкновении Эдуарда Иванова или Александра Палыча, синяков не пересчитаешь, но зато мы учились, по-настоящему учились, как в самых трудных матчах.

Анатолий Владимирович Тарасов не уставал повторять, что тренировка дает хоккеисту больше, чем матч, что был прав Суворов, утверждая: «Тяжело в учении, легко в бою».

Мы проходили нелегкую школу, но, тренируясь рядом с великими мастерами, пробуя себя в единоборстве с ними, мы обретали и класс и мастерство. Формировался характер, появлялась уверенность; если я сегодня за час занятий дважды переиграл Рагулина и трижды Иванова, то, стало быть, я чего-то уже стою и никто мне не страшен — ведь нет в нашем хоккее защитников более сильных и классных, чем Эдик и Палыч.

И Тарасов поддерживал старших. Он объяснял нам не однажды, что возраст — не самое главное в спорте. Юность — важный аргумент, но не решающий.

«Если ветеран и новичок равны по мастерству, то место в основном составе я отдам «старику» — молодой должен понимать, что он может подождать, что когда-нибудь и его будут подпирать дублеры.

Место предоставим младшим только тогда, когда они бесспорно будут выше ветеранов…»

Анатолий Владимирович даже несколько нарочито, демонстративно брал сторону уважаемых и многоопытных спортсменов.

Как-то, находясь на предсезонном сборе в ГДР, мы играли в ручной мяч. Поле было неважным, грязь, пыль, и вот я столкнулся в воздухе с Виктором Кузькиным. Он вел борьбу по правилам, но масса у нас была слишком разная, и я отлетел от Кузькина, шлепнувшись с лета в грязь.

В сердцах выругался, не на Виктора, конечно, просто облегчил душу.

Анатолий Владимирович услышал. Тотчас же с тренировки меня прогнал, а потом созвал собрание, на котором меня прорабатывали чуть ли не час. А знаете, сколько за час можно высказать игроку. И самый великий мой грех заключался, по мнению тренера, как раз в том, что я обругал старшего товарища, ветерана команды. Это был, по глубочайшему убеждению Тарасова, ужасный проступок, недостойный хоккеиста ЦСКА.

А потом многое изменилось. Может, Тарасов стал мягче, не знаю. Но вот как-то на тренировке Саша Гусев прекрасно поймал Бориса Александрова на корпус, с силой швырнул его на лед, а тот вдруг захныкал. И хотя это был отличный урок силовой борьбы, Тарасов неожиданно для всех нас обрушился на Гусева — как, мол, не стыдно так сурово встречать новичка.

Мы поддержали Гусева, тогда тренер упрекнул нас в том, что, мол, мы боимся конкуренции. А какой Борис конкурент Гусеву, первоклассному защитнику? Как мог он наступать Саше на пятки?

Несколько таких случаев при разных тренерах, и Александров уже не стал воспринимать обычную силовую борьбу на тренировках, а потом все удивлялись, что Борис столь болезненно реагирует на противоборство противника.

Иные дебютанты главное свое достоинство видят в возрасте: я — молодой, за мной — будущее, тренер на меня надеется, а ветераны доигрывают, они команде уже не нужны.

А ветераны нужны! Очень нужны. Классным мастером становится не каждый из тех, кто подает надежды, совсем не каждый. Сколько мы видели будущих звезд, а нового Гусева, а нового Михайлова, а нового Викулова пока нет.

Тепличные условия, создаваемые новичкам, искусственная нарочитая поддержка никому еще пользы в спорте не приносили.

Закаленный, прошедший многие испытания игрок, хоккеист, завоевавший, а не получивший место в основном составе команды, по-моему, и надежнее и перспективнее.

Сейчас стало значительно больше различных международных турниров, в том числе и крупных, вызывающих широкий интерес. Среди них и чемпионаты мира и континента для юниоров, для молодежных составов, теперь звездами (правда, в своем возрасте, по своему, уменьшенному, масштабу) становятся многие, и далеко не каждый новичок попадает в такие условия, где он может верно оценить масштаб своего достижения.

Вот стали в 1978 году во второй раз подряд наши молодые хоккеисты чемпионами мира. Хорошо, что Вячеслав Фетисов, признанный лучшим защитником чемпионата, играет в ЦСКА. Хотя и звезда он, однако, и ему самому нетрудно понять, что рано пока сравнивать свой класс с мастерством Володи Лутченко или Геннадия Цыганкова. Может быть, во многом именно потому Фетисов так и остался скромным и тихим парнем.

А другой чемпион мира среди юниоров возвращается в свою команду, где нет таких игроков, как Петров или Третьяк, Балдерис или Михайлов, и оттого он объясняет ветерану, перешагнувшему тридцатилетний рубеж, что нечему ему теперь учиться у стариков. Сидит, дескать, его партнер в своем клубе, нигде не был, ничего не видел, в сборную не приглашался, а вот он, юниор, уже побывал и там и сям, играл и против канадцев, и против шведов, и невдомек ему, что старший его товарищ боролся не с какими-то юными канадцами, а с подлинными мастерами хоккея — с Константином Локтевым и Борисом Майоровым, с Вячеславом Старшиновым и Анатолием Фирсовым, с Борисом Михайловым и Александром Якушевым, и не однажды удавалось ему нейтрализовать этих выдающихся мастеров атаки.

Согласен, что молодежь должна быть настырной и упорной, если хотите, чуточку резковатой, но только на тренировках, в играх, но никак не в быту — после тренировки или игры.

Кстати, нашей тройке на каком-то этапе тоже помогало излишнее самомнение, некоторая даже переоценка своих возможностей.

Я вспоминал на этих страницах своего нового партнера по пятерке Славу Фетисова, приятного и хорошего парня. Так вот у него, несомненно, есть гонорок, есть самолюбие, ему не хочется быть хуже других, и эта черта помогает молодому хоккеисту справляться с трудностями, тренироваться серьезно, старательно, с полной отдачей сил. Фетисов хорошо работает, настойчиво тянется за ведущими. Сейчас Слава играет в паре с Геной Цыганковым с нашей тройкой. Характеры что у меня, что у Петрова с Михайловым серьезные, требования к молодым и к себе у нас высокие, но, право же, все ветераны ЦСКА удовлетворены тем, как играет Вячеслав, другого партнера нам и не надо, хотя моложе он всех нас намного. Конечно же, правильно поступил Виктор Васильевич Тихонов, что оставил молодого парня в первом звене, поверил в него, дал ему возможность играть рядом с опытнейшими хоккеистами. Слава заслужил право выступать в пятерке с четырьмя олимпийскими чемпионами своим отношением к делу, к товарищам, к себе.

Фетисов учится, старается учиться. Если ему сделаешь замечание, он не станет спешить спорить, доказывая свою правоту, не огрызнется: сам-то мол, не лучше, он просто постарается учесть замечание, извлечь вывод из собственного промаха, из допущенной ошибки. И потому молодой этот защитник «прибавляет» в мастерстве на глазах. И как должное воспринимали мы на чемпионате мира в Праге решение ЛИХГ о присуждении Славе приза «лучшему защитнику».

А и у нас в ЦСКА, и, судя по рассказам товарищей по сборной, в других клубах иные новобранцы, не располагающие пока ничем, кроме отменного здоровья, спорят чуть ли не до посинения с ветеранами команд по любому поводу, из-за каждого пропущенного гола, хотя, как мне кажется, можно было бы порой уступить и в том даже случае, если ты прав. Я, например, и сейчас уступаю в споре тем, кто, по моему глубокому убеждению, все-таки не прав — лишь бы не ссориться, не нервировать партнера по команде. Уступишь, а потом, успокоившись и поразмыслив, спорщик и сам поймет, что прав ты, а не он. Может быть, я и преувеличиваю немного в своих претензиях и пожеланиях к молодым хоккеистам, но мне очень хочется, чтобы сегодняшние семнадцати-восемнадцатилетние игроки поняли, что им же будет и легче и интереснее играть, если поверят они, что в хоккее немало секретов, что он не так-то прост, наш хоккей, если допустят они мысль, что есть, право же, все основания полагать — ветеран не хуже тебя понимает хоккей, он точнее оценивает случившуюся несколько секунд назад ситуацию: опыт у него не меньше. Да и, кроме того, ты ведь знаешь это так же хорошо, как и я, как и тренер, ибо ветеран помогал тебе несколько лет, тянул тебя чуть ли не за уши к вершинам мастерства.

Старая закалка и старые традиции команды определяют в ЦСКА нравственный климат, и душевная сила коллектива была проявлена в полной мере и в том, как встретили армейские хоккеисты пополнение, пришедшее в команду летом 1977 года, как приняли мы трех сложившихся уже игроков, трех лидеров прежних коллективов — Хельмута Балдериса из рижского «Динамо» и двух Сергеев из «Крылышек» — Бабинова и Капустина. Встретили их доброжелательно, не ревниво, и новые наши товарищи сразу почувствовали себя равноправными членами коллектива.

Мы чувствуем, что новобранцы хорошо относятся к нам. Никто не держится особняком. И мы все радовались, что Хельмут, в Москве новичок, сразу подружился с Борисом Михайловым.

Надо отдать должное и им — они верно восприняли свой переход в ЦСКА, не вели себя как спасители, как герои, на которых с надеждой смотрит мир. Они знали, что пришли в команду, которая двумя месяцами раньше снова стала чемпионом страны. Все трое поняли, что их перевод — в интересах главной команды страны, что костяк сборной будет теперь постоянно на глазах Виктора Васильевича Тихонова, нового руководителя национальной команды, которая должна предпринять все усилия, чтобы вернуть утраченное звание чемпионов мира.

Мы тренируемся вместе. Живем в дни учебно-тренировочных сборов вместе. Отправляемся в дальние и ближние поездки вместе. Мы — это хоккейная команда, игроки которой бывают вместе в течение многих лет. Иногда целого десятилетия.

Мы знаем друг друга, кажется, наизусть. Все и вся о каждом.

Как-то, сидя в автобусе, слушая знакомые реплики и шутки партнеров, я задумался, а есть ли загадочные для меня, непонятые мною фигуры в хоккейной команде ЦСКА? В сборной страны?

Думаю, что присмотрелся ко всем. Думаю, что знаю, как кто будет вести себя в той или иной ситуации. И все же… Все же не стану утверждать, что понял душу каждого.

Ну вот хотя бы загадки сугубо хоккейные.

Есть давние партнеры, которые так и остаются не вполне понятыми. Пример? Пожалуйста. Александр Якушев.

Мы так и прошли мимо друг друга, оставаясь просто партнерами по сборной, так и не подружились, как, например, с Александром Мальцевым. Мы не ссорились никогда. Соперничества у нас не было, хотя и Саша и я играем на одном краю. В сборной команде может быть несколько крайних форвардов, равно преуспевающих, и успехи одного вовсе не связаны с неудачами и поражениями другого. Выступления в сборной ничуть не напоминают бесконечный спор хоккейных клубов: если чемпионами становятся армейцы, то «Спартак» золотых наград лишается, а если успех празднуют спартаковцы, тс это значит, что хоккеисты ЦСКА остались вторыми.

У нас взаимосвязь иная. Хорошо играют Якушев или Мальцев, чемпионом становится сборная СССР, стало быть, золотые олимпийские медали достаются и их партнерам — Харламову и Лутченко.

Нет, у нас с Сашей хорошие ровные отношения, более того, я слышал однажды, что моя игра нравилась Якушеву, что он хотел будто бы даже что-то перенять. Не знаю, правда ли это, знаю, что, к сожалению, все эти годы у нас были отношения типа «Здравствуйте — до свидания». Отделывались шутками по тому или иному поводу, а разговоров, не относящихся к хоккею, как-то не случалось.

И дело здесь, поверьте, не в ревности, не в соперничестве, не в выяснении, кто сильнее, кто удачливее. Я отношусь к знаменитому спартаковцу с искренней симпатией, а Якушев слишком большой талант, чтобы ревновать кого-то из партнеров к успехам: слава у Саши громадная и заслуженная.

Замечу попутно, что суперзвезды вопреки обывательскому мнению доброжелательны к партнерам. Пожалуй, только самые лестные слова о собственной персоне приходилось мне слышать от Анатолия Фирсова (правда, не прямо, а в чьем-либо пересказе) или читать в его статьях, в тех интервью, которые давал этот великий мастер хоккея журналистам.

Не забуду опубликованное в газете «Советский спорт» еще в 1970 году интервью, где Фирсов, отвечая на вопрос журналиста, кого бы он назвал своим преемником в хоккее, сказал, что это Валерий Харламов.

Рано тогда, мне кажется, было выяснять у Анатолия, кто его преемник, ибо Фирсов еще играл, блестяще играл — спустя год, по итогам чемпионата мира, проходившего в Берне и Женеве, он снова, уже в третий раз, получил приз ЛИХГ, присуждаемый лучшему нападающему чемпионата. Но мне, конечно же, было приятно, что этот мастер так высоко оценивает мои возможности.

Это было особенно приятно еще и потому, что в то время уже набрали силу Борис Михайлов и Владимир Петров, Александр Мальцев и Александр Якушев. Признаться, я думал, что, выделяя меня в этой великолепной компании, Фирсов исходит из того, что я немного моложе своих партнеров по звену, моложе Владимира Викулова и Виктора Полупанова. Что же касается сравнения с хоккеистами «Динамо» и «Спартака», то и здесь у меня могло быть «преимущество» — Анатолий знал партнера по клубу лучше, поскольку мы вместе не только играли, но и тренировались, а ведь говоря о будущем спортсмена, меньше рискуешь ошибиться, если судишь о нем не только по тому, как он проводит матчи в сборной страны, но и как ведет себя в повседневной жизни, как тренируется. Поэтому я и говорю о своем «преимуществе»: Фирсов видел меня едва ли не каждый день.

Высокая оценка тем более радовала, что не только я, но и товарищи мои по команде считали, что Анатолий — игрок номер один не только в советском хоккее тех лет, но и вообще в истории нашего вида спорта, и, разумеется, нам хотелось бы научиться играть так, как умел он.

Сказав, что считаю Фирсова самым лучшим хоккеистом, я затронул рискованную тему. Опасная и бесперспективная затея — сравнивать хоккеистов разных амплуа и разных поколений. В частности, тот же Фирсов утверждает в своей книге «Зажечь победы свет», что самый сильный мастер, которого ему довелось видеть, — это многократный чемпион мира вратарь сборной СССР шестидесятых годов Виктор Коноваленко. Но как много найдется у Фирсова оппонентов, если зайдет речь о выборе игрока № 1! Имен названо будет много — от Всеволода Боброва до Владислава Третьяка.

Я не видел, по молодости, как играл Бобров, но думаю, что лидерам тех лет демонстрировать высокий класс было легче — тогда таких мастеров было меньше, в среднем уровень хоккея, конечно же, был неизмеримо ниже, и одному форварду не однажды случалось, судя по рассказам очевидцев и книгам об истории хоккея, обыгрывать едва ли не всю пятерку соперников.

Сейчас все иначе. Хоккей не стоит на месте. Сейчас попробуй попасть на Володю Лутченко или Валерия Васильева, и едва ли устоишь на ногах. Однако еще важнее, что не только эти опытнейшие защитники, но и нынешняя молодежь овладела искусством силовой борьбы, которое для хоккеистов старших поколений было книгой за семью печатями.

Василий Первухин, Сергей Бабинов, Вячеслав Фетисов отлично умеют принять соперника на корпус, отделить его от шайбы. Не все, конечно, в их игре совершенно, но в целом прогресс хоккея очевиден.

Я смотрю, как играет мой ближайший партнер по пятерке Фетисов, о котором я уже вспоминал на этих страницах. Пока многовато штрафов, он стремится сыграть в корпус, но иногда не успевает убрать руки, и потому получается, что он толкает соперника рукой. Пока немало тактических просчетов. Не совсем хорошо поставлен бросок. И все-таки… Если он такой парень, как я о нем думаю, то у него большое будущее. Я говорю об этом с уверенностью, потому что вижу, как относится он к делу, как тренируется, как старается перенять опыт старших.

Думаю, что ранние успехи не обманут Славу, не приведут к зазнайству.

Будущее молодых хоккеистов во многом зависит от того, в какой среде, в какой обстановке они росли. С чем, с каким житейским, нравственным багажом приходит игрок в сборную страны, в команду высшей лиги, в ЦСКА в частности, если речь идет о нашем клубе.

Как и о Фетисове, я много говорил уже и о Борисе Александрове. Этот нападающий был «королем» в Усть-Каменогорске. Осложнения у него не возникали ни дома, ни в спорте. Может быть, и потому Борису труднее справляться с возникающими на его пути трудностями?

А у Славы Фетисова и семья вроде бы побольше, и детство было потрудней, и хоккей доставался тяжелее. Он жил на окраине Москвы, на Коровинском шоссе, а ездил в ЦСКА, на Ленинградский проспект. Выезжал Фетисов из дома ранним утром, затемно, но тренировки тем не менее не пропускал.

Так получилось, что я слышал о нем и раньше. Слава жил рядом с моей бабушкой, и дядя рассказывал мне о старательном подростке, который серьезно относился к игре еще и на дворовом хоккейном уровне. Доставались Фетисову успехи трудно, естественно, что он и ценит все, чему научился, что удалось освоить.

Уважение к старшим воспитывалось в семье и, к счастью, перенесено в спорт без потерь. Наш новый партнер привык работать серьезно, привык относиться к старшим, как в семье, как в школе, с уважением, понимая, что те знают и умеют больше, и это помогло ему верно построить свои отношения с партнерами.

Знаю ли я своих товарищей? Трудно ответить определенно. Разные хоккеисты — разные характеры. Не все открыты, не о каждом скажешь — «душа нараспашку».

Пожалуй, лучше других, кроме, разумеется, своих постоянных партнеров — Бориса Михайлова и Владимира Петрова, рассказ о которых дальше, да еще Владимира Попова, с которым мы обычно вместе живем в дни учебно-тренировочных сборов, знаю я Геннадия Цыганкова.

Гена уже ветеран ЦСКА, а приехал он с Дальнего Востока лет эдак десять назад. Открытый, чрезвычайно добродушный человек, расположенный к людям. Добряк, одним словом, и я говорю это без иронии, без усмешки.

Цыганков — мастер на все руки. Он не только отлично точит коньки, Гена лучше всех наладит рубанок, с помощью которого мы приводим в порядок свои клюшки, легко починит утюг любой формы и любой конструкции, поможет нашим автомобилистам устранить неполадки, и если, в частности, я порой решительно никак не могу завести машину, то за помощью бегу к Геннадию.

И дома у Цыганкова все сделано собственными руками хозяина дома. Самым лучшим мастерам из фирмы добрых услуг «Заря» не доверит наш защитник ремонт комнаты — он и обои наклеит прекрасно, и покрасит все как нужно. Цыганков из тех мастеровых людей, работа у которых спорится, которые ни минуты не сидят без дела.

У Оли и Геннадия Цыганковых двое детей. Мальчик и девочка. Как и у меня. Замечу попутно, что у многих хоккеистов ЦСКА двое детей. Не только у старших, таких, как Владимир Викулов. Но и у более молодых, например, у Александра Волчкова и у Владислава Третьяка. Две девочки и у Хельмута Балдериса.

Солидная, основательная команда. Единственный, последний холостяк в ЦСКА — Володя Лутченко.

Конечно же, я знаю своих товарищей. Знаю, что если по четвертой программе телевидения показывают какой-то старый фильм, содержание которого не может вспомнить ни один из нас, то обращаться за консультацией следует к защитнику Алеше Волченкову — Алексей смотрит все фильмы и при этом все их помнит.

Знаю, что если кто-то подаст неосторожную реплику, на что-то пожалуется, то первым самый точный и, пожалуй, остроумный ответ найдет нападающий Александр Лобанов — вот и вчера, когда ехали мы с мачта и Владислав Третьяк пожаловался, что болит правая рука, Лобанов с комментариями не задержался: «А ты меньше автографов раздавай!»

Знаю, что если услышу какую-то новую, сразу запоминающуюся мелодию и появится желание записать ее, то за помощью и консультацией надо обращаться к нападающему Виктору Жлуктову или защитнику Владимиру Лутченко: у них наверняка эта музыка уже записана.

О Володе Лутченко, одном из ближайших друзей, я мог бы рассказывать, кажется, бесконечно, но знаю ли я его до конца… Не уверен, совсем не уверен. Лутченко внутренне замкнут, хотя внешне он весьма общителен. О таких говорят — себе на уме. Он скрытен и умеет так высказать свое мнение, что при всем желании не поймешь — за Володя или против.

«Да я как все», — говорит в любой конфликтной ситуации Лутченко и улыбается при этом загадочно. Попробуй пойми: ведь если товарищ не спорит, то это вовсе не значит, что он согласен с твоим мнением.

Я слышу знакомые шутки. Подтрунивание друг над другом. Я знаю, как кто среагирует на реплику товарища. Знаю, кто какие книги и фильмы любит. Знаю, кто с удовольствием вспоминает детей, семью, а кто говорит о доме неохотно. Я знаю, наверное, про моих друзей все.

Но не до конца. Совсем не до конца.

Вся тройка — Борис Михайлов, Владимир Петров и я — на сцене.

Очевидно, шестидесяти минут хоккейного мачта любителям нашей игры недостаточно, они хотят попасть за кулисы, хотят из первых уст услышать объяснения, почему «Спартак» выиграл у ЦСКА, а Владимир Викулов не попал в сборную, и потому так охотно устраивают встречи с хоккеистами.

Бывает на таких встречах и наша тройка, я расскажу чуть попозже, как распределяем мы свои обязанности во время выступлений, сейчас лишь замечу, что особенно часто нас расспрашивают о том, как мы все трое уживаемся — на льду, в игре и за пределами площадки, как дополняем друг друга, чему учимся у товарищей, какие пожелания предъявляются партнеру, довольны ли мы друг другом, мечтаем ли об идеальном партнере, да и есть ли вообще идеальные спортсмены — мастера, которые умеют буквально все.

Не знаю, бывают ли идеальные гроссмейстеры хоккея или футбола. Есть, кажется, только один идеальный футболист — бразилец Пеле, да и то если судить по рассказам: как он играет, мы видели не слишком много.

Не знаю, существуют ли и идеальные хоккеисты.

Переводчик нашей сборной показывал мне вырезку то ли из канадской, то ли из американской газеты, где утверждалось, что я великий хоккеист.

Такие оценки отношу на счет преувеличенной восторженности репортеров и рекламной суеты, влияния которой не избегают порой и спортсмены НХЛ — Национальной хоккейной лиги, объединяющей сильнейшие клубы Северной Америки.

Какое великое множество у меня недостатков, знают не только мои партнеры и тренеры, но и я сам. Может быть, даже лучше других.

Поэтому отбросим в сторону разговоры об идеальных партнерах, об идеальных спортсменах и поговорим о живых, конкретных людях.

О прекрасных хоккеистах.

О Борисе Михайлове и Владимире Петрове.

Мы вместе испытывали радость больших побед, вместе — что еще важнее — боролись за них, вместе огорчались в случае неудачи.

Наша тройка родилась в один прекрасный, хотя и горестный для ЦСКА день, создана она была, как все знают теперь, надолго, хотя я соврал бы, если бы сказал сейчас, что догадался об этом в день первого же матча.

Тот первый матч, сыгранный в Горьком, армейцы, напомню, проиграли с футбольным счетом 0:1, все наши могучие форварды, ведомые находящимся в расцвете сил Анатолием Фирсовым, так и не смогли тогда поразить ворота Виктора Коноваленко, и мне, откровенно говоря, подумалось, что первый матч нового звена окажется и последним: Анатолий Владимирович Тарасов может решить через два дня попробовать проверить новую тройку.

Здесь самое время напомнить, что в ту пору наш тренер решал проблему третьей тройки. В первом звене играли три первоклассных мастера — Анатолий Фирсов и молодые, но уже успевшие к началу сезона 1968/69 года стать трехкратными чемпионами мира и олимпийскими чемпионами Владимир Викулов и Виктор Полупанов.

Надежное было и второе звено, где также играли три олимпийских чемпиона — Евгений Мишаков, Анатолий Ионов и Юрий Моисеев.

А вот проблема третьего звена решалась медленнее.

Сейчас я понимаю почему.

Это только так говорится — третье звено. На самом деле перед Тарасовым стояла труднейшая задача — он искал замену хоккеистам тройки «А». Трем великим асам хоккея, которые один за другим покидали лед. Ушел Константин Локтев. Ушел Александр Альметов. Оставался последний из могикан — Вениамин Александров. Он играл то вместе с Михайловым и Петровым, то с Михайловым и Смолиным, играл со мной, играл с Фирсовым, подключались в состав тройки и другие хоккеисты, и по мрачному лицу Тарасова можно было догадаться, что опять не то, снова не то.

Сейчас, повторяю, я понимаю искания тренера: перед его мысленным взором была фантастическая игра тройки «А».

Мы все на ее фоне проигрывали.

И потому я был подготовлен к тому, что завтра — на тренировке — будет опять новый вариант звена.

Но я ошибся. Тарасов уже решил, каким будет новое трио. И после еще некоторых проверок иных сочетаний хоккеистов остановился на том варианте, который показался ему самым перспективным.

И уже много лет нас называют первой тройкой советского хоккея. Тройкой «А».

Хоккейная тройка — это коллектив. Своеобразный «производственный» коллектив. Не случайно нас называют звеном. И естественно, первое условие успеха — психологическая совместимость трех хоккеистов. Еще лучше, если дружба. Три мастера, даже хороших, очень хороших мастера, не станут сильным звеном, если не будут принимать друг друга, не будут одинаково понимать главные принципы хоккея.

Тем более это важно, если речь идет о долголетнем, успехе. Тут без взаимной симпатии, готовности помогать друг другу, прощать ошибки партнера не обойтись.

Мы очень разные. Разные во всем. Разные люди нас привлекают. Разные книги интересуют. И разные взгляды на самые серьезные, да и не слишком серьезные проблемы делают нас людьми очень несхожими. Мы много спорим — и во время матча тоже. И на тренировке; И особенно во время подготовительных сборов, когда живем вместе. Правда, обычно на чемпионатах мира или Олимпийских играх я живу с кем-то другим, чаще всего с Александром Мальцевым, а Борис и Владимир вместе.

Но наша дружба на льду, одинаковое понимание не только принципов игры, но и — что не менее существенно — одинаковое отношение к игре помогают нам преодолевать все, что разделяет нас и делает людьми очень несхожими по характеру.

Разные характеры. Точнее, пожалуй, будет сказать, что люди разные, а вот характеры очень схожие.

Когда бы меня ни спросили — во время учебно-тренировочного сбора, в дни зарубежной поездки, — что делают сейчас, в эту минуту, Михайлов и Петров, я всегда могу ответить сразу же, не опасаясь ошибки:

— Спорят!

Это величайшие спорщики. Анатолий Фирсов назвал Михайлова чемпионом мира по спорам, и он, конечно же, прав. Борис готов спорить до конца, но сильная его сторона заключается в том, что он самокритичен, умеет признавать свою ошибку, признавать правоту оппонента. В общем, я считаю, что это хорошо — постоянное стремление докопаться до истины, умение отстаивать свою точку зрения и в спорах, самых яростных спорах с тренерами, руководителями клуба. Тем более, если это не переходит в упрямство.

А вот Володя Петров своих промахов не признает ни за что. Он уступить не может никому и ни в чем.

Как-то у меня спросили, верен ли рассказ, как Володя играл во время одного из тренировочных сборов в шахматы с Анатолием Карповым. Гроссмейстер в те же дни готовился к турниру, жил рядом с нами, мы играли с ним в бильярд, и вполне возможно, что Петров, величайший любитель шахмат, пожелал испытать силы Карпова.

Очевидцы утверждают, что Володя проигрывал раз за разом. Но смириться с неудачами он не мог. Догадываюсь, отлично зная нашего центрфорварда, о ходе его размышлений: конечно, Карпов — чемпион мира, конечно, он силен, но не настолько же, чтобы я не выиграл у него ни одной партии.

Хочу проверить эту историю, да боюсь спрашивать у Петрова. Но если это и выдумка, то очень похожая на правду — именно так в такой ситуации и вел бы себя мой партнер: уступать он не будет.

Настойчивость и упрямство — граничащие друг с другом качества. Настойчивость помогла Володе стать первоклассным хоккеистом. Упрямство мешает ему добиваться еще большего.

Вот первая вспомнившаяся иллюстрация.

В игре с московским «Динамо» Петров сильнейшим броском от синей линии (причем находился он у борта, то есть бросал шайбу в ворота под углом) забил гол в ворота Владимира Полупанова. В следующем матче Володя бросал шайбу из той же точки еще несколько раз. Тщетными были наши попытки убедить его, что это неразумно. Петров продолжал попытки поразить цель издалека. И даже когда соперник остался на площадке без двух оштрафованных игроков, когда втроем защищался против нашей пятерки и у нас была, стало быть, превосходная возможность разыграть шайбу и выйти на стопроцентную для взятия ворот позицию, Петров, получив шайбу, швырнул ее издалека в ворота. Соперник, легко овладев шайбой, выбросил ее из своей зоны.

Терпение тренера лопнуло.

Петрова отозвали с площадки.

И Петров и Михайлов часто спорят еще и потому, что отстаивают интересы команды, интересы товарищей, и это, конечно, хорошее качество. Мы знаем достоинства своих друзей, и потому хоккеисты постоянно избирают Бориса капитаном команды, а Володю — комсоргом. И в ЦСКА и в сборной. Михайлов вот уже несколько лет — капитан двух команд.

На льду мы забываем обо всех дискуссиях и спорах. На льду мы единомышленники, соратники, друзья, которых не разольешь водой. Мы готовы постоять друг за друга, помочь друг другу и «отработать», как говорят в хоккее, один за другого.

Жизнь человеческая — это будни, дела, повторяющиеся изо дня в день, это какие-то житейские мелочи, несущественные, непринципиальные штрихи быта, ежедневные встречи с одними и теми же людьми.

Вот и хоккей — это не только и не столько чемпионаты мира, захватывающие поединки ЦСКА со «Спартаком» или с «Динамо», сколько тренировки и тренировки, общение ежедневное, ежечасное с одними и теми же людьми. И прежде всего с партнерами по звену.

Пока, к счастью, мы еще не надоели друг другу.

Находясь на учебно-тренировочном сборе, на чемпионате мира, Борис, Володя и я стараемся сесть за один стол, в раздевалке наши места непременно рядом. Если кто-то из тройки идет получать или заказывать клюшки, то старается прихватить это наше главное оружие и для партнеров, все мы прекрасно знаем, какими типами клюшек (у клюшек разные углы, клюшки бывают для «леворуких» и «праворуких» хоккеистов) играют партнеры, у нас невозможна ситуация, когда бы кто-то забыл о друге, не предупредил его о чем-то, не позаботился о товарище.

С Борисом Михайловым и Володей Петровым играть легко. Даже в тех матчах, когда соперник попадается трудный: взаимопонимание, мастерство и работоспособность моих партнеров выше всяких похвал.

Мы понимаем друг друга не с полуслова, а еще быстрее. Я знаю, что они могут предпринять в то или иное мгновение, догадываюсь об их возможном решении, о направлении движения с шайбой по положению фигуры, по движению рук, конька или мимолетному взгляду — даже если смотрят они куда-то в другую сторону. Точнее говоря, я даже не столько знаю, сколько чувствую, что сделают они в следующую секунду, как сыграют в той или иной ситуации, и потому в то же мгновение мчусь туда, где ждет меня шайба, куда, по замыслу партнера, я должен выскочить через мгновение. Мы знаем сильные и слабые стороны друг друга.

Знаем, как хотел бы сыграть товарищ в эту секунду. Не говоря ни слова, лишь переглянувшись, мы вырабатываем устраивающее всех решение — потеряв шайбу, знаем, кто должен бежать назад, на помощь защитникам, знаем, когда партнер устал настолько, что именно тебе следует «отработать» назад, хотя он вроде бы и ближе к своим воротам, в любой момент матча знаем, кому вступить в борьбу, кому атаковать игрока, владеющего шайбой.

Я играл вместе со многими мастерами, в том числе и с очень большими мастерами. И игра шла у меня хуже. Может быть, и потому, что я не спешил привыкать, присматриваться к манере их действий: знал, что это ненадолго.

Именно Володя и Борис сделали меня Харламовым, ибо они дополняют меня во всем. Когда я попал в тройку, у меня, по существу, был только один козырь — неплохая и, как говорили тренеры, нестандартная обводка. Всему остальному предстояло учиться — игре в обороне, добиванию шайбы, нацеленности на ворота.

Ребята не обижали меня своими поучениями, хотя к тому времени, когда я попал к ним, они уже были мастерами спорта, чемпионами СССР, а я только перворазрядником (мастером спорта я стал в тот же день, когда после победы сборной Советского Союза на чемпионате мира 1969 года мне было присвоено самое высокое в нашей стране спортивное звание — заслуженный мастер спорта СССР). Борис и Владимир играли на меня, за меня, играли без лишних слов, без упреков. Они спешили на помощь защитникам, когда, потеряв шайбу, я по неопытности не успевал вернуться назад, терпеливо ждали паса, к которому я поначалу не питал особого пристрастия. Они говорили мне, как, впрочем, и тренеры — играй по-своему, в свою игру, но и посматривай на нас, ищи нас на площадке.

Прошло время, прежде чем стал я видеть всю площадку, прежде чем появилось не просто желание, но потребность играть на партнеров, прежде чем научился я выдавать пасы, которые позволяли бы Петрову и Михайлову с удобной и беспроигрышной позиции атаковать ворота соперника.

Не стану говорить подробно, как сильны Петров и Михайлов, едва ли кто не слышал об этом. Не буду рассказывать и об игровом почерке этих хоккеистов — о них написано больше, чем о ком-либо другом из спортсменов.

Напомню здесь лишь еще о тех испытаниях, через которые прошло наше звено.

В сезоне 1971/72 года Анатолий Владимирович Тарасов, бывший в ту пору старшим тренером ЦСКА и тренером сборной, решил создать новое звено, где вместе с защитником Александром Рагулиным, полузащитниками (должность для хоккея непривычная) Геннадием Цыганковым и Анатолием Фирсовым, были бы два нападающих — Владимир Викулов и Харламов. Одна из идей нового построения заключалась в том, что Два нападающих получали больший простор для маневра, а центральным нападающим становился в момент атаки тот из полузащитников, который оказывался на более выгодной для штурма ворот соперника позиции. Стоп-пер (он же центральный защитник) Рагулин должен был постоянно дежурить на «пятачке» у своих ворот, а бороться за шайбу в углы поля шли полузащитники. Тем самым обеспечивалась большая надежность обороны самого уязвимого места, с одной стороны, а с другой — возрастала атакующая мощь звена: и за счет двух центральных нападающих, и за счет большей неожиданности в построении атаки.

Когда Тарасов объявил о своей идее, армейцы находились на тренировочном сборе в ГДР, в Берлине.

Мы ужасно обиделись.

Случается, что тренер решает по-иному скомпоновать звенья. Но, как правило, реорганизация касается тех троек, игра у которых или не ладится, или, скажем, складывается не так, как хотелось бы тренеру. Но чтобы расформировать ведущее звено клуба и сборной…

Это не укладывалось в сознании.

Мы обиделись на тренера. Мы обиделись друг на друга: нас разбивают, а мы ничего не можем сделать.

Думаю, что особенно обидным решение показалось Петрову и Михайлову. Они — я боялся — могли подозревать, что я согласился на реорганизацию с легкой душой: я должен был теперь играть в компании с большими мастерами. Напомню, что несколькими месяцами ранее Анатолий Фирсов в третий раз получил приз, присуждаемый лучшему нападающему чемпионата мира. Рагулин и Викулов были не менее прославленными хоккеистами.

Борис и Володя не раз подходили к тренеру и говорили, что он не прав. Тарасов, однако, был непреклонен.

И по играм и по тренировкам было видно, что Михайлов и Петров и огорчены, и растеряны, и возмущены таким решением. Мне тоже было обидно за нашу тройку. Неловко чувствовал я себя перед моими партнерами: в конце концов, я пришел в звено последним — самым молодым и неопытным, ребята помогали мне, опекали меня, давали возможность поверить в собственные силы, а я, набравшись мастерства и опыта, покидал их теперь, чтобы играть с другими. И это происходило всего за несколько месяцев до Олимпийских игр, до первой нашей Олимпиады, на которую мы мечтали попасть, к которой шли вместе — подчеркиваю — шли более трех лет.

Дискуссии и обиды были серьезны, недоволен был тренер, недовольны хоккеисты, и это взаимное неудовольствие мешало играть и тренироваться… И продолжался разброд до тех пор, пока Анатолий Владимирович не сумел все-таки убедить нас, что в интересах и ЦСКА и сборной СССР мы обязаны располагать двумя сильным «пятерками.

— Неужели, — говорил Тарасов, обращаясь к Борису и Владимиру, — вы с вашим опытом, мастерством, трудолюбием, работоспособностью, доброжелательным отношением к молодым не сможете воспитать, вырастить еще одного Харламова? Вам все по плечу…

Тренер бил точно в цель. Он говорил не только о перспективах команды. Он учитывал и особенности характера Михайлова и Петрова, их настроения, их, наконец, обиду. Анатолий Владимирович играл на самолюбии моих партнеров.

Мало-помалу они проникались идеей доказать миру и Тарасову, что звено и без Харламова может сыграть блестяще, что они и вправду помогут Юрию Блинову стать первоклассным мастером.

Володя и Борис добились своего.

То был лучший сезон Блинова. И не только потому, что стал он с товарищами олимпийским чемпионом, заслуженным мастером спорта. Но и потому, что играл он той зимой блистательно. И публика, и журналисты, и мастера хоккея ахали: «Вот это игрочище!»

И в матчах чемпионата страны, и на Олимпийских играх Петров и его партнеры сыграли великолепно.

Двойственные чувства владели мной в то время. С одной стороны, мне жаль было расставаться с друзьями, было обидно, что нас, ведущее звено не только ЦСКА, но и сборной, расформировали, что пропадает наша сыгранность, не используется, простите за нескромность, великолепное взаимопонимание. С другой же… Я выступал теперь рядом с Анатолием Фирсовым и Владимиром Викуловым, выступал в компании, где плохо сыграть было тоже просто невозможно.

Игра в новой пятерке многому меня научила, многое дала.

Прежде всего, как заметили тренеры, я стал меньше суетиться. Может быть, во-первых, потому, что теперь у меня был больший простор (разделите ширину площадки — 30 метров — не на троих, как прежде, а на двоих), а во-вторых, потому, что стал иначе видеть хоккей. Выступая рядом с таким мастером, как Анатолий Васильевич Фирсов, я заново открывал для себя многие тонкости хоккея, иначе, глубже понимал тактику игры. Игра с новыми партнерами научила меня действовать на площадке более вдумчиво, строже выполнять планы, разработанные перед матчем, заранее готовиться к тем или иным тактическим построениям, которыми, по замыслу тренеров, мы должны озадачить соперника. Одним словом, я стал действовать более осмотрительно, перестал пороть горячку.

Викулов и Фирсов практически в каждом матче не только творили, импровизировали, предлагали соперникам один ребус за другим, но и работали много и охотно, при потере шайбы оттягивались назад. И если с прежними своими партнерами я больше играл впереди, мало заботясь об обороне, о помощи защитникам, то теперь, находясь на льду рядом с такими прославленными игроками, было стыдно не возвращаться назад, не помогать им. Играть иначе, чем они, меньше трудиться на льду было бы неуважением к ним.

Я проходил — в игре — первоклассные университеты. На практике проходил. Учился, но дело обходилось без занудных поучений со стороны многократных чемпионов мира Фирсова, Рагулина или Викулова.

Тот сезон был для меня удачным. Не только потому, что стали мы в Саппоро олимпийскими чемпионами. Новая пятерка хорошо играла весь сезон — весной нашей микрокоманде вручили приз, присуждаемый редакцией газеты «Труд» самому результативному трио в нашем союзном чемпионате.

Но если бы тогда меня спросили, где хочу я играть — в новом звене или в прежнем, — я бы с выбором не колебался. Конечно же, с Петровым и Михайловым. Только с ними.

И пусть эти мои слова не покажутся обидными Фирсову или Цыганкову, Викулову или Рагулину. Я благодарен замечательным мастерам за все мои университеты.

Но разве предосудительна верность первой любви!

Как тройка, мы — Михайлов, Петров, Харламов — формировались вместе. Мы вместе росли, вместе мужали и как хоккеисты и как люди. Мы провели вместе лучшие наши годы: вместе мы жили на сборах, вместе тренировались, ездили по стране, направлялись на чемпионаты мира, пересекали океан. Мы, наконец, вместе приобрели имя, вместе играли против разных соперников, возможно, мы и сходить будем вместе. Мы равны, мы привязаны друг к другу, и когда осенью 1972 года все трое снова стали играть в одном звене, то, право же, сезон этот стал едва ли не лучшим в моей жизни. Может быть, потому, что играли мы с особым вдохновением, воодушевленные возможностью возрождения маленькой нашей команды.

Сильно, по общему мнению, отыграли мы и чемпионат мира, который проводился весной 1973 года в Москве: вместе с нами в пятерке выступали два могучих защитника — Александр Гусев из ЦСКА и Валерий Васильев из московского «Динамо», и атакующая мощь пятерки ошеломляла соперников. Если память не подводит, мы забросили пятьдесят две шайбы. На иных чемпионатах столько не забрасывает и вся команда, выигрывающая золотые медали.

Начиная разговор о тройке, я говорил о психологической совместимости хоккеистов. Так вот, решающим условием этой совместимости я считаю равенство игроков (исключения допускаются, вспомним хотя бы историю тройки, где Фирсов играл с молодыми Викуловым и Полупановым).

Мы все трое абсолютно равны, мы не стесняемся друг друга, высказываемся, если чем-то недовольны, не боясь обидеть партнера и не всегда задумываясь над поиском слова, которое не ранит. Говорим откровенно все, что думаем.

Наверное, кто-то из любителей хоккея найдет в моих рассуждениях противоречие. Борис Михайлов родился в 1944 году, я — в 1948-м, разница — четыре года, и все-таки я говорю о том, что мы равны, мы, если хотите, ровесники. А вот Володя Викулов родился в 1946 году, он на два года моложе Михайлова, и тем не менее, выступая с ним в одной тройке, я в душе относился к нему не как к равному, а как к старшему товарищу.

Странно? Ничуть! В хоккее иные возрастные категории и понятия.

Весна 1967 года. Чемпионат мира в Вене. На голову выше всех играет лучшее звено, где объединены Владимир Викулов, Виктор Полупанов и Анатолий Фирсов.

Викулов становится двукратным чемпионом мира.

А кто, кроме немногих, очень немногих поклонников хоккея вспоминал в ту пору имена Михайлова или Петрова. А обо мне вообще никто не слышал.

Викулов к сезону 1972 года был сформировавшимся первоклассным мастером, шестикратным (!) чемпионом мира.

Вот почему я писал об университетах Фирсова и Викулова, и хотя к тому времени я тоже немало уже умел, чувствовал я себя в этой компании учеником.

Михайлова, Петрова и меня объединяет и то, что мы не любим быть на вторых ролях, и оттого тройка наша решительно не приемлет мысли о возможности быть на втором плане, отойти в тень, быть чьим-то дублером.

Дружим мы в последнее время и семьями.

Теперь об обещании рассказать о наших встречах с любителями хоккея.

Мы часто отправляемся на такие встречи втроем.

Уже сложились определенные правила наших выступлений.

Первым обычно говорит Михайлов как капитан и сборной СССР и ЦСКА. Потом выступает комсорг главной хоккейной команды страны Петров. Ну а мне достается десерт — отвечать на вопросы.

На таких встречах любители спорта нередко задают вопрос, кто мой лучший друг. Имеется в виду, как нетрудно догадаться, кто-то из партнеров по команде.

Ответить на этот вопрос я не могу. Друзей у меня много. Так много, что однажды я даже и сам удивился. А было это накануне свадьбы. Я составил списки друзей, вроде бы самых близких друзей, и у меня получилось более ста человек. Ведь только хоккеистов ЦСКА больше двух десятков. Вот и получилось, что на свадьбе было почти полторы сотни гостей.

Наверное, в числе первых я, разумеется, должен назвать Михайлова и Петрова. Но не только с моими партнерами дружен я. Я очень близок и с Александром Мальцевым, это большой мой друг, но было бы неловко перед остальными друзьями, например, перед теми же Владимиром и Борисом, называть его самым-самым лучшим. Все-таки мы с Петровым и Михайловым играем в одной тройке и вместе радуемся победам, вместе огорчаемся после поражений.

С Сашей Мальцевым у нас очень много общего. Мы одного возраста, судьбы наши в спорте сложились схоже, мы почти в одно время начали играть и в своих клубах, и в сборной команде: впервые Александр на чемпионат мира попал тоже в 1969 году. Мы тянемся друг к другу в часы, свободные от тренировок. Да и в дни зарубежных поездок, как правило, мы живем вместе, в одной комнате.

Пожалуй, я могу считать Мальцева не только другом, но и партнером. Впервые мы сыграли вместе в Праге на чемпионате мира 1972 года, затем тройка в том же составе (Викулов — Мальцев — Харламов) проводила первые матчи советских хоккеистов против канадо-американских профессионалов Национальной хоккейной лиги осенью 1972 года. Зимой 1975/76 года, когда хоккеисты ЦСКА выехали в США и Канаду на матчи суперсерии, в команду были, как известно, включены два игрока из московского «Динамо» — защитник Валерий Васильев и нападающий Александр Мальцев. Сначала Мальцев выступал в третьем звене, а когда Петров получил травму, то тренеры перевели Сашу в нашу тройку.

В таком же составе (Михайлов — Мальцев — Харламов) звено отправилось и на чемпионат мира, проходивший в польском городе Катовице в апреле 1976 года. К сожалению, играли мы вместе мало — Саша был травмирован и досрочно уехал в Москву.

Когда Александр уезжал, то, прощаясь с нами, он улыбнулся и сказал мне:

— Хорошо, что в этот раз мы прически с тобой не меняли…

Смысл шутки поняли многие игроки сборной.

Несколько лет назад, когда сборная СССР совершала зарубежное турне, мы с Мальцевым жили в одном номере. И вот однажды утром решили подурачиться: одновременно изменили прически, сделали пробор на другую сторону. А вечером во время матча соперники, игравшие в общем-то достаточно корректно, разбили клюшкой лицо мне, а затем и Мальцеву.

Кто-то из хоккеистов постарше объяснил:

— Слишком уж вы оба выглядели сегодня непривычно, вот обоим и досталось…

У нас с Мальцевым много схожего. Не только путь в сборную. Но и манера игры. И манера одеваться. Мы одного роста, одного веса, и потому коньки подбирает один — размеры совпадают. И рубашки, и брюки, и костюмы каждый легко подбирает и для приятеля — совпадают не только размеры, но и вкусы.

Значит, лучший друг — Мальцев?

А как же Владимир Лутченко?

Едва ли погрешу против истины, если самым близким другом назову я Владимира Лутченко, человека общительного и в высшей степени скрытного одновременно.

Мы прошли весь путь от новичков до двукратных олимпийских чемпионов вместе. Мы играли в юношеских, в молодежной команде ЦСКА, потом стали подключаться к основному составу — Володя, хотя и моложе меня на год, в большой хоккей вступил немного раньше. Практически одновременно стали мы игроками команды мастеров, потом нас стали пробовать в сборной Советского Союза и на чемпионатах мира мы дебютировали снова вместе — все в том же «Юханнесхофе» в Стокгольме в марте 1969 года. И в отпуск четыре года подряд мы ездили вместе, я не представлял до самого последнего времени, до автокатастрофы, разлучившей нас на четыре месяца, что можно прожить на свете целый день и не увидеть Лутченко.

Друг — это, по моим представлениям, человек, который всегда тебе поможет, человек, которому можно довериться в любой ситуации. Друг поймет твое настроение и поспешит принять какое-то участие в твоих заботах, если у тебя неприятности или просто плохое самочувствие.

И таких друзей у меня много. Если речь идет о дружбе, я — везучий человек.

Спасибо за это хоккею!