Вместо предисловия

Пятнадцать лет назад наша сборная в четвертьфинале первенства Европы, проводившегося по олимпийской системе, проиграла на выезде – 0:2.

Право продолжать борьбу за высшие места давала только победа с преимуществом не менее чем в три мяча в ответной игре. Задача из категории самых трудных: никогда ранее с таким преимуществом сборная СССР у этого соперника не выигрывала.

А был соперник именит и титулован по «высшему разряду»- к тому времени уже двукратный олимпийский чемпион, дважды вице-чемпион мира.

…В солнечный день в Москве, в Лужниках, под звуки марша на поле переполненного стадиона вышли футболисты в красных рубашках с буквами «СССР» на груди. Соперники – в белом, с трехцветной полосой. Слава этой сборной прогремела на всех континентах.

Тот день – день повторного матча сборных СССР и Венгрии- остался в памяти у всех любителей футбола как одна из самых ярких страниц.

К перерыву удалось «отыграть» (ведь зачет-то общий: по сумме двух матчей) один мяч. Надо было забивать еще два. Второй тайм советские спортсмены играли с таким вдохновением, с такой страстью и в таком буквально вихревом темпе, что славившиеся нападением венгры сначала «попятились», а затем и вовсе ушли в глухую оборону.

Удача сопутствовала тем, кто искал ее у ворот соперников. Тбилисец Муртаз Хурцилава, капитан тогдашней сборной, забил второй гол, а спустя 14 минут киевлянин Анатолий Бышовец после блестящей передачи москвича Геннадия Еврюжихина – третий.

До финального свистка оставалось еще немало, и… вперед бросились гости, понимая, что выручит их даже один забитый ими гол. Отменно владея техникой, они организовали длительную осаду ворот хозяев поля.

Но защита наша – Альберт Шестернев, Валерий Воронин и другие им под стать – в тот вечер была крепка.

И хотя большие трудности выпали и на долю голкипера, распечатать свои ворота сборная СССР соперникам никак не давала.

…Пять минут до завершения матча. Четыре… Три…

Когда стрелке секундомера оставалось лишь дважды обежать циферблат, Юрий Пшеничников в отчаянном броске отбил мяч из самого уязвимого – верхнего – угла ворот. Отсчет времени шел уже на секунды.

Стадион – все сто тысяч, до отказа заполнившие трибуны,- почувствовал, что на большее у соперников не хватит ни сил, ни времени.

И хотя финальный свисток еще не прозвучал, весь стадион встал в волной прокатившемся по овалу трибун порыве и в такт последним мгновениям великолепного матча горячо аплодировал всем действующим лицам – и побежденным (за красивую игру) и победителям – за огромнуюволю к победе, подкрепленную великолепным мастерством.

Когда судья поднял руки, подтверждая этим жестом момент окончания игры, аплодисменты переросли в овацию. Так сборная СССР вышла в полуфинал первенства Европы.

Здесь, где победителя выявлял один матч, а не два, нашей команде привелось мериться силами с хозяевами заключительного этапа чемпионата Европы – со сборной Италии.

Сейчас, когда именно итальянцы стали чемпионами мира, можно и не давать аттестации команде, которая всегда была одной из крупнейших «звезд» на футбольном небосводе.

И тогда, в 68-м, снова отличный футбол продемонстрировали оба участника «того» полуфинала. То советские футболисты штурмовали ворота соперников, то хозяева поля отвечали волной атак. Ни 90 основных минут игры, ни добавочное время результата не дали…

В те времена послематчевые пенальти еще не были узаконены, и судьбу участников полуфинала первенства Европы решил… жребий. Капитанам команд,- нашему Шестерневу и итальянцу Факкетти,- надо было угадать, какой стороной – орлом или решкой- будет повернута монетка, зажатая в руке судьи.

Угадал итальянец. Так его команда и получила право выступать в финале.

Ну а для наших футболистов, которые еще до этого побывали и в чемпионах, и в вице-чемпионах континента, слепой, но порой всесильный жребий в конце концов обернулся четвертым местом.

Теперь тот турнир, причисленный почему-то к неудачам нашего футбола, полузабыт. Вместе с турниром все реже вспоминают и великолепный советско-венгерский четвертьфинал. А жаль… Все присутствовавшие в Лужниках в майский вечер 68-го года помнят и патетические мгновения окончания той неимоверно трудной, игры, и победный порыв футболистов сборной СССР, и ликующий порыв трибун.

А мало ли у нашего футбола ярких матчей, даже не завершавшихся для него лаврами и литаврами, но отмеченных беззаветной борьбой за победу, за престиж команды, который не теряют, проиграв в поединке, где обе стороны отдали все силы, весь темперамент, но фортуна оказалась благосклонной к соперникам.

Можно вспомнить героические (без всяких кавычек) 5:5 со сборной Югославии в самом первом для нас олимпийском турнире, когда спасли матч, проигрываяего 1:5… Правда, на большее – на успех в повторном поединке – у олимпийских дебютантов не хватило сил.

И в первых для нее чемпионатах мира наша команда, еще не обладавшая должным опытом и не знавшая премудростей турнирных перипетий в соревнованиях мирового масштаба, «выходила» в четвертьфиналах на хозяев полей, которым и времяисчисление привычно, и климат для каждого игрока, что называется, «свой».

Именно эти игры определяли, быть ли футболистам стран-организаторов медалистами или…

Престижная сторона и фактор своего поля бесспорно давали заметное преимущество соперникам.

А взять судьбу нашей команды в чемпионате мира 1970 г.! Гол, оставивший сборную СССР за чертой полуфиналистов, соперники забили в момент, когда игроки советской сборной… остановились (именно остановились), посчитав, что мяч ушел на свободный. Не для оправдания проигравших говорю об этом – ведь дело-то обстояло именно так.

В конце 70-х годов нашу главную команду преследовали неудачи: финальные стадии очередных чемпионатов мира и Европы проходили без участия сборной СССР, а на олимпиадах трижды подряд (в 1972, 1976 и 1980 гг.) дело не пошло дальше бронзовых наград. Но все равно «при ней» остались почетнейшие звания олимпийского чемпиона XVI Игр и первого обладателя Кубка Европы (1960), двукратного серебряного призера первенств континента (1964 и 1972); наконец, медали четвертой команды чемпионата мира-66.

…Первый официальный матч наша главная футбольная команда провела 15 июля 1952 г. в финском городе Котка. Он же стал и первым олимпийским. Рассказывая о сборной страны, нельзя, однако, обойти время, когда эта команда в официальных матчах не выступала, поскольку футбольная организация страны не входила в международную – в ФИФА.

На протяжении 1924-1935 гг. сборная страны неоднократно выступала в товарищеских матчах со сборной Турции и со сборными ряда городов этой страны, со сборными и клубными командами рабочих спортивных организаций ряда капиталистических стран.

В данной книге прослежена вереница лет, слагающих биографию сборной от первого выхода на поле до заключительного матча на чемпионате мира 1982 г. Отражены и триумфальные выступления, и чередовавшиеся с ними более скромные, и неудачные.

Создать на этом материале целостный очерк, который был бы подчинен единой фабуле, наверное, так же трудно, как и маловероятно.

Можно было бы пойти по линии составления лаконичного статистического справочника (благо все результаты в нашем распоряжении), но такой справочник сузил бы круг заинтересованных, ограничив его только любителями футбольной статистики, специалистами футбола и спортивными журналистами.

Для поколений же любителей футбола, не обремененных годами, а следовательно, и памятью, лаконизм цифр, перечня фамилий, дат и городов обернется только сухой схематичностью, даже без попытки проследить за теми или иными рубежами истории футбольной сборной СССР, за деталями, которые не укладываются в таблицы и справочники. В то же время хроникальные, детализированные сведения об отдельных периодах спортивной жизни коллектива футболистов, именуемых «главной командой страны», на мой взгляд, нужно систематизировать (или уж хотя бы впервые попытаться сделать это), что позволит более четко ориентироваться в фактическом материале будущим (несомненно, более проницательным и с более широким кругозором) историкам нашего футбола.

«Большое видится на расстоянии» – эта фраза из стихотворения моего отца стала крылатой. Однако со стайерской дистанции лет можно, получив большой обзор, не разглядеть некоторых деталей, будничных дней, с их ароматом, спецификой и гаснущими в памяти людей подробностями.

Именно поэтому я и взялся за довольно неблагодарный труд- систематизировать биографические детали жизни главной команды; взялся, верный своему девизу: «Надо с чего-то начинать».

Предлагая читателю эту книгу как первую попытку, которую, несомненно, продолжат другие, считаю, что само повествование о сборной надо начать с дня ее первого выступления, которое еще не было официальным, но при всем при том было и навсегда осталось первой игрой сборной Союза Советских Социалистических Республик.

Считаю долгом выразить благодарность Н.И. Травкину за помощь в подборе и подготовке к печати сведений об игре главной команды страны, а также рецензенту А. В. Комарову.