ГЛАВА 5

БЕКХЭМ КУМИРОПОДОБНЫЙ

ДЛЯ МНОГИХ людей Дэвид Бекхэм представляет собой намного, намного больше, чем просто успешный футболист. Д-р Марк Гриффитс, психолог из Ноттингемского трентского университета, уверен в существовании ряда причин, по которым его считают таким обворожительным. «Он занимался этим начиная с детских лет. Он начал появляться на телевидении ещё будучи мальчиком и рос на виду всей общественности, — приводит доводы он. — Он привлекателен для обоих полов. Он очень талантливый футболист, что импонирует мужчинам, и обладает мальчишеским обаянием, что импонирует женщинам. Он симпатичный и богатый. Конечно, “денежная” сторона этого вопроса — это тот феномен, который всегда привлекает интерес людей. А в сочетании с привлекательной внешностью и талантом это производит неотразимое впечатление. Как-никак, не думаю, что он был бы столь популярен, если бы выглядел как, скажем, Питер Бердсли».

«Образ Дэвида Бекхэма обошёл весь земной шар, — продолжает д-р Гриффитс. — “Манчестер Юнайтед” известен всему миру, и, он, наверняка, самый лучший игрок этой команды, поэтому люди, естественно, питают к нему симпатию. Дэвид наполовину обязан успехом своему чрезвычайно заметному и известному браку. Тот факт, что он женат на всемирно известной поп-звезде, усиливает его привлекательность, все люди любят поддерживать того, кто успешен по жизни. Эта международная известность и является той разницей, которая существует между Бекхэмами и, скажем, Реднэппами. Луис Реднэпп очень популярна у нас в стране, но её практически не знают за её пределами. И несмотря на то, что Джэми Реднэпп — очень талантливый футболист, он просто не в той лиге, что Бекхэм. Естественно, все дело в выборе: Бекхэмы предпочли общественный интерес к себе, в то время как Реднэппы выбрали меньшее общественное внимание.

Людям нравятся пары известных личностей из-за присущей им сексуальности и романтичности. Но есть и элемент сильной зависти, и мы часто с радостью наблюдаем за унижением богатых и знаменитых, когда они либо разрушают свои взаимоотношения, либо теряют свой статус. Поэтому сейчас публика, возможно, с нетерпением ожидает, что между Пош и Бексом произойдёт нечто плохое, хотя я думаю, что они очень хорошо подходят друг другу. Они — псевдомонархи — троны и короны на их свадебном торжестве вкупе с Бэкингемским дворцом и тем, как они себя ведут, дают некоторым людям повод думать, что они находятся на одном уровне с членами королевской семьи.

В жизни Дэвида Бекхэма есть много важных отличительных моментов, однако публика оценивает его по единичным случаям. Его возводят в ранг героя, когда он забивает сног сшибательный гол (как, например, в матче против Греции), и всячески очерняют, когда он делает ошибку — очевидный пример этому произошёл, когда сборная Англии выбыла из игр Чемпионата мира после поражения от Аргентины. Всякий раз, когда он незначительно изменяет свою причёску или сбривает брови, вся страна внезапно проявляет к этому интерес. Он был признан “Спортивной Личностью Года” благодаря своему великолепному выступлению в матче против Греции. За последние несколько лет он стал намного более сдержанным и значительно возмужал. В ходе последнего Чемпионата мира Бекхэм был очень молод и импульсивен, но с тех пор, в чем надо отдать ему должное, рос и рос. Если он выдвинет свою кандидатуру на пост премьер-министра, то мы проголосуем за него — настолько сильна его популярность».

Д-р Гриффитс считает, что ошибка Дэвида в игре против Аргентины оказала огромное влияние на становление его последующей карьеры. «Опыт, полученный им на Чемпионате мира, в значительной степени усмирил его, — разъясняет он. — „Он взял его на вооружение и извлёк из него урок; и сейчас очень редко можно увидеть, чтобы он с кем-либо ссорился. Он значительно возмужал с тех пор, когда стал капитаном сборной Англии, что, как я полагаю, отразилось на его жизненной позиции, взять хотя бы тот факт, что он избавился от своей мальчишеской длинноволосой причёски“.

«Факт его возмужания был отмечен не только в средствах массовой информации, но и в кинопроизведениях импрессионистов, — обращает внимание д-р Гриффитс. — В рабочих версиях фильма Алистера Макгована он имел очень умный вид, в то время как Пош по сравнению с ним выглядела глупо». После того как их увидел Бекхэм, он полностью остриг свои волосы, почти перед выходом в свет первых комедийных серий Алистера Макгована, что было не совсем кстати для импрессиониста, поскольку на этом он и строил половину замысла своей сатирической киношутки «Пош и Бекс». «Я не ставлю этот фильм на один уровень с произведениями о Кеннеди, — говорит МакГован, — однако я могу сказать точно, что я почувствовал, когда я узнал, что Дэвид Бекхэм постригся наголо. Я занимался в спортивном зале в Клэпхеме и думал, что все 20 минут отснятого материала теперь можно спустить в унитаз».

Д-р Гриффитс продолжает: «На первый взгляд может показаться, что любой, кто высмеивает его — просто завидует ему, поскольку Бекхэма вряд ли можно упрекнуть в неблаговидных поступках. Он очень серьёзно относится к семье и взял на себя роль Алана Ширара — не только с точки зрения капитанства в сборной Англии, но и с точки зрения своих семейных ценностей. Я думаю, что удача будет сопутствовать ему, даже когда закончится его карьера в качестве футболиста. Многие юноши знают Гари Линекера только по статьям из Match of the Day или по рекламе Walker. Вместе с тем, карьера Гари Линекера постоянно шла в гору, и думаю, что Бекхэм повторит его успех. С материальной точки зрения ему больше никогда не придётся работать ради денег, однако я уверен, что он ещё долгие годы будет оставаться в центре внимания общественности».

Вне всякого сомнения, есть люди, которые слишком серьёзно воспринимают все, что связано с Дэвидом Бекхэмом. Не смешно ли звучит: Бакалавр искусств по Бекхэмологии? Слезы, приступы раздражения, причёска Дэвида стали отдельной частью науки о культуре футбола, которую изучают в университетах в качестве предмета на соискание учёной степени. Студенты, изучая культуру, средства массовой информации и физкультуру в Стаффордширском университете, борются за право подписать контракт на обучение на 12-недельных курсах, посвящённых их кумиру. Обязательную часть этих курсов составляет модуль о его взаимоотношениях с супругой, а также о последних изменениях его причёски и о том, как на его карьеру повлияло удаление с поля в матче Чемпионата мира против Аргентины. Преподаватель этих курсов — профессор Эллис Кэшмор, несмотря на то, что является болельщиком команды «Астон Вилла», считает его «кумиром из кумиров». «Наше время можно сравнить с его причёской или удалением с поля. Никто так ярко не олицетворяет дух нашего времени, как Дэвид Бекхэм». Профессор Кэшмор уверен, что этот футболист несёт культурную значимость, которая будет оставаться актуальной в течение долгих лет. «Рано или поздно, но феномен Бекхэма должен был появиться, — настаивает он. — Хотя его феномен не похож на феномен Джона Кеннеди, однако мы уже близки к тому, когда люди начнут говорить: “А где был ты, когда Дэвида Бекхэма удалили с поля?”. Эллис Кэшмор написал о нем собственную книгу под названием «Бекхэм », которая была опубликована издательством Polity во второй половине 2002 года. Как мы видим, Дэвид Бекхэм взошёл на самую вершину элиты футбольного мира благодаря наличию исключительного природного таланта и изнурительных тренировок. Его обескураживающее стремление к совершенству является важным уроком, который должен усвоить любой человек, который намеревается стать звездой футбола. Огромный интерес и это поистине навязчивое внимание к его персоне был вызван экранизацией посвящённого ему документального фильма компании «Ай-Ти-Ви», из которого стало известно о том, что Дэвид Бекхэм — чрезвычайно аккуратный человек. В его доме должна быть идеальная чистота и порядок. Он не может расслабиться, если в доме есть хоть малейшая пылинка. Даже когда он живёт в гостинице, то обязательно должен убедиться в том, что в его номере идеальный порядок. Ян Денейр, который провёл шесть месяцев рядом с Дэвидом, снимая свой документальный фильм, сообщил: «Его квартира белее снега, и когда он дома, то одевается в белоснежную одежду. Он понимает, что это — навязчивая идея, но ничего не может с этим поделать». В фильме было также показано, что в холодильнике у Дэвида хранятся только несколько бутылок «Колы», что он складывает вещи только в правом углу своей комнаты и что он развешивает свои футболки в линию строго по цвету. Денейр добавил: «В номере гостиницы Дэвид перекладывает вещи так, как это ему удобно. В очень забавной последовательности. Первым делом он хватает карточки кабельного телевидения и перекладывает их в выдвижные ящики. Он располагает все вещи в идеальном порядке. Он обязательно ставит DVD-проигрыватель строго параллельно краю стола. Он пришёл в недовольство, когда горничная передвинула бутылку с водой, после чего он снова поставил её на прежнее место». То самое стремление к совершенству, которое помогло Дэвиду Бекхэму стать одним из величайших футболистов в мире, временами, похоже, заставляет его совершать эксцентричные поступки. Но Денейр абсолютно уверен в одном: совершенно точно то, что Дэвид сильно любит свою жену. Денейр сказал: «Для Дэвида наступают очень печальные времена, когда Виктория расстаётся с ним на некоторое время. Он не из того сорта коммуникабельных городских бродяг, которые сажают себе на колени блондинок. Он — застенчивый, склонный к уединению человек, у которого совсем немного близких друзей. Я ещё не встречал человека, который настолько сильно бы любил свою жену, как Дэвид Бекхэм. Кроме того, Дэвид — самый спокойный человек, которого я когда-либо встречал».

Кое-кто из самых больших почитателей Дэвида и сами являются более чем известными людьми. Поп-звезда Робби Уильямс тоже близко знаком с последствиями известности, однако он сам признался, что если бы он привлекал к своей персоне столько внимания со стороны масс-медиа и поклонников, сколько привлекает к себе Дэвид Бекхэм, то сошёл бы с ума. «Я — один из самых больших почитателей Дэвида Бекхэма, — однажды признался экс-звезда группы Take That. —Он справляется со всей этой ерундой лучше, чем мог бы справиться я. Его ситуация в целом ужасна. Он очень хорошо выглядит и он — богат. Он фантастически хороший футболист, у которого есть прекрасная жена и ребёнок. У него есть все, о чем мечтает каждый человек. За это все его и ненавидят. Если бы меня оскорбляли так, как оскорбляют его, то я бы не выдержал и бросился бы в толпу и начал с ней биться. Считаю, что в этом смысле он несчастен. Однако он очень хорошо держится и справляется со всем этим как мужчина. Он переносит критику лучше, чем смог бы перенести её я. Он — выше её».

Его мнение с воодушевлением разделяет звезда команды «Ливерпуль» и сборной Англии Стивен Геррард: «Всем футболистам нравится играть с Бекхэмом, и думаю, мы в полной мере дополняем друг друга. В игре всегда ищешь возможность отдать мяч “острому” игроку, поэтому, когда мы с мячом, то ищем возможность переправить его Бексу. Он — настоящий образец для подражания, особенно в том, что касается его умения использовать в своих интересах известность».

Несмотря на то, что известный актёр, снявшийся в Cold Feet , Джеймс Несбит не гомосексуалист, он не боится открыто признаться в том, что он беззаветно предан Дэвиду Бекхэму. «Я влюблён в Дэвида Бекхэма, — признается актёр, который является большим любителем футбола. — Там, откуда я пришёл, существует лютая ненависть к гомосексуалистам, однако у меня никогда не возникало проблем с гомосексуальностью. Считаю, что во мне нет и капли от гомосексуализма. Однако… я все же думаю, что если бы в мире разразился кризис, который можно было бы разрешить только посредством того, что я бы поцеловал Дэвида, то я, возможно, сделал бы это. Я его очень сильно люблю».

На самом деле и у Дэвида Бекхэма есть свои кумиры. Среди музыкантов он восхищается обладателем многочисленных музыкальных наград — американской звездой из группы R & B — Ашером, и получилось так, что эта симпатия — взаимная. Эти два человека встретились после важнейшей для Англии игры — финального квалификационного матча Чемпионата мира со сборной Греции на стадионе Олд Трэффорд. В это время Дэвид был в эйфории после того, как своим решающим голом установил ничейный счёт в этой игре и вывел сборную Англии в финал. Дэвид был восхищён, что Ашер пришёл к нему после игры, чтобы разделить его радость. Певец, облачённый в футболку сборной Англии с именем Бекхэма, выразил свой восторг: «Дэвид Бекхэм — мой самый большой герой. Я встречал много людей с громкими именами в мире музыкального шоу-бизнеса, но Дэвид лучше их всех. Он играл просто великолепно и то, что я встретился с ним после этой игры — настоящая честь для меня. Мы поговорили о футболе и музыке. Это был первый в моей жизни футбольный матч, на котором я присутствовал, и он меня невероятно поразил. Атмосфера была удивительной. Я никогда не испытывал ничего подобного».

Естественно, если быть таким же популярным, как Дэвид Бекхэм, то надо кое-что и платить за это. В этом случае неприкосновенность личной жизни обретает необыкновенную ценность, когда фактически каждый день в прессе появляется какая-нибудь новая статья о тебе или кто-то постоянно хочет сфотографироваться с тобой. Один из любимых ресторанов Дэвида под названием Ivy[9] расположен в Лондоне, и в его меню определённо не значится блюдо «охотники за автографами». «Мы ходим туда не для того, чтобы покрасоваться перед публикой, — говорит Дэвид. — Когда мы приходим в некоторые рестораны, то совершенно не можем есть, потому что люди постоянно подходят к нам и просят дать автограф. Мы редко отказываем им в этом, но разве приятно ужинать, когда еда уже остыла. В ресторане Ivy не позволяют просить автографы. В этом я убедился сам, когда однажды вечером в нем ужинал Майкл Джордан и даже я не мог взять у него автограф».

Возбуждение, предшествовавшее Чемпионату мира, уже нарастало на Дальнем Востоке, однако львиная доля воодушевления жителей Азии была связана с капитаном сборной Англии. Ярый поклонник Бекхэма Жуниширо Такебе рассказывает: «Страна словно сошла с ума, когда в неё прибыл Дэвид Бекхэм. Он — как бог в Японии. Жители нашей страны восхищаются его талантом, и им нравится, как он ведёт себя. Он находит выход из любой ситуации. Японцам нравится сила его характера и то, что он такой большой приверженец семейных ценностей. Они смотрят и восхищаются, когда он забивает свои фантастические голы со свободных ударов, но они восхищаются и когда видят его с сыном Бруклином на плечах и женой, стоящей рядом с ним. В своей книге Дэвид Бекхэм написал о том, насколько для него важна семья. И его мать, и отец, и его жена Виктория — все они счастливы жить одной большой семьёй. Его японские болельщики уверены в том, что именно это помогает ему быть столь хорошим капитаном сборной Англии. Он всегда появляется в газетных заголовках, но поводом для этого являются не какие-нибудь скандалы, связанные с чрезмерным употреблением спиртного или дебошем, что присуще другим футболистам.

Дэвид Бекхэм и Майкл Оуэн — были наиболее известными в Японии футболистами из всех членов команды Англии. Японские мальчишки восхищаются Майклом Оуэном за его великолепные голы из любых положений и Дэвидом Бекхэмом за его исключительные качества лидера. Но, что касается японских девушек, то они всегда выбирают из них двоих Дэвида Бекхэма». «Майкл Оуэн стал таким знаменитым благодаря голу, который он забил в ворота сборной Аргентины на последнем Чемпионате мира, — поясняет Косуке Инагаки, представитель токийской ежедневной газеты Asahi Shunbun, — что же касается Дэвида Бекхэма, то он представляет собой намного большее, чем просто футболист».

Японская поклонница Маки Такахара признается: «Я увешала каждый квадратный сантиметр стен моей спальни плакатами с изображением Дэвида Бекхэма, и то же самое сделали некоторые мои друзья. Он — суперкрутой, такой талантливый и симпатичный! На поле он сильный и смелый, а вне его — мягкий и заботливый семьянин… Когда у него была причёска в стиле “гребень ирокеза”, я купила десять экземпляров журнала с его фотографией и оклеила ими внутреннюю сторону двери моей спальни. Каждоне утро я целовала его. Я никогда не была чьей-либо поклонницей, но сейчас я целиком и полностью предана Дэвиду Бекхэму. Я не какая-то там сумасшедшая девчонка, томящаяся от любви, и мечтаю о том дне, когда я стану юристом, но сейчас для меня самое главное — это Дэвид Бекхэм. Я и мои друзья будем ждать в аэропорту, когда он прилетит, чтобы хотя бы на мгновенье увидеть его».

Дэвид Бекхэм установил новые стандарты, касающиеся самых разных областей жизни, в том числе, он поставил семейные ценности над всеми другими, даже над футболом, и внедрил свои смелые взгляды на моду. Он просто-напросто бросил вызов всем своим желанием отличаться от других. Он очень хорошо знает, что обладание имиджем известного футболиста-профессионала не из чертовски привлекательных явлений. И Дэвид является живым доказательством того, что не все состоявшиеся звезды футбола — вульгарные, накачанные пивом идиоты. Он предпочитает выпить бокал вина вместо канистры пива, а его представление о чудесно проведённом вечере заключается в том, чтобы уютно устроиться дома с Викторией и посмотреть видео с закусками из китайского ресторана в руке.

Когда Дэвиду было семь лет, его попросили быть пажом на свадьбе, и его мать предупредила его, что ему придётся надеть разукрашенное оборками платье и ещё кое-какую одежду, которую могут высмеять некоторые из его товарищей. Но Дэвид не на йоту не сомневался. Он настолько уверен в себе, что его совершенно не волнует то, что люди подтрунивают над ним.

Хотя Дэвид, слава богу, гетеросексуал, его совершенно не волнует то, что его постоянно преследуют гомосексуалисты. Виктория заявила, что её муж был очень польщён оценкой, которую ему дало сообщество гомосексуалистов. Адам Маттера, главный редактор ведущего журнала о жизни геев Attitude обращает внимание на следующее: «Дэвид — чрезвычайно популярная личность среди гомосексуалистов по многим причинам. Он не просто симпатичный парень. Он не выглядит как гомосексуалист. Он традиционной ориентации, но в нем нет и ничего, что напоминало бы мачо. Он напомнит вам человека с известного плаката журнала Athena , качающего люльку с ребёнком, показывая насколько почётно быть отцом и заботиться о своём чаде. С другой стороны, он целиком и полностью находится в мире моды. У него великолепный вкус к одежде и он не боится экспериментировать с одеждой. Кроме того, просто великолепно то, что его совершенно не раздражает водить дружбу с геями — он слишком крутой, чтобы бояться этого. Можно увидеть его тусующимся с такими людьми, как Элтон Джон и Джордж Майкл с такой же непринуждённостью, с какой он общается со своими товарищами по футболу». Несмотря на утверждения большинства репортёров, именно Дэвид, а не Виктория был инициатором поступка, который вызвал очень много суждений — он надел на себя саронг[10] от Gaultier. Дэвид купил его в Париже, когда ходил по местным магазинам с Джимми Галзаром, бывшим мужем участницы Spice Girls Мелани Би. После того, как Дэвид лихо сфотографировался в этом одеянии, он позвонил своему отцу. Реакция Теда Бекхэма была следующей: «Черт возьми, что это за штука?!», на что Дэвид ответил «Это одна из тех штук, которыми обматываешь себя». «Черт тебя подери, ты, наверное, выглядишь как разряженная проститутка! — резко перебил его Тед. Однако, когда он увидел в газетах фотографии, то поменял свою точку зрения. — Мне кажется, что он выглядит очень даже изящно, — признался его отец. — Мне он даже понравился».

Конечно, если вы — яркое светило, вам будет легче диктовать свои смелые взгляды на моду. Сильвиа Нанни рассказывает, что, когда все было готово для первых проб Дэвида в рекламе солнцезащитных очков Police, специально для того, чтобы он позировал перед камерами, была отобрана всевозможная одежда, футболки и куртки. «Но — рассказывает Сильвиа, — тут появился Дэвид и подошёл ко мне, одетый всего лишь в джинсы и спросил меня: “ОК, во что мы будем одеваться?”. После этого я почувствовала себя маленькой девочкой и ответила ему: “Все в порядке, Дэвид, мы не будем переодеваться — ты и так выглядишь потрясающе”».

Похоже на то, что дети из обеспеченных семей скоро почувствуют выгоду от того, насколько полезна проницательность Дэвида в моде: он объединил свои усилия с компанией Marks & Spencer для производства новой линии одежды для мальчиков. Спектром этой модной линии, включая верхнюю одежду, брюки и аксессуары, будут эксклюзивные товары компании Marks & Spencer, которые начнут выпускаться с осени нынешнего года. Дэвид будет совместно с командой Marks & Spencer разрабатывать отдельные коллекции для мальчиков в возрасте от 6 до 14 лет, а его имя и репутация станет двигателем целой линии этих товаров. «Иногда, как, например, сейчас, мне нравится заниматься созидательной частью моего бизнеса, — признался он в интервью для прессы, — и когда Marks & Spencer дал мне возможность принимать самое активное участие в создании одежды для детей, я был в восторге». «Авторитет Дэвида Бекхэма будет лучшей рекламой для этих товаров, — утверждает Мишель Джоблинг, финансовый директор компании Marks & Spencer по этому проекту. — Дело не только в том, что он является героем спорта номер 1 для всех мальчишек, которые уже начали гонять мяч, но и в том, что он — значимая фигура в мире моды и прекрасный пример для подражания».

Стоит Дэвиду Бекхэму всего лишь надеть новую куртку, как это сразу же становится главной новостью средств массовой информации. Но как только он надел мотоциклетную куртку с логотипом производителя сигарет, как сразу же был в штыки воспринят антитабачным лобби. Дэвид был запечатлён на фото наблюдающим, как Виктория снимает концерт на камеру в то время, как сам он был одет в куртку, во всю спину которой красовался логотип Lucky Strike. Клив Бейтс, директор общества «Против курения, за здоровый образ жизни», не был удивлён этим: «Я был совершенно раздосадован, особенно учитывая тот факт, что я болельщик команды “Манчестер Юнайтед” и большой поклонник Дэвида Бекхэма. Один из самых известных в мире футболистов совершил поступок, которым поставил себя в положение, противоречащее основным принципам борьбы против курения. Это особенно шокирует меня, принимая во внимание то, что он — новоиспечённый отец. Дети вдвойне подвержены риску курения, если курят их родители. Ежегодно около 13 000 детей попадают в больницы с симптомами респираторных болезней из-за того, что курят их родители. Пример, который я привёл, ужасает». Но стоит признать, что никто так сильно не заботится о своей семье, как Дэвид Бекхэм, поэтому пресс-секретарь звезды опроверг это мнение: «Логотип на его куртке — просто старая классическая эмблема, которая родилась ещё в пятидесятые годы. Дэвид не выступает в поддержку курения — ведь он сам не курит!».

Дэвид прославился не только своим саронгом и ставшими эталоном причёсками, но и татуировками. Луис Мэллой является тем человеком, который разукрасил в своей студии в Миддлтоне в Манчестере самый известный в британском футболе торс. «Я работал с несколькими из товарищей Дэвида и один из них намекнул мне, что Дэвид не прочь встретиться со мной, — объяснил он. — Действительно, он пришёл ко мне, и я набросал прямо при нем несколько эскизов. Позднее он зашёл ко мне снова и выбрал один из них. Это была татуировка на спину, которая означала ангела-хранителя. Я также сделал ему татуировку на руке, которая представляла собой написанное на хинди имя Виктория. Мы много спорили по поводу правильного написания имени, и, поскольку мы не нашли прямого перевода имени, то остановились на его транскрипционном написании. Сделав татуировку, Дэвид был очень счастлив».

«Он регулярно заходит ко мне, даже, когда у меня есть посетители, — продолжает Луис. „Он всегда находит время пообщаться с ними и с детьми, которые ждут его на улице в надежде получить автограф. Он классный парень. Мне доставляет настоящий кайф видеть, как он выходит на поле в футболке капитана сборной Англии, и осознавать, что под футболкой у него татуировка, которую я сделал ему собственной рукой. Мне также доставляет удовольствие, когда он фотографируется для журналов, и эти фотографии, на которых он запечатлён с моими татуировками, обходят весь мир“. Дэвид также сделал татуировку с именем сына Бруклина на спине, чуть ниже татуировки ангела-хранителя, чтобы тот мог присматривать за ним.

А что же с barnet? Когда Дэвид Бекхэм подписывал в 1997 году контракт с компанией Brylcreem, он понимал, что является последователем другого героя спорта. Денис Комптон, который играл в крикет за команду «Мидлсекс» и в футбол за команду «Арсенал», был самым первым «парнем Brylcreem». О нем Дэвид сказал: «Денис Комптон это — колоссальный герой спорта, о котором мой дед рассказал мне почти все». Естественно, в те дни, когда Бекхэм носил длинные и светлые волосы, такая же причёска стала встречаться у людей на всех центральных улицах городов всей страны. Затем, помните ли вы, как он обрил свою голову, после чего внезапно загорелся очередной шальной идеей относительно причёски — Дэвид выбрил две полосы на голове, а позднее — и на левой брови. Тысячи ребятишек сделали то же самое. Но что символизируют эти полосы? Дэвид ничего не сказал по этому поводу, однако, его поклонники настаивают, что одна из них посвящена Бруклину, а вторая — Виктории.

В июне 2001 года в журнале The Face появилось фото Дэвида, которое открыло общественности глаза на его очередной взгляд на причёски — гребешок в стиле «ирокез». Глядя на это фото, создавалось впечатление, что кровь стекает на его лоб. Как и следовало ожидать, в этот день психологам было где разгуляться. Профессор Алекс Гарднер задавался вопросом: «Является ли зловещий, резкий вид Бекхэма попыткой показать его тёмные мысли?». (Для получения надлежащего эффекта от этих впечатляющих фотографий Дэвид вылил себе на голову бутылку соевого соуса.) Гребешок в стиле «ирокез» был навеян просмотром культового фильма «Таксист», в котором снялся Роберт Де Ниро в роли Трависа Бикла. Этим поступком он шокировал многих людей, в результате чего пришлось даже вмешаться сэру Алексу Фергюсону, который вы сказал мнение, что эта выходка его подопечного — не более чем развлечение. Дэвид признал свой поступок «хулиганским», но заявил, что та огласка и внимание, которые он привлёк к себе, превысили все допустимые нормы, и он не желает, чтобы его продолжали критиковать. Естественно, что после того, как Дэвид радикально изменил причёску, он, во-первых, очень редко бывал на публике во время футбольных выступлений и, во-вторых, вообще старался как можно реже появляться в других общественных местах. Ярый футбольный болельщик герцог Девонширский был удивлён, когда в июле 2001 года Дэвид со своим гребешком «ирокезом» с Викторией приехал в театр Роял Опера Хауз, чтобы посмотреть выступление Мариинского театра. Пош и Бекс забрали для себя все четыре места в отдельной ложе, чтобы оградить себя от внимания во вторую годовщину своей свадьбы. Герцог сказал: «Я даже и не подозревал, что они — такие большие любители балета. Лично я их не видел там. А жаль, ведь мне очень нравится его новая причёска. К сожалению, — вздохнул герцог, — сейчас у меня уже нет волос».

Будет не лишним сказать, что именно Дэвид Бекхэм ввёл в обиход новое модное понятие — быть заботливым отцом и преданным мужем. В соответствии с результатами исследования, проводившегося по заказу журнала FHM Bionic , этот «новый человек» и одновременно носитель старых моральных ценностей оказал огромное влияние на поведение мужчин. Как показывает проведённый журналом опрос среди 3000 респондентов по всему Соединённому Королевству, искреннее и неподдельное желание Дэвида жениться, его любовь к жене и самоотверженное отношение к сыну оказало колоссальное влияние на современных молодых людей. Результатом этого исследования стал вывод о том, что молодые мужчины загорелись идеей серьёзных отношений и отошли от понятия «знакомство на одну ночь». Цифры свидетельствуют о том, что ни больше ни меньше, а 88 процентов опрошенных высказались в пользу любви и привязанности между партнёрами. Кроме того, большинство людей высказалось за романтические отношения и отказались от общества любительниц пива.

Этот намёк, очевидно, дошёл и до наших коллег за океаном. «Нет зрелища прекраснее в английском футболе, чем то, как мяч, пробитый Бекхэмом со штрафного удара, по дуге обходит выстроенную защитниками “стенку”и вкручивается в угол сетки ворот, или чем один из его “фирменных” ударов через все поле, когда мяч, пущенный пушечным ударом его бутсы, подобно самонаводящейся ракете устремляется к одному из его рвущихся в атаку товарищей и влетает в ворота, — отмечает Уоррен Хог из газеты New York Times — м-р Бекхэм как две капли воды похож на звезду немого кино. Он выглядит до неприличия физически развитым, по сравнению со своим сыном, которого он тискает и целует чуть ли не на каждой фотографии. Он влюбил в себя женщину, которая никогда и не думала, что сможет найти чувственного человека в самом средоточии помешанной на пиве футбольной культуры».

«Благодаря Бекхэму большинство футболистов премьер-лиги выглядят как школьники-переростки, — утверждал Тони Парсонз из газеты Mirror в материале от 17 декабря 2001 года. Просто невозможно представить, чтобы Бекхэм избивал свою подругу (в отличие от Стена Коллимора), появлялся в мертвецки пьяном состоянии перед людьми, оплакивающими трагедию в США 11 сентября (в отличие от Фрэнка Лэмпэрда), психовал в ресторане МакДональдс из-за того, что ему не дали четверть фунта картофеля фри в шесть утра (в отличие от Ли Бауэра)».

Говорят, что Дэвид любит свои «игрушки» не больше, чем любил бы их любой другой человек на его месте, но нет сомнения в том, что автомобили — одно из самых больших увлечений в его жизни. Ему доставляет удовольствие коллекционировать машины определённых цветов и выбирать машины из обилия «эксклюзивов». «Возможно, мои слова прозвучат, как слова от отпетого мерзавца и, наверное, это именно то плохое, что есть во мне, — признается Дэвид. — Но, с тех пор, как я начал “опускать” своей игрой других игроков, я начал жить именно так, как я хочу». Первой машиной Дэвида был ярко-красный «Форд Эскорт», который он купил в 17 лет, когда только-только начинал делать карьеру в «Манчестер Юнайтед». Ему это нравится. С тех пор он приобрёл несколько самых лучших в мире автомобилей, но при этом он говорит, что то возбуждение, которое он получил от вождения своей самой первой машины, до сих пор заставляет его сердце громко стучать. После того, как Дэвид подписал свой первый контракт, он приобрёл голубой Porsche стоимостью 80 000 фунтов. Он также страстный любитель быстроходных мотоциклов. Однажды он наткнулся на Ducati 996, развивающий максимальную скорость до 170 миль/час, и пришёл в восторг от его изумительных технических характеристик. Этот мотоцикл разгоняется до 60 миль/час за 2,8 секунды, а до 135 миль/час за 12 секунд. Но Дэвид понимает, что покупка этого мотоцикла вызовет немалую тревогу как у сэра Алекса Фергюсона, так и у его жены Виктории. Поэтому он решил купить его позже. Когда придёт время.

Дабы не упустить ничего, отмечу, что Бекхэм стал не только примером для мужчин, но и немалым кумиром женщин. По результам исследования, проведённого веб-сайтом asSeenonScreen, большинство женщин высказалось за то, что наиболее предпочтительным мужчиной, которого они хотели бы поздравить на День Святого Валентина является Бекхэм. «Поскольку Дэвид Бекхэм — чрезвычайно популярная личность, для нас не было ничего удивительного в том, что он стал победителем в этом опросе, — признался представитель веб-сайта. — Он — одна из тех звёзд, которые оказывают огромное влияние на людей, покупающих у нас товары, например, его солнцезащитные очки, куртки-парки[11], драгоценности. Думаю, что если бы мы провели ещё один аналогичный опрос, то он снова бы вышел из него победителем — сейчас он стал ещё популярнее, чем был раньше».

Фактически Дэвид Бекхэм всегда занимает верхние строчки в самых популярных опросах. И только однажды, в ходе опроса на выявление самого мужественного человека, его опередил популярный киноактёр Рассел Кроу. Рассел набрал семь очков, в то время как Дэвид — только пять. «Я показал участникам опроса карикатуру на Дэвида Бекхэма, изображённого в платке, и Рассела Кроу, которого дизайнер шутливо изобразил заросшим щетиной, — объяснял психолог. —И я был удивлён, когда женщины всех возрастов накинулись с критикой на Бекхэма. Большинство из них были уверены, что он выглядит как вульгарный пират. По результатам опроса, женщины повернулись спиной к человеку “нового поколения” 90-х, который слишком много времени проводил прихорашиваясь перед зеркалом». Д-р Макниколас, которая проводила своё исследование в Мидлэндз, заявила: «Современным женщинам не нужны слезы и вспышки раздражения по пустякам. Им нужен настоящий мужчина с соответствующей внешностью». Что же, возможно. Однако, когда авторы книги провели аналогичное исследование, они обнаружили, что Дэвид Бекхэм набрал вдвое больше голосов женщин по сравнению с Расселом Кроу…