ГЛАВА 1

ВЗРОСЛЕНИЕ

ДЭВИД РОБЕРТ Джозеф Бекхэм родился 2 мая 1975 года в Лейтонстоуне, в восточной части Лондона. С юных лет он любил играть в футбол, где только можно, и, сколько он себя помнил, он хотел играть только в одной команде — в «Манчестер Юнайтед». Ещё будучи ребёнком Дэвид любил смотреть, как его отец играет, и он с вожделением ждал, когда ему представится шанс поучаствовать в игре. Но Тед Бекхэм был полон решимости опекать своего сына и запрещал ему играть до тех пор, пока он не созрел для этого. Дэвид шлифовал умение играть в футбол часами, зачастую под неусыпным взором своего отца. Каждый аспект игры — от умения играть в пас до отработки владения мячом — присутствовал во время этих ранних тренировок. Как только Дэвид возвращался домой из школы, он сразу же бежал сломя голову в местный парк Чейз Лейн, чтобы попинать там мяч. Часто это были игры с его друзьями, а если он был один, то тщательно отрабатывал удержание мяча в воздухе. Хотя мастерство, которым он украшает «Олд Трэффорд», иногда кажется божьим даром, но, тем не менее, оно было взращено часами преданности и стараний. Рекламная надпись в местной газете «Чингфорд» гласила: «ТРЕБУЮТСЯ футбольные суперзвёзды будущих времён. Обращаться только талантливым мальчикам. Почтовый ящик 416». Дэвид Бекхэм был одним из 43 мальчиков, купившихся на эту рекламу, размещённую Стюартом Андервудом, тренером местной команды «Риджвэй Роверз», которая состояла из мальчиков в возрасте до 8 лет. «Парк Чейз Лейн — это то место где мы начинали, и оно находится всего в 200 ярдах от дома Дэвида, — поясняет Стюарт. — Конечно, он знал об этом и поэтому пришёл. Он мог свободно, без всяких видимых усилий пробить мяч с правого угла поля до его середины. У него был прекрасно поставлен удар».

Весь остальной мир узнал о Дэвиде Бекхэме, когда ему было 11 лет. В это время он вычитал в «Блю Питер» рекламу футбольной школы Бобби Чарльтона «Соккер Скилз Скул» и спросил у своей матери разрешения попробовать в ней свои силы. Он вступил в начальный этап отборочного соревнования и вышел из него одним из лучших претендентов набрав 1,106 очков, после чего продолжил состязания и закончил на первом месте среди 5 000 других юных оптимистов футбола. Имя знаменитого Бобби Чарльтона способствовало тому, что Дэвид связывал своё будущее с «Олд Трэффордом», но ему также предстояло посетить и другой превосходный центр футбола — приз за его победу предусматривал посещение футбольного клуба «Барселона», тренером которого в то время был Терри Венейблз.

Несмотря на свой юный возраст, он вскоре обнаружил в себе талант владения мячом, который он продемонстрировал в телевизионном шоу Сары Кеннеди «Дэйтайм». Даже в те дни своей юности Дэвид обладал удивительной силой правой ноги. Его юным сверстникам только и оставалось, что в ошеломлении, разинув рот, смотреть, как он со снайперской точностью посылал мяч в правый угол ворот или отправлял его в полет с одного из своих фирменных мощных ударов, который своей мощью сбивал вратаря на колени.

Помните тот необычайный гол Дэвида Бекхэма, забитый несколько лет назад в игре против команды «Уимблдон»? Ну так вот, даже в возрасте 13 лет Дэвид умудрялся забивать голы с середины поля и, когда он вступил во вновь образованную команду «Риджвэй Роверз» он вскоре оказался в самом центре удивительной истории успеха — команда сыграла 90 игр без единого поражения.

У Дэвида было две сестры. В школьные годы его старшая сестра Линн постоянно с яростью защищала своего одарённого братишку, хотя и не разделяла его страсти к футболу. В отличие от неё, его младшая сестра Джоан любила футбол и часто была участницей его тренировок в юности. В школе Дэвид выказывал свою чрезвычайную одарённость и к другим видам спорта. Он играл во все спортивные игры — начиная от английской лапты и заканчивая регби — и, точно так же как и в футболе, в котором он показывал свою доблесть, он действительно блистал как атлет и в других видах спорта. В школе у него очень хорошо получался бег по пересечённой местности, и, кроме того, он был чемпионом своего графства в беге на 1500 м на протяжении четырех лет.

Но для юного Бекхэма всегда существовал только один неповторимый вид спорта. В подростковом возрасте футбол, казалось, доминировал в каждом моменте жизни Бекхэма. Посещение Уайт Харт Лейна, где он увидел «Тоттенхэм», на игру которого его отец умудрился достать билеты, стало его самым первым опытом знакомства с матчами команд высшего дивизиона вживую, хотя они также смотрели игру команд «Уэст Хэм» и «Арсенал». Несмотря на то, что среди лондонских футбольных клубов было достаточно команд, которыми Дэвид восхищался, его душа, тем не менее, всегда лежала к «Олд Трэффорду». Ему нравились и другие клубы, но по-настоящему он любил «Манчестер Юнайтед». И это было именно так.

В юности с Дэвидом никогда не возникало серьёзных проблем, хотя нельзя сказать, что он был паинькой. Сандра, его мать, вспоминает, что Дэвид всегда был послушным мальчиком, за исключением того времени, когда в 14 лет он проколол себе ухо. (Сандра просила его не делать этого, но он все равно поступил по-своему.)

В юности он предпочитал просматривать журнал Match of the Day , а не слоняться по улице, околачивая углы с кем-то из своих друзей. Однако несколько раз он все же задерживался на улице слишком долго. Когда он нарушал установленные для него в семье правила, наказание было строгим, но справедливым — ему запрещали посещать тренировки, и это наказание было для Дэвида суровее любых других.

Первым приработком, который Дэвид в подростковом возрасте получил на неполный рабочий день, была работа в качестве официанта и уборщика в баре на стадионе «Уолтэмстоун Грейхаунд». «Обычно он получал 3 фунта за вечер за то, что собирал стаканы и таскал бутылки, — вспоминает постоянная посетительница бара Диана Глисон. — Его работа состояла в том, чтобы по окончании вечера чистить насосы для пива и следить за тем, чтобы оно и другие спиртные напитки не проливались на стойку бара. Он был чудесным малым, всегда выглядевшим очень изящно и презентабельно. Когда его поддразнивали посетители, его щеки порой заливал румянец, и поэтому его считали стеснительным. Но со временем я поняла, что он может держать себя в руках любой ситуации».

«Среди посетителей была женщина, чрезвычайно часто посещавшая этот бар, которая однажды смутила его, — продолжает Диана. — По возрасту она годилась ему в матери, но, думаю, что она питала к нему вовсе не материнские чувства, поскольку он был очень симпатичным мальчиком, даже в свои 14 лет. Однажды вечером эта леди перебрала со спиртным, выпив чуть больше бренди с содовой, и стала слишком развязно вести себя с Дэвидом. Я случайно услышала, как она говорила ему, что для него наступило время познать, что значит провести ночь с настоящей женщиной. Я подумала: “О боже! Что же будет дальше!” — но я стояла за стойкой бара и не могла вмешаться. Дэвид же просто сказал ей: “Хорошо, я с удовольствием присоединюсь к вам после работы. Но могу ли я взять с собой мою мать и отца?”». Она сразу поняла намёк и заткнулась.

В этом и был весь Дэвид. Он выглядел как зелёный юнец, но на самом деле был достаточно зрелым и взрослым. Мы знали, что он очень хорошо играет в футбол, поскольку даже в то время у него была соответствующая репутация, которую он заслужил после того, как его показали по “ящику” в дет ском возрасте. Но он никогда не бахвалился и не кичился этим, и как бы плохо посетители ни отзывались о “Уэст Хэм”, он всегда был предельно вежлив».

Замечательные способности Дэвида к спорту отмечались также и в школьном табеле, но, судя по следующим комментариям, ему часто не хватало концентрации внимания:

У ДЭВИДА ОТ ПРИРОДЫ ЗАЛОЖЕНА СПОСОБНОСТЬ ПРЕУСПЕВАТЬ В БОЛЬШИНСТВЕ ВИДОВ СПОРТА. ОДНАКО ЕМУ СЛЕДУЕТ СЛЕДИТЬ ЗА КОНЦЕНТРАЦИЕЙ ВНИМАНИЯ, ПОСКОЛЬКУ В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ ЭТО МОЖЕТ ПАГУБНО ОТРАЗИТЬСЯ НА СФЕРЕ ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.

((Комментарии тренера спортивной школы «Чингфорд Скул», зафиксированные в табеле Дэвида, июль 1987 года))

У ДЭВИДА ЕСТЬ СПОСОБНОСТИ, НО ЕМУ ТРУДНО СКОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ. ЕМУ СЛЕДУЕТ НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОЁ ОТНОШЕНИЕ, ЕСЛИ ОН ХОЧЕТ РАЗВИТЬ СВОЙ ПОТЕНЦИАЛ.

((Запись в табеле Дэвида, сделанная учителем по гуманитарным наукам школы «Чингфорд Скул», 1987 года))

ПЫТАЕТСЯ ВЕСТИ СЕБЯ ПО ПРАВИЛАМ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ИНОГДА СРЫВАЕТСЯ И ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ОБЫЧНОМУ ГЛУПОМУ ПОВЕДЕНИЮ, ДУРАЧАСЬ ВМЕСТЕ С ДРУГИМИ ОДНОКЛАССНИКАМИ ВО ВРЕМЯ МЫТЬЯ РУК. ВЫКИДЫВАЕТ НОМЕРА.

((Из доклада учителя по отечественной экономике, осенний семестр 1989 года))

Нана Боачи является большим поклонником Бекхэма и говорит, что никогда не забудет первый гол будущей звезды на конкурсном матче лиги, поскольку именно он был тем самым вратарём, у которого мяч проскользнул сквозь пальцы. Обоим мальчикам в то время было по 11 лет, и оба они были хорошими друзьями. Но дружба была забыта, когда юный Дэвид Бекхэм заколотил мяч в заднюю часть ворот Наны.

«Около ворот у Дэвида всегда хорошо получались удары с ходу и свободные удары, — вспоминает Нана, который играл в то время за команду „Грассхопперз“ против команды Бекхэма „Риджвэй Роверз“. — Фактически, свободные удары были для него как пенальти, потому что он всегда забивал их.

Тогда была по-настоящему ужасная погода. Дождь лил как из ведра, и поле стало настолько скользким, что арбитр чуть не остановил матч. Но все мы были полны решимости продолжать игру, и разом закричали ему, чтобы он не делал этого. Это было началом нашего настоящего футбольного соревнования, и Дэвид отчаянно желал начать его с гола. Он никогда не был заносчивым, хотя всегда был самонадеянным. Даже в то время вы бы заметили, насколько он был искусным игроком и мог послать мяч в ворота с большей силой, чем другие игроки. Мы, шутя, поспорили, что моя футболка останется чистой, на что он просто ответил своим вкрадчивым голосом: “Посмотрим”. Я знал, что он говорил серьёзно. Мы действительно довольно долго опекали его, но потом, прямо перед окончанием первого тайма, дали ему возможность на свободный удар, пробитый из-за пределов площадки. Дэвид поставил мяч и рассчитал свой разбег…

Я был не по возрасту крупной комплекции, поэтому отражал почти все удары. Мы поставили стенку, но Дэвид отошёл немного назад и с разбегу так закрутил мяч, что тот влетел прямо в верхний угол ворот. Я точно знал, что он собирался сделать, но было невозможно уберечься от его гола. Хотя я и порадовался за него как за своего друга, тем не менее, я был унижен тем, что не дотянулся до мяча». Однако последовавшие за этим матчем другие голы Бекхэма успокоили Нану — сейчас он знает, что является не единственным, кто столкнулся с этим острым нападающим. И, хотя его собственная футбольная карьера не пострадала от этого, он восхищается своим старым другом. «Когда я смотрю по телевизору, как Дэвид забивает голы, я горжусь за него, — говорит Нана. — Недавно мне довелось повстречать его, и это был тот же самый Дэвид. Он любит сам футбол намного больше, чем все то, что с ним связано. И, естественно, он до сих пор помнит тот первый удивительный гол со свободного удара».

Риан Керби, школьный товарищ Дэвида Бекхэма играл вместе с ним во многих ранних играх. «Когда Дэвид начал играть, он обыкновенно был немного напыщенным со старшими детьми, — вспоминает он. — Они даже хотели поколотить его за его умение играть в футбол. Зачастую он мирился с оскорблениями и ругательствами в свой адрес, но мог дать сдачи. Иногда нам даже приходилось говорить ему, чтобы он промолчал, чтобы не навлечь проблем». Большой игрой для школы Дэвида был ежегодный матч против местных соперников из школы «Том Вуд Скул». Керби, правый полузащитник, был игроком, в обязанности которого входила защита своего сотоварища. Это была немного грубоватая команда, за которую играл ряд жёстких игроков, — объясняет он. — Обыкновенно Дэвид ждал с особым нетерпением именно эту игру, поскольку она была настоящим местным дерби. В школе мы оба — как я, так и Дэвид — твердили учителям, что хотим стать профессиональными футболистами. Поскольку, в отличие от других наших сверстников, которые со временем отступались и бросали футбол, мы были верны своим амбициям. Хотя, к сожалению, я так и не решил для себя эту задачу, я все же люблю эту игру так же сильно, как и Дэвид».

Мартин Хитёр был одним из первых футбольных тренеров Дэвида Бекхэма в команде для игроков до 12 лет «Уолтхэм Форест» и команды графства Эссекс. Он пришёл в смятение, когда английские футбольные эксперты вычеркнули Дэвида из списка претендентов в сборную команду из-за его роста. «Хотя Дэвид опередил 70 претендентов, приехавших на пробы в Ноттингем, я сказал ему о невозможности исполнить задуманное из-за его слишком малого роста. Очевидно, что даже его мастерство и способности были здесь бессильны! Надеюсь, эти эксперты ещё увидят его в деле».

До сих пор многих болельщиков как «Тоттенхэм Хотсперз», так и «Уэст Хэм» раздражает тот факт, что Дэвид, мальчик из Лейтонстоуна, не состоялся как игрок ни как «Хэммера[2]», ни как «Сперз[3]». Даже когда, ещё будучи мальчиком, Дэвид тренировался за «Сперз», он имел привычку носить футболку с символикой «Манчестер Юнайтед». Это именно та команда, которую он всегда любил и за которую хотел играть.

Его верность «Манчестер Юнайтед» стала ещё крепче, когда в декабре 1986 он стал победителем того самого футбольного соревнования Бобби Чарльтона, прошедшего на «Олд Трэффорде». Дэвид просто ошеломил огромную толпу зрителей своим умением играть в пас, делать дриблинг и бить по воротам. Болельщик «Сперз» Ян Джоунз вспоминает о тех блестящих мгновениях игры Бекхэма: «В тот день, когда развернулась финальная игра противоборства “Сперз” против “Бобби Чарльтон Соккер Коачинг Скул”, я был на стадионе “Олд Трэффорд” и болел за “Сперз”. Когда объявили, что победителем соревнования стал мальчик из Эссекса по имени Дэвид Бекхэм, все болельщики “Сперз” стали скандировать его имя, полагая, что он, должно быть, болеет за “Тоттенхэм Хотсперз”. Но после этого объявили, что этот мальчик поклонник “Манчестер Юнайтед”, и все мы начали освистывать его. Вы можете себе это представить? Дэвида Бекхэма впервые в его жизни освистали в 11 лет, причём не где-нибудь, а на Олд Трэффорд».

Бобби Чарльтон впервые увидел Дэвида Бекхэма, когда тот тренировался в одной из известных футбольных школ Манчестера «Хопвуд Холл». Как только почитаемый всеми ветеран клуба «Манчестер Юнайтед» увидел, как 11-летний Дэвид Бекхэм бьёт по мячу, он стразу понял, что он отличается от других мальчиков. Стало очевидно, что, даже в столь юном возрасте, ему от природы дана чудесная манера играть и чутьё. У него была великолепная техника, отменное чувство равновесия и естественный дух соперничества. Бобби Чарльтон с большим удовольствием и удовлетворением наблюдал за тем, как на стадионе «Олд Трэффорд» блистал талант Бекхэма. «Если у него есть свой секрет, — говорит Чарльтон, — то он заключается в концентрации страстного желания быть лучшим. Это то качество, которое я заметил у него первым среди прочих. Возможно, в нем, как в мальчике, я увидел много своих черт характера, в том числе его любовь к игре и непреодолимое желание стать футболистом. Он — из тех людей, склонных к самосовершенствованию, которые обычно остаются после тренировки, чтобы отработать свой коронный удар.

Дэвид подвешивает на перекладину автомобильную шину и затем, целясь в пространство внутри её обода, делает по 50 ударов с разных позиций на поле. Он в прекрасной атлетической форме, у него есть потрясающая способность ускоряться и выносливость, и, к счастью, он редко получает травмы. Великие игроки не слишком часто появляются из ниоткуда, но когда это все же случается, то наблюдать за ними — одно удовольствие».

Годами позднее Дэвид подобрал стих для книги «В тисках войны» (Hug O’War ), которая была составлена с целью получения доходов в пользу сирот в Косово. Он выбрал стих «Эй, бездельник!» (Hey Diddle Diddle) и, как и многие другие звезды, переписал от руки, освежив в памяти свои дет ские воспоминания. Он вспомнил то время, когда он в возрасте 12 лет рыдал, после того, как был отвергнут представителем «Манчестер Юнайтед» по поиску игроков.

Несмотря на то, что вскоре благодаря своему природному таланту Дэвид Бекхэм снискал себе множество поклонников, не каждый из них видел в нем будущий феномен в истории футбола, от него скорее ждали взрыва. Футбольный агент Эрик Холл до сих пор сожалеет о том дне, когда он выпустил из рук свою часть миллионов Бекхэма. Ему позвонил по телефону гордый своим сыном Тед Бекхэм, который хотел спросить совета о том, какую наиболее выгодную сделку следует заключить его многообещающему сыну, и Эрик пообещал ему перезвонить. К своему сожалению, ставшему теперь вечным, он забыл сделать это. И хотя он все ещё управляет карьерами таких звёзд премьер-лиги, как Деннис Вайз и Робби Сэвидж, он, тем не менее, упустил шанс подписать контракт с игроком номер один Британии. «Это был один из тех ужасных, суетливых дней», — вспоминает Эрик, не раз являвшийся посредником в важных сделках своих клиентов. Эрик получает огромное количество звонков от отцов, желающих, чтобы он стал агентом для их детей и направлял их по правильному пути, что он часто и делает. Тем не менее Эрик с удовольствием признает, что Дэвид Бекхэм — единственная суперзвезда, которую он упустил. Всякий раз, видя, как нога-молот Дэвида забивает очередной чудесный гол, он воображает, что бы случилось, если бы он только перезвонил Теду Бекхэму.