В футболе всё решает мастерство... Мы лупим их, нас лупят в ответ.

(Грэм Робертс)

От командующего авиаполком, военного с 22-летним стажем можно было ожидать чего угодно, кроме нервного срыва. Но у человека, который 18 марта 1950 года посетил матч третьего дивизиона «Суиндон» - «Бристоль Роверс», лопнуло терпение. Вот уже 17 лет прошлом с тех пор, как в Лондоне игрок «Арсенала» Чарльз Джонс прочитал две лекции, которые подробно объясняли стратегию игры этой команды. Джонс разжевывал, почему так важно после изменений в правилах игры перейти к новой тактической схеме (W-M), почему тренер лондонцев Герберт Чепмэн переосмыслил функции фланговых форвардов.

После той лекции военный Королевской Авиации Чарльз Рип стал убежденным адептом новой игры. Игры быстрой и более вертикальной, нежели та, которая господствовала на британских стадионах полвека. После второй мировой войны Рип два года провел в Германии и возвращался на родину убежденный в том, что концепцию Чепмэна взяли на вооружение все клубы страны.

В Англии действительно перешли на W-M. Только вот «традиционный» фланговый форвард никуда не делся. Как и раньше, он занимался своими трюками возле боковой линии. То, что Чепмэн считал анахронизмом, от чего решительно отказался, до сих пор было характерным признаком любого матча, а Стэнли Мэттьюз, Том Финни и Лен Шэклтон — кумирами публики.

Рип с присущей ему пунктуальностью указывает даже время, когда именно ему все это осточертело. 15:50. Традиционное время начала английского матча — три часа. То есть один тайм игры в Суиндоне Рип выдержал. Что же заставило его сорваться? Нескончаемые атаки хозяев, которые не приносили результата. Бесполезные передача за передачей, переводы мяча на фланги и навесы в штрафную гостей. Чарльз Рип достал из кармана записную книжку и настроился на иной просмотр второго тайма. Так родился анализ футбольного матча.

Во втором тайме Рип делал пометки каждый раз, как только «Суиндон» получал мяч. Каждый такой случай он квалифицировал как атаку. За один тайм он насчитал 147 атак. «Суиндон» забил один мяч.

После простейших подсчетов Рип ошеломленно представил, насколько больше можно забивать, если повысить эффективность атак.

Интересно, почему именно Рип, а не кто-то другой должен был это сделать? Что было такого в его характере, что вынудило его не просто заняться анализом, становившемся все более углубленным, но и после настойчиво пропагандировать свои идеи?

Чарльз Рип родился в 1904 году. Его еще можно назвать человеком Империи. Он верил в порядок, который казался извечным и вечным, верил, что все, в том числе и футбол, можно систематизировать и найти единственно верный способ ведения игры. Рип продолжил свои наблюдения. Иногда в пасмурную погоду он приходил на стадион в шахтерской каске, чтобы в свете фонарика делать заметки. Он разработал целую систему стенографии и подсчитывал теперь не только «атаки». Длинные и короткие передачи вперед, передачи поперек поля, передачи назад — все это накапливалось в банке данных неутомимого летуна.

Проанализировав собранный материал, Рип пришел к выводу, что только два из девяти мячей забивают после комбинаций более чем в три передачи. Длинный пас со своей половины поля делал комбинацию эффективнее, настаивал Рип, а для того, чтобы забить один мяч, нужно нанести приблизительно восемь ударов по воротам соперника.

Теория была почти готова. Оставалось воплотить ее на практике. Рип начал с простого. С команды авиабазы в Йетсбери. Фланговые нападающие там играли по указкам Рипа, а не копировали легенд того времени. Они должны были принимать длинные передачи от защитников возле боковой линии и сразу же двигаться по диагонали в штрафную площадку, на ближнюю штангу, а потом бить или отдавать передачу центрфорварду. Результат игры по этой системе — победа в кубковом армейском соревновании 1950 года.

В том же году Рипа перевели в Лондон, и его теория привлекла внимание тренера «Брентфорда» Джеки Гиббонса. С февраля 1951-го Рип начал сотрудничать с «Брентфордом». Благодаря советам Рипа команда существенно повысила среднюю результативность (с 1,5 до 3 мячей за матч), набрала 20 очков в последних 14-ти матчах (тогда за победу еще начисляли два очка) и спаслась от вылета.

Следующем местом дислокации Рипа был Бриджнорт. С 1953 по 1967 годы он проанализировал 578 матчей (в основном это были матчи английского чемпионата, но Рип побывал и на трех чемпионатах мира). Еще в первой половине 1950-х Рип начал делиться результатами своих наблюдений с тренером располагавшейся неподалеку от Бриджнорта команды. Тренера звали Стэн Каллис. Он возглавлял « Вулверхэмптон ».

Каллис с самого начала своей работы в «Вулверхэмптоне» настаивал на быстром переходе из обороны в атаку. Исследования Рипа позволили ему «изменить или улучшить те аспекты тактики, что стоили нам пропущенных мячей или же уменьшали наш атакующий потенциал». Особенно понравилась Каллису находка Рипа — Позиция Максимальной Возможности. Рип четко определил зоны в штрафной площадке, из которых забивали больше всего мячей. Достаточно только как можно быстрее и как можно чаще доставлять мяч в эти зоны и результативность команды вырастет, предполагал Рип.

Даже яркая победа сборной Венгрии на «Уэмбли» не изменила взглядов Рипа. Если другие говорили об уроке, об «отставании» от континентальных команд, то он спокойно замечал, что венгры три мяча забили после одной передачи, два — после двух передач и один — со штрафного.

(Важно сделать небольшое замечание относительно терминологии Рипа. Мячи, забитые с пенальти, штрафного, после добивания или неудачного паса назад от защитника — это мячи, забитые без передач. Взятие ворот после подачи углового и скидки головой на дальнюю штангу — две передачи, но если мяч отскакивает под удар от защитника, то это гол без передач.)

«Анализ Рипа после матча с Венгрией только подтвердил правильность тех принципов, в которые я верил», — заметил Каллис. Однако, невзирая на успехи «Вулверхэмптона», который в 1950-х годах вышел на ведущие позиции в стране, теория Рипа не стала основой построения игры английских команд. Сам Рип позже обвинял в этом Футбольную Ассоциацию и говорил о «заговоре» против него. Он немного поработал в «Ковентри» и «Шеффилд Уэнсдей», но следующим тренером, которому по-настоящему понадобились советы Рипа, был Грэм Тейлор.

Тейлор возглавил «Уотфорд» в 1977 году. Под его руководством команда стремительно поднималась все выше и выше. В 1980 году Рип написал Тейлору о еще одном интересном аспекте своей теории. Все мячи забиваются случайно в четко определенных рамках возможности. Потому нужно восемь раз пробить по воротам, прежде чем забить один мяч. По мнению Рипа, нужно было высчитать «превышение кредита» (если команда забивала 12 мячей из 90-та ударов) или же «недостаток» (8 забитых мячей из 90-та ударов).

Это, наверное, самый удивительный аспект теории Рипа. Человек метода, анализа и четких подсчетов говорит о «случайном шансе» и в то же время пытается заарканить этот шанс математикой.

В сезоне 1981/82 с «Уотфордом» работал один из учеников Рипа — Саймон Хартли, а он сам, написал Тейлору три подробных письма с советами. «Уотфорд» вышел в первый дивизион, а Рип с Хартли получили премии по 6 тысяч фунтов каждый.

Уже в следующем сезоне Рип и Тейлор поссорились. Якобы из-за суммы премиальных. Но это не похоже на Рипа. Более правдивой кажется версия Тейлора. Он утверждает, что причиной несогласия был теоретический момент. Рип больше внимания уделял количеству передач в зону длиной 30 метров от линии ворот и постоянно поощрял Тейлора делать их как можно чаще. Тот отвечал, что «Уотфорд» прессингует соперника и часто отбирает мяч в этой зоне. Тейлор просил, чтобы Рип это подсчитал, но натолкнулся на решительный отказ.

«Для Рипа не существовало компромиссов. Его девиз — все или ничего», — говорит Тейлор. «Он был умным, преданным работе, трудился страстно, но не воспринимал критику», — добавляет Мэтт Хокин, который когда-то работал в «Болтоне» с Сэмом Аллардайсом. Можно понять, насколько непростой был у него характер, если подсчитать, с каким количеством людей он поссорился. Когда он читал какие-то статьи, Рип перечеркивал целые куски и писал вверху «This is bullshit» или же в скобках дописывал («бессмыслица»).

Рип был догматиком. Он не замечал недостатков своей теории. Когда сборная Англии проиграла в четвертьфинале Евро-92, он написал: «Стиль игры Западной Германии назвали непобедимым, несмотря на то что в их действиях чрезвычайно много элементов, которые могут привести к поражению». Основанием для такого вывода стало количество передач назад. Немцы сделали их 205, тогда как англичане — 134. Такие «ужасные» показатели не помешали сборной ФРГ выиграть чемпионат Европы, а спустя два года — еще и чемпионат мира.

Рип не хотел признавать, что игра, которую он считает единственно правильной, может быть эффективной при определенных условиях, но никак не является универсальным рецептом успеха. Тейлор, к слову, всегда осознавал минусы тактики «Уотфорда», и, по его словам, ждал, что вот-вот его команду раскусят и используют ее слабые места. А для Рипа все, что он вывел за десятки лет анализа матчей, было безгрешным и безошибочным. Ему нужны были послушные последователи, а не преисполненные сомнений и самобичеваний.

Ирония судьбы в том, что более других распространению идей Рипа помог в восьмидесятых годах тот, кого он потом обвинял в плагиате. Чарльз Хьюз познакомился с Рипом благодаря Тейлору. И хотя потом Хьюз с благоговением вспоминал работу Рипа, именно он обрел славу горячего проповедника long-ball game. Хьюзу проще было насаждать этот стиль, потому что с 1983 по 1994 годы он возглавлял в Футбольной

Ассоциации отдел работы с тренерами. В своих пособиях он убеждал, что «вертикальная игра имеет куда больше преимуществ, чем контроль мяча».

Брайан Клаф въедливо прокомментировал: «Хьюз верит, что когда мяч опускается после передачи, на нем должны быть сосульки». Клаф говорил, что подход Хьюза полностью неправильный. Но долгое время теоретические рекомендации едва ли не всем тренерам страны, прежде всего тренерам сборной, давал не Клаф, а Хьюз. А на протяжении последних четырех лет работы Хьюза в Ассоциации тренером сборной был Грэм Тейлор.

Оба они получили последний привет от Рипа в отборочном цикле ЧМ-1994. Рип был почетным гостем на матче между сборными Норвегии и Англии, который состоялся в Осло. Почетным гостем Футбольной Ассоциации. Но не английской, а норвежской. Команда Эгила Ульсена, верного последователя Рипа, обыграла англичан 2:0. Когда Ульсен возглавил «Уимблдон», 95-летний Рип предложил ему свои услуги. Даже в этом возрасте он был готов доказывать непогрешимость своих теорий. Однажды это даже сработало. Накануне игры с «Ньюкаслом» Ульсен утверждал, что надеется на победу, потому что в своем предыдущем матче «Ньюкасл» забил пять мячей, то есть, по теории Рипа, который проанализировал немало подобных случаев, вряд ли забьет больше одного. «Уимблдон» победил 3:1. И все равно потом вылетел в низший дивизион...

Пятьдесят два года своей жизни Чарльз Рип отдал футбольным теориям. Для кого-то он стал пугалом, которое нужно вспоминать каждый раз, когда идет речь о прямолинейном, едва ли не бездумном футболе. На самом деле Чарльз Рип показал, сколько работы нужно сделать для того, чтобы обосновать какой-либо стиль игры, показал, что футбол можно видеть и воспринимать по-разному. В этом привлекательность не только футбола, но и таких одержимых, как Чарльз Рип, которому достаточно было только рассердиться, чтобы войти в историю игры.

«Ноттс Каунти» не назовешь успешным и тем более преуспевающим клубом. «Сороки» из Ноттингема гордятся статусом старейшего в мире профессионального футбольного клуба, а в клубном музее основательно припал пылью единственный серьезный трофей — Кубок Англии 1894 года.

На счету «Ноттс Каунти» больше всего вылетов в истории английской Футбольной Лиги — четырнадцать. В 1999 году клуб стал собственностью группы инвесторов, которую возглавлял Альберт Скардино. Под руководством этого лауреата Пулитцеровской премии и медиа-советника Билла Клинтона «Ноттс Каунти» потерпел финансовый крах и пребывал в администрации дольше, чем какой бы то ни было клуб Англии — 534 дня. В общем, большую часть своей истории «Ноттс Каунти» боролся за выживание — в том или ином смысле.

Однако летом 2009 года в истории клуба произошел резкий поворот. В начале июня «Ноттс Каунти» перешел в собственность концерна из Среднего Востока, в конце июля директором стал бывший тренер сборной Англии Свен-Горан Эрикссон, а в августе контракт с «Сороками» подписал бывший защитник «Тоттенхэма», «Арсенала» и сборной Англии Сол Кэмпбелл. И пусть вскоре Сол сбежал при подозрительных обстоятельствах, а новые владельцы были сокрыты за пеленой таинственности, но подписание бывшего игрока сборной Англии стало громкой сенсацией, напомнив о еще более удивительном эпизоде в истории этого древнего клуба.

Итак, ноябрь 1947 года. «Ноттс Каунти» только что проиграл дома «Олдершоту» 0:2 и опустился на 19-е место в южной группе третьего дивизиона. В предыдущем сезоне, первом после войны, «Сороки» финишировали на 12-м месте, посещаемость домашних матчей на стадионе «Мидоу Лейн» упала за 15 тысяч. Послевоенный бум зрительского интереса к футболу (в сезоне 1947/48 общая посещаемость матчей Футбольной Лиги перевалила за отметку 40 миллионов зрителей) обходил «Ноттс Каунти» стороной и нужно было что-то срочно предпринимать.

18 ноября 1947 года. В этот день «Сороки» из Ноттингема объявили о том, что за рекордные для британского футбола 20 тысяч фунтов купили у «Челси» 28-летнего форварда сборной Англии Томми Лоутона.

Чтобы иметь четкое представление о масштабе события, нужно представить будто «Ноттс Каунти» за 55 млн фунтов покупает в том же «Челси» Джона Терри — ему тоже в 2009 году исполнилось 28 лет и он тоже ведущий игрок сборной Англии!

Лоутон на тот момент по праву считался лучшим центральным нападающим Англии. Невзирая на плоскостопие, он очень рано зарекомендовал себя как форвард высокого уровня, а в 16 лет дебютировал в Футбольной Лиге за «Бёрнли». Пресса тех лет писала о нем: «Несмотря на внушительные габариты, это самый быстрый центральный нападающий. Для него не составляет проблемы нанести удар с любой ноги. Небольшим напряжением мышц шеи он умеет бить мяч головой настолько сильно, будто вколачивает сваи».

В 1937 году «Эвертон» купил 17-летнего вундеркинда, чтобы тот заменил легендарного, но стареющего бомбардира Дикси Дина. Лоутон показывал феноменальную игру: в последних двух предвоенных сезонах, 1937/38 и 1938/39, он становился лучшим бомбардиром первого дивизиона с показателями 38 и 35 мячей соответственно и привел «Эвертон» к чемпионскому званию. В восьми матчах за сборную тинейджер забил шесть мячей.

Но война сожрала лучшие годы не одного только Лоутона, и больше за «Эвертон» в официальных матчах он не играл никогда. В 1945 году врачи порекомендовали супруге Томми уехать из Ливерпуля куда-нибудь на юг страны, например, в Лондон. Ну, по крайней мере, так рассказал Лоутон менеджеру «Эвертона» Тео Келли, когда попросил разрешение на трансфер. На самом деле он просто хотел сбежать от жены Розалин, брак с которой был кошмаром с самого начала. Томми потом не скрывал, что совершил ошибку: «Мне следовало остаться в «Эвертоне», а жену отправить куда-нибудь подальше».

В ноябре 1945 года Лоутон подписал контракт с «Челси», в составе которого дебютировал в знаменитом матче с московским «Динамо». В самом первом послевоенном сезоне 1946/47 Томми установил рекорд «Челси» по количеству мячей в чемпионате (26), однако идиллия продолжалась недолго. Ходили слухи, будто футболист пристрастился к игре на тотализаторе, страдает звездной болезнью. Менеджер «Челси» Билли Биррелл был недоволен настроением Лоутона, и когда тот летом отказался отправиться вместе с командой в турне по Скандинавии, перевел звезду в дубль. Томми потребовал трансфер, и руководство клуба неожиданно согласилось.

Хотя Биррелл вернул Лоутона в первую команду с началом чемпионата, было понятно, что ведущий форвард сборной Англии (20 матчей, 21 мяч) просто ждет, когда «Челси» поступит достойное предложение. Отбоев от претендентов не было и в какой-то момент казалось, что Томми сделает выбор в пользу «Арсенала». Но на горизонте вдруг появился менеджер «Ноттс Каунти» Артур Столлери. Они познакомились и подружились в «Челси», где Столлери работал массажистом. По крайней мере, Лоутон доверял Артуру и согласился перейти в клуб третьего дивизиона.

Столлери умел быть убедительным, иначе ни за что бы не осуществил сенсационный переход: «Челси» получил наличными 17,5 тысяч фунтов, а на остальную сумму лондонцы попросили полузащитника сборной Ирландии Билла Дикинсона. Расчет Столлери был прост: фигура такого масштаба, как Лоутон, не только потянет команду вверх, но и привлечет зрителей, а заполненный стадион позволит в кратчайшие сроки отбить гигантскую сумму трансфера. Томми дебютировал на поле «Нортхэмптона» и помог своей новой команде одержать первую в сезоне выездную победу (2:1), а первый домашний поединок Лоутона в футболке «Сорок» привлек более 25-ти тысяч болельщиков. Посещаемость продолжала расти, и когда в сезоне 1949/50 «Ноттс Каунти» стал чемпионом в южной группе третьего дивизиона, в среднем на домашних матчах присутствовало 35 176 зрителей.

10 апреля 1948 года Томми Лоутон стал первым игроком из третьего дивизиона, кто вышел на поле в составе сборной Англии. Он участвовал в победном матче над сборной Шотландии (2:0), а месяц спустя забил один из мячей, когда англичане громили в Турине сборную Италии, сформированную из игроков легендарного «Торино» (4:0).

Тот матч запомнился одним забавным эпизодом с участием Лоутона. Стояла невыносимая жара, и наставник «Скуадры Адзурры» Витторио Поццо постоянно подбегал к кромке поля с сифонами холодной воды для своих игроков. Тренер, дважды выигрывавший чемпионат мира, прекрасно говорил по-английски (он стажировался у легендарного Герберта Чепмэна), и Томми в конце концов к нему обратился:

— Это виски, сэр?

— Нет, вода! — возмутился Поццо.

— А-а-а, тогда не надо... — разочарованно отмахнулся Лоутон. Англия в тот день играла легко и раскованно, Томми удавалось на поле почти все, и никто не мог предположить, что через четыре месяца его карьера игрока сборной завершится. Он неудачно провел поединок в Дании (0:0), и комитет Футбольной Ассоциации, определявший кандидатов в сборную, отказался от идеи приглашать футболиста со дна «трясины» (в сезоне 1948/49 «Ноттс Каунти» забил 102 мяча, но остался только на 11-м месте). Англичане сделали ставку на Джеки Милберна, хотя бомбардир калибра Лоутона в Англии появится только в конце 1950-х.

Лоутон считает, что переход в «Ноттс Каунти» помешал его карьере в сборной, хотя не называет годы на «Мидоу Лейн» проведенными впустую. Он составил великолепный тандем с инсайдом Джеки Сьюэллом — форварды идеально дополняли друг друга, и для успеха «Ноттс Каунти» оставалось только наладить игру в обороне, потому как голы эти двое забивали легко и помногу. Среди запоминающихся результатов «Сорок» того периода нужно выделить разгромы «Ипсвича» (9:2), «Эксетера» (9:0) и «Ньюпорт Каунти» (11:1), но главную свою победу команда одержала 22 апреля 1950 года, когда обыграла 2:0 соседей-соперников из «Ноттингем Форест» и оформила выход во второй дивизион. Оба мяча забили, конечно, Лоутон и Сьюэлл.

Однако их тандем в Д2 очень скоро распался. Команда увязла во втором десятке, и в марте 1951 года руководство клуба продало Сьюэлла в «Шеффилд Уэнсдей» за рекордные 34,5 тысячи фунтов. Позже Джеки выиграет Кубок Англии в составе «Астон Виллы», а вместе со сборной Англии будет дважды унижен великими венграми (3:6,1:7). Лоутон, успев поучаствовать в разгроме «Эвертона», своей бывшей команды (5:1 на «Гудисон Парк»), через год после товарища покинул «Ноттс Каунти» и вернулся в Лондон. В общей сложности он забил за «Сорок» 103 мяча в 166-ти матчах.

В финансовом плане подписание звезды первой величины скромным клубом себя оправдало. «Ноттс Каунти» сумел даже повыситься в классе с помощью Лоутона. Но с точки зрения карьеры выбор не стал для Томми удачным. Он ничего не выиграл в деньгах, хотя говорили о том, что из-под полы Лоутон получил чудовищные подъемные. Видимо, вспоминали известное высказывание самого футболиста: «Я играю ради денег, но я не меркантилен». На самом деле он шел в «Ноттс Каунти» исключительно ради Столлера, а подъемные составили положенные по тем временам 10 фунтов. В 1953 году Томми все-таки оказался в «Арсенале», однако было уже слишком поздно. Потом он снова возник в «Ноттс Каунти», но в роли менеджера себя не проявил.

В декабре 1965 года все вернулось на круги своя, и «Сороки», опустившиеся в четвертый дивизион, с большим трудом в очередной раз избежали финансового краха. История о том, как «Ноттс Каунти» установил трансферный рекорд и купил форварда сборной Англии, стала казаться давно забытым сном.

«Золото в этих местах в таком изобилии, что местные жители размалывают его в порошок и вдувают через полые трубки в нагие свои тела, пока не начинали те сиять с ног до головы». С тех пор как в 1542 году Франсиско де Орельяна во главе армии испанских конкистадоров спустился вниз по Амазонке и разнес по Европе красивый миф об Эльдорадо, стране из золота и драгоценных камней, эта часть Южной Америки остается символом таинственного богатства. Сотни, тысячи искателей приключений отправлялись в эти края в поисках сказочно богатой страны Эльдорадо, где даже мостовые вымощены золотом. Для человека мечта разбогатеть сразу и навсегда во все времена была одной из самых заветных.

В конце 1940-х годов в Колумбии возникло «футбольное Эльдорадо», которое манило легкими деньгами и скорым богатством. Президент столичного клуба с многозначительным названием «Мильонариос» Альфонсо Сеньор Кеведо выступил с инициативой организовать профессиональную лигу — Дивизьон Майор дель Футбол Коломбиано, или попросту Димайор. Эта идея была встречена в штыки Федерацией футбола Колумбии (Adefutbol), которая оставалась на любительских началах и менять курс не собиралась. Разумеется, в этом конфликте сторон ФИФА поддержала свою организационную единицу, объявив Лигу Димайор вне закона.

Но именно это развязало руки колумбийским клубам, ведь в таком случае они не подчинялись нормам ФИФА, в том числе в том, что касается законов трансферного рынка. И что с того, что ФИФА запретила клубам проводить международные встречи, ведь они получили возможность приглашать к себе звезд со всего мира! Могущественные покровители колумбийских клубов, не обремененные необходимостью платить клубам других стран компенсацию, не скупились приглашать к себе лучших игроков. Им было намного выгоднее пустить часть средств, сэкономленных на трансферах, на зарплаты и премиальные, в несколько раз превосходившие доходы новых звезд в их прежних клубах.

Как раз в то же время в аргентинском футболе разразилась крупная забастовка футболистов, и Альфонсо Сеньор, воспользовавшись этим обстоятельством, в 1949 году пригласил в «Мильонариос» звезду первой величины — Адольфо Педернеру из «Ривер Плейта». Появление легендарного игрока в Колумбии вызвало небывалый ажиотаж, и «Мильонариос» от одной только презентации звезды выручили намного больше, чем за весь прошлый чемпионат! Следом Сеньор завербовал непревзойденного Альфредо Ди Стефано, а также Эктора Риала, которые потом станут синонимами могущественного «Реала» Сантьяго Бернабеу. Шлюзы были открыты, и в Колумбию бурным потоком хлынули другие аргентинцы, а также бразильцы, уругвайцы, перуанцы, костариканцы и даже венгры. Всего за два года количество легионеров в Лиге Димайор составило 320 человек. Среди них нашлось место и для британцев.

Первым на родину футбола решил обратиться крупный скотопромышленник Луис Робледо, который был хозяином столичного клуба «Индепендьенте Санта-Фе». В свое время Робледо постарался, чтобы его отпрыск получил солидное образование и отправил парня в Кембридж. В Англии наследник миллионного состояния до беспамятства влюбился в местный футбол и посоветовал отцу пригласить игроков оттуда. Тем более Робледо-младший был прекрасно осведомлен о том, что футболисты в Британии получают смешные деньги и не имеют права получать больше, вне зависимости от величины своего таланта. Но у каждого из них были семьи, а некоторые из них понимали, что заслуживают большего.

Сынок действительно хорошо ориентировался в английском футболе, а потому клуб «Индепендьенте Санта-Фе» не приглашал кого попало.

После второй мировой войны сборная Англии по состоянию на апрель 1950 года (окончание отборочного турнира к чемпионату мира) провела 27 поединков, и во всех этих матчах приняли участие только два игрока: капитан и полузащитник сборной Билли Райт из «Вулверхэмптона», а также центральный защитник «Сток Сити» Нил Франклин.

В своем амплуа Франклин действительно был лучшим на тот момент в Англии. Он обладал внушительными габаритами, однако противостоять мощным центральным нападающим предпочитал за счет техники, умения читать игру и действовать на опережение. Сэр Стэнли Мэттьюз, который играл с Нилом в сборной и в «Стоке», а затем противостоял ему уже как игрок «Блэкпула», вспоминал, что Франклин любил единоборства, однако он был не из тех, кто полагается исключительно на свою физическую силу: «Подкат в его исполнении всегда был своевременным и безукоризненным, но в его понимании это была мера, к которой следует прибегать в крайнем случае. Случалось, играли в грязи, все после матча были измазаны словно черти, и только Нил уходил с поля в форме, на которой были лишь отдельные следы брызг, а о том, что он принимал участие в поединке, говорил разве что его грязный лоб!»

Франклин был не просто знаменитым футболистом, он был эталоном во всем. Газеты тех лет, совершенно не имевшие привычки копаться в грязном белье, с превеликим удовольствием помещали снимки защитника сборной Англии в кругу семьи: вот он, заботливый отец, учит читать маленького сынишку Гари, а вот Нил уже чинно позирует под ручку с женой Верой.

В середине мая 1950 года сборной Англии предстояло сыграть два товарищеских матча с Португалией и Бельгией в рамках подготовки к финальному турниру ЧМ-50, Но Франклин неожиданно попросил предоставить ему отпуск на это время, мол, у жены тяжело протекает беременность, хочется быть рядом перед длительной командировкой в Бразилию. Зная Нила, никто ничего дурного не заподозрил. Отпуск он получил, однако уже 7 мая Франклин вместе с супругой и сыном рейсом через Нью-Йорк вылетел в Южную Америку. С ними в самолете находился правый нападающий «Сток Сити» Джордж Маунтфорд — тоже с женой и с детьми.

Маунтфорд считался дублером самого Мэттьюза, но после конфликта великого Стэна с менеджером «Гончаров» Бобом Макгрори именно он стал основным правым форвардом команды. В сборную он не привлекался, но за клуб провел 123 поединка. В общем, тоже был на виду, а потому внезапное бегство сразу двух звезд произвело в прессе настоящую сенсацию.

Газеты писали о чудовищных размеров подъемных, о царских премиальных и щедрой зарплате: «Франклин и Маунтфорд будут получать 2,5 тысячи фунтов в год!» Когда в ньюйоркском гостиничном номере нападающего «Манчестер Юнайтед» Чарли Миттена раздался телефонный звонок (англичане совершали послесезонное турне по США), звонившим оказался Франклин, и Миттен первым делом поинтересовался: «Нил, действительно 2,5 тысячи в год?!» Франклин на том конце провода усмехнулся: «Нет, Чарли, все еще более серьезно. 5 тысяч фунтов подъемных, 5 тысяч фунтов в год, 40 фунтов в неделю, 35 фунтов за победу и 17 за ничью. Здесь, в Боготе, очень хотят видеть и тебя!»

Миттен получал в «МЮ» 8 фунтов в неделю в сезон, 6 фунтов летом. Максимум в год у него выходило с премиальными и бонусами фунтов 750. У него как раз закончился контракт с «МЮ», но больше, чем нa 12 фунтов в неделю, он рассчитывать не мог. Условия в клубе «Индепендьенте Санта-Фе» казались сказочными. Тем более что Чарли предложили еще больше, чем его товарищам: 10 тысяч подъемных, 60 фунтов в неделю зарплаты!

Чарли Миттен играл на левом краю нападения и считался одним из лучших. То, что он ни разу не сыграл за сборную Англии, казалось каким-то недоразумением, но комитет, отбиравший футболистов, старался найти место в составе сразу для двух великих правых форвардов — Мэттьюза и Тома Финни (в таких случаях Финни играл слева). Но в своем клубе Чарли забил 61 мяч, сыграв 161 поединок, 113 из них — подряд. Он имел репутацию игрока техничного, думающего и хладнокровного. Миттен до сих пор остается лучшим пенальтистом в истории «МЮ»: он реализовал все 17 пенальти, а в поединке с «Астон Виллой» сделал хет-трик с «точки». «Он реализовал первый 11-метровый ударом в правый угол, потом пробил в левый, а на третий раз попросил вратаря выбрать угол, и все равно забил», — вспоминал о том случае игрок «МЮ» Джон Дохерти. Миттен свой секрет объяснял просто: «Пенальти нужно тренировать точно так же, как и любой другой прием. Главное — бить в угол мощно и как можно выше, тогда у вратаря не будет ни малейшего шанса».

Менеджер «МЮ» Мэтт Басби был в панике, ведь когда только заварилась эта колумбийская каша, капитан команды Джонни Кэри сообщил, что представители клуба «Мильонариос» предлагали ему 3,5 тысячи фунтов, а он отказался. Газета Evening Chronicle цитировала пафосное заявление Кэри, мол, игроки «МЮ» никогда не были рвачами и не будут, для них успех в Британии намного важнее заработков на чужбине. Пример капитана должен был поддержать каждый. «Но, босс, это даже не 3,5 тысячи и не 5. Это 10 тысяч фунтов!», — объяснял свою позицию Миттен. В одном из источников утверждают, что, узнав об этом, Басби якобы не только благословил игрока, но и попросил похлопотать за него как за менеджера!

Вместе с Миттеном колумбийцы звали к себе еще двух игроков «МЮ» — Генри Кокбёрна и Джонни Астона, но их Басби сумел отговорить. Золотом Эльдорадо пытались привлечь и других звезд британского футбола, однако только «Мильонариосу» удалось сманить двух весьма скромных персон: Билл Хиггинса из «Эвертона» и шотландца Бобби Флавелла из «Хартс» (два матча за сборную). Остальные опасались санкций со стороны своей Футбольной Ассоциации и ФИФА, ведь после бегства Франклина его сразу же вычеркнули из числа участников чемпионата мира в Бразилии.

Чарли пришел в неописуемый восторг от увиденного в Боготе. Миттену нравилось все: погода, отношение болельщиков, тренировки, партнеры по команде. Клуб выделил его семье шикарный дом с горничной и автомобиль с водителем. А вот в семье Франклина разыгрывалась настоящая драма: Нил, как он рассказывал потом, так и не получил подъемных, зарплату ему выдали только за первую неделю, капризная по причине беременности супруга устраивала истерики. Проведя всего шесть матчей за два месяца, вчерашний кумир нации вернулся в Англию на щите, даже не надеясь встретить там прощение и понимание.

Вскоре примеру Франклина последовали Маунтфорд и Хиггинс, и только Миттен и Флавелл отыграли в Колумбии по контракту весь год. Как сказал потом Флавелл: «Самым большим для меня вознаграждением стала возможность раз в неделю выходить на поле вместе с Ди Стефано». Но Миттен в компании звезд чувствовал себя на равных, за время выступления в «Инде» он отличился 24 раза, а Ди Стефано потом говорил о нем: «Чарли, он — нумеро уно. Я очень хотел, чтобы он играл вместе со мной в «Реале». Да, Хенто был быстрым, но Миттен был лучше, потому что он был умным». Однако от предложения «Реала» Чарли отказался — хватит, напутешествовался.

По возвращении на родину все британские покорители футбольного Эльдорадо были оштрафованы и дисквалифицированы. Франклин вскоре оказался в клубе второго дивизиона «Халл Сити» и больше никогда не играл за сборную Англии, хотя качественную замену не удавалось найти еще много лет (за четыре года на позиции центрального защитника было испробовано двенадцать игроков). В случае с Миттеном Басби тоже пошел на принцип и, понимая, что другого такого игрока в скором будущем найти невозможно, продал Чарли в «Фулхэм». Маунтфорд остался в «Сток Сити», однако сыграл за два сезона только 25 матчей и отправился в «Куинз Парк Рейнджере». Следы Хиггинса вовсе затерялись, и лишь Флавелл добился в новом клубе кое-каких успехов (два Кубка шотландской Лиги в составе «Данди»), но за сборную Шотландии больше не играл.

...Один из первых искателей Эльдорадо Лопе де Агирре сошел с ума на берегах Амазонки. Учинил среди своих людей чудовищную бойню, заколол собственную дочь, а потом отправил испанскому королю предостерегающее письмо: «Я клянусь честным словом христианина, что даже если сюда явятся сто тысяч, ни один не уйдет живым. Ибо все свидетельства лгут: на этой реке нет ничего, кроме отчаяния»...

Каждое лето «Тоттенхэм» становится одним из главных поставщиков новостей в Англии. Клуб приглашает большое количество добротных игроков, после чего команда резко начинает на что-то претендовать: место в еврокубках, завоевание какого-нибудь трофея, да хоть бы даже борьба за чемпионство! Но это на бумаге, а когда доходит до дела, получается не так гладко.

В последний раз «Тоттенхэм» реально боролся за чемпионство незадолго до организации Премьер-лиги, Кубок УЕФА команда выиграла в сезоне 1983/84, а Кубок Англии — в 1991 году. Но были в истории этого клуба времена, когда говорили мало, но много и успешно работали.

Вторую мировую войну клуб встретил во втором дивизионе, а когда наступило мирное время, перед командой была поставлена задача вернуться в элиту как можно скорее. Разумеется, было нелепо категорически требовать что-либо от людей, несколько лет ходивших в обнимку со смертью, терявших друзей и родственников. И тем не менее...

Сразу после войны команду возглавил Джо Халм, легенда «Арсенала» времен Герберта Чепмэна. Тогда уже отношения между двумя клубами Северного Лондона были не ахти, потому звезду «Канониров» встретили не очень дружелюбно. Недовольство крепло, потому как за четыре года Халм добиться прогресса не смог. Но многие теперь говорят о том, что именно Джо заложил фундамент достижений «Шпор» начала 1950-х годов. Возможно, но не более того. Никто не расстроился, когда Халма заменил легендарный игрок и любимец болельщиков довоенного периода Артур Роу (201 матч в составе команды).

В 1955 году журналисты Арчи Ледброук и Эдгар Тернер в книге Soccer of Pressbox писали, что «сейчас в Англии есть много стилей игры, а не модификации одного стиля, как раньше». Считается, что революция в английском футболе произошла в 1953-54 годах, когда, считавшая себя великой, сборная Англии проиграла венграм 3:6 на «Уэмбли» и 1:7 в Будапеште. Дескать, мадьяры открыли англичанам глаза на то, «каким должен быть футбол». Но как же быть тогда с «Тоттенхэмом» начала 1950-х?

«Вулверхэмптон» Стэна Каллиса был примером традиционной тактики «лонгболла», когда мяч в кратчайшие сроки доставляется на половину поля противника верхом. Тогда еще не великий Мэтт Басби удачно ввел в «МЮ» манеру игры с названием «man over». Стиль игры «Тоттенхэма» Роу вошел в историю под названием «push-and-run» («толкни и беги»), но самому менеджеру термин справедливо не нравился из-за двусмысленности и некоей неуклюжести. Возникают ассоциации с чем-то грубым и примитивным, тогда как все было как раз наоборот.

«Играйте проще и быстрее», — требовал Роу. Но и здесь могло сложиться ошибочное представление о футболе в стиле «бей-беги». Тогда тренер для большей убедительности воспользовался кусочками рафинада, с помощью которых показал, как он хочет, чтобы мяч двигался от игрока к игроку. «В любом матче возникают ситуации, когда команда может разыграть комбинацию с помощью короткого паса в касание и передвижениями игроков в поисках свободного пространства. Это напоминает разряд электрического тока. Моя задача состояла в том, чтобы в игре «Тоттенхэма» этот стиль присутствовал постоянно, а не случайно». Короткий пас, стеночки, открывания для ответной передачи — все это и есть push-and-run Артура Роу, все это было в игре сборной Венгрии, шокировавшей Англию в 1953 году.

Но вернемся в год 1949-й. Роу вместе с помощником Джимми Андерсоном приступил к работе. Первым делом он за 20 тысяч фунтов пригласил из «Саутгемптона» правого защитника сборной Англии Альфа Рэмси, больше стал доверять трудяге Лену Дюкемену, вернувшемуся из армии Сонни Уолтерсу. По-новому раскрылись звезды «Шпор» того периода — Тед Дитчберн, Рон Бёрджесс и Билл Николсон.

Успех не заставил себя ждать. К новой манере игры сопернику по второму дивизиону оказались не готовы. «Шпоры» настолько убедительно выступали в сезоне 1949/50, что позволили себе на финише в последних пяти матчах набрать всего одно очко! Однако подлинная сенсация началась в следующем сезоне, когда «Тоттенхэм» взлетел на самую вершину и впервые в своей истории стал чемпионом страны! Эта победа произвела настоящий фурор, ведь фаворитами первенства считались отнюдь не новички элиты, а диктовавшие моду в первых послевоенных сезонах «МЮ», «Вулверхэмптон» и победитель двух последних чемпионатов «Портсмут».

Тем более что в начале турнира «Шпоры» ничем особенным не выделялись. Поражения чередовались то с ничьими, то с неожиданными победами. Девятого сентября прозвучал первый звоночек, когда «Тоттенхэм» на своем поле минимально переиграл «МЮ» благодаря голу Уолтерса.

Двадцать третьего сентября «Шпоры» сыграли дома вничью с «Сандерлендом» (1:1), а в следующий раз потеряли очки только 25 ноября, одержав во время этой серии восемь побед с общим счетом 28:6! Футбольная общественность была шокирована, ведь «Тоттенхэм» нежданно-негаданно выбрался на второе место. Но больше всего удивляла игра команды: мощная, атакующая и достаточно необычная.

Сразу после Рождества «Тоттенхэм» на своем поле благодаря дублю резервиста Макклеллана переиграл «Дерби» и вышел на первое место (за три дня до этого был обыгран ненавистный «Арсенал»!). До конца сезона команда Роу так и не сдала своих позиций, несмотря на поражение в очном поединке с «МЮ». У ближайшего преследователя «Шпоры» выиграли всего четыре очка, но судьба чемпионата была понятна уже за несколько туров до конца. За пять матчей до финиша «Шпоры» играли на поле «Ньюкасла», который они сильно обидели дома во время осенней победной серии (7:0). На этот раз был всего один гол палочки-выручалочки Уолтерса, но зато снова важный. «Сороки» в итоге финишировали четвертыми, а «Тоттенхэм» — первым!

Ворота первых чемпионов защищал 29-летний Тед Дитчбёрн. Он дебютировал в основном составе 31 августа 1946 года и за последующие шесть лет пропустил только два матча «Тоттенхэма». Ловкий вратарь, которого Роу научил не выбивать мяч подальше, а бросать руками защитнику, чтобы начинать многоходовые комбинации.

Справа в обороне действовал Альф Рэмси, будущий наставник сборной Англии, которая выиграет ЧМ-1966. Он был недостаточно быстрым игроком, но прекрасно читал игру, умело выбирал позицию, о чем свидетельствовало его прозвище — «Генерал»!

Рядом с ним играли Гарольд Кларк и Артур Уиллис. Их обязанностью была исключительно оборона, за 15 лет в команде они на двоих забили только пять мячей. Но зато в обороне команда показывала надежную игру.

В центре поля действовала великолепная связка Рона Берджесса и Билла Николсона. Их подписали в один день еще в 1938 году, но своего часа им пришлось ждать долго — вплоть до окончания войны.

Берджесс начинал в атаке, но еще Халм оттянул его в центр поля. Среди поклонников «Шпор» часто возникают споры, кто лучший плеймейкер команды за всю историю клуба. Обычно звучат имена Блэнчфлауэра, Ходдла или Гаскойна, и только самые-самые ветераны называют этого лысоватого валлийца, капитана команды 1951 года.

Про Николсона сказать кратко просто невозможно. Но его заслуги на футбольном поле (314 матчей, 6 мячей) отступают на второй план перед свершениями за годы тренерской карьеры. Он тренировал «Тоттенхэм» с 1958 по 1974 годы, добился огромных успехов, единогласно признан лучшим тренером в истории клуба. В очерках о нем пишут просто — «Человек с Тоттенхэмовским сердцем».

На позициях инсайдов действовали Эдди Бейли и Лесли Беннетт, быстрые и невероятно энергичные. Для манеры игры команды такие игроки были на вес золота. Неудивительно, что они раскрылись именно при Роу.

Ну и, конечно, форварды. Сонни Уолтерс стал игроком основного состава также при новом тренере, он был любимчиком публики, ему посвящали песни. Лесли Медли был лучшим бомбардиром в чемпионском сезоне во втором дивизионе.

Особый разговор о Лене Дюкемене. Он родился на Гернси и всю войну прятался в католическом монастыре оккупированного острова. В этой команде он выглядел несколько инородным телом, такой себе дровосек в кругу поэтов, но болельщики его любили всей душой. За старательность и огромную самоотдачу.

... В сезоне 1951/52 «Тоттенхэм» поменялся местами с «МЮ», отстав на четыре очка во многом из-за неудачи в холодное время года, (восемь из одиннадцати поражений «Шпоры» потерпели, когда в Англии ударили суровые морозы). Затем команда стала постепенно сдавать. Последним подарком Роу перед отставкой стало приобретение 29-летнего полузащитника Дэнни Блэнчфлауэра, на которого также претендовал «Арсенал».

Именно вокруг этого северного ирландца, обладавшего не только футбольным мастерством, но и непревзойденными лидерскими качествами, началось строительство «команды века», которая в сезоне 1960/61 сделает первый в двадцатом веке «дубль».

Блэкпул - Болтон 4:3

2 мая 1953 года. Кубок Англии. Финал

Голы: Мортенсен (35, 68, 89), Перри (90+3) -Лофтхаус (2), Лэнгтон (40), Белл (55)

БЛЭКПУЛ: Фарм - Шимвелл, Харри Джонстон, Гарретт - Фентон, Робинсон - Эдди Тейлор, Муди - Мэттьюз, Мортенсен, Перри

Тренер: Джо Смит

БОЛТОН: Хэнсон - Джонни Болл, Баррасс, Ральф Бэнкс -Уиллер, Эрик Белл - Мойр, Хассалл - Холден, Лофтхаус, Лэнгтон

Тренер: Билл Риддинг

«Такое больше не повторится». Этой фразой начинался репортаж в Sunday Chronicle о финале Кубка Англии 1953 года. Прошло более полувека, но и сегодня драма, разыгравшаяся в поединке между «Блэкпулом» и «Болтоном», считается эталоном английского футбола.

Центральный нападающий сборной Англии и «Блэкпула» Стэнли Мортенсен стал автором первого и пока последнего хет-трика в истории финалов Кубка Англии, однако газетные заголовки воспевали другого Стэнли — Мэттьюза. Главной интригой того поединка стало участие 38-летнего виртуоза. С того самого момента, как «Блэкпул» пробился в финал, вся страна, за исключением города Болтона, желала только одного — победы «Мандариновых». И все из-за обожаемого англичанами Мэттьюза.

«Блэкпул» с Мэттьюзом в составе после войны участвовал в двух финалах Кубка, и оба (1948, 1951) проиграл. Никто не думал, что у 38-летнего ветерана будет еще шанс завоевать серьезный трофей. На самом деле сэр Стэнли после финала с «Болтоном» активно выступал еще десяток лет, в 1956 году он стал вице-чемпионом страны, его признавали Игроком года в Англии, ему первому вручили «Золотой мяч» «Франс футбола», однако в финале старейшего клубного турнира он больше не играл.

Следует отметить, что в те времена именно Кубок Англии был главным турниром страны, а финал становился вершиной всего сезона. Выиграть звание чемпиона, конечно же, было почетно, однако наибольший интерес вызывал решающий поединок на «Уэмбли». Именно потому Мэттьюзу пришлось обещать умирающему отцу, что он обязательно завоюет до конца своей карьеры Кубок Англии.

В сезоне 1952/53 «Блэкпул» и «Болтон» скромно выступили в чемпионате. «Мандариновые» имели некоторые шансы побороться за чемпионство, но во второй половине сезона они полностью сосредоточились на Кубке и финишировали на седьмом месте (чемпионом стал «Арсенал» в седьмой раз, что на тот момент было рекордом).

«Болтон» оказался 14-м, однако команда Билла Риддинга перед этим была восьмой и пятой. В составе «Скакунов» выделялся основной центральный нападающий сборной Англии 1950-х годов Нэт Лофтхаус, которого незадолго до финала назвали Игроком года. Рядом с ним действовали игроки сборной — Гарольд Хассалл, Бобби Лэнгтон, Дуг Холден и Мэл Баррасс. Риддинг входил в тренерский штаб сборной Англии на ЧМ-50, а с этой командой работал меньше трех лет и сумел превратить ее в крепкую и боеспособную единицу. Вершиной этого «Болтона» станет завоевание Кубка Англии 1958 года и четвертое место в сезоне 1958/59. В составе «Скакунов» уже тогда были подобраны игроки мощные, выносливые, и каждый матч с их участием становился настоящим испытанием для соперника, а защитник Томми Бэнкс имел славу одного из самых жестких игроков своего времени.

Но фаворитом финала 1953 года оставался, конечно же, «Блэкпул». Команда под руководством Джо Смита, который в 1920-х годах дважды выигрывал Кубок Англии с «Болтоном», была одной из лучших в стране в первых послевоенных сезонах. Когда в 1947 году в составе «Мандариновых» появился Мэттьюз, они стали еще сильнее. Он составил потрясающий тандем с мощным центрфорвардом Мортенсеном, которого активно поддерживал быстрый левый крайний Билл Перри, а также изобретательные инсайды — Эрни Тейлор и Джеки Муди. «Блэкпул» регулярно находился среди лидеров, однако сил, чтобы всерьез претендовать на чемпионство, им тогда не хватало. Зато команда здорово проявляла лучшие свои качества в Кубке Англии.

Оплот обороны и капитан «Блэкпула» Харри Джонстон в шутливой форме так отзывался о манере игры своей команды: «Когда мы забиваем первый гол, никогда не успокаиваемся на этом. Мы идем вперед, чтобы забить второй мяч. Но и этого нам мало. Мы ни за что не согласимся сесть в оборону, а вместо этого пытаемся забить третий гол. Чаще всего нам это удается. Вот почему мы обычно проигрываем со счетом 3:4!»

Но путь «Блэкпула» к финалу не был таким веселым приключением, как могло показаться со слов Джонстона. Команда ползла вперед на зубах и недюжинной воле, она ловила за хвост удачу, но теряла из-за травм основных игроков. Лидер атак Мортенсен сумел впервые выйти на поле в розыгрыше Кубка только в полуфинале. До того на линии огня Морти безболезненно заменил Аллан Браун, но, забив на последних минутах четвертьфинала победный гол в ворота «Арсенала», он получил тяжелый перелом ноги. Перед игрой с «Канонирами» до конца сезона выбыл основной центральный защитник Джонни Кросланд. В оборону из средней линии оттянулся Джонстон, а его позицию занял резервист Эван Фентон. Перед финалом выбыл левый полузащитник Хьюи Келли, вместо которого появился еще один резервист Сирил Робинсон.

Но «Блэкпул» шел к заветной цели вопреки потерям. В тяжелой схватке с «Хаддерсфилдом» в 4-м раунде судьбу поединка решил порыв ветра, который на 83-й минуте занес в сетку мяч после безадресного навеса левого защитника Томми Гарретта. «Саутгемптон» сдался только в переигровке, победные мячи в ворота «Арсенала» (четвертьфинал) и «Тоттенхэма» (полуфинал) были забиты незадолго до финального свистка. Причем «Шпоры» пропустили за несколько секунд до конца поединка, когда Альф Рэмси, всегда хладнокровный и расчетливый, отдал непонятный пас назад, и мяч оказался у Муди.

Зато в финале долгое время не шла игра у всего «Блэкпула» и вратаря «Мандариновых» Джорджа Фарма. Уже в первой атаке Лофтхаус нанес смачный диагональный удар метров с 20-ти, мяч ударился о газон и оказался в сетке, проскочив между рук бросившегося в угол вратаря. В середине тайма игроки и болельщики «Блэкпула» похолодели от ужаса, когда тот же Лофтхаус выскочил на ворота и пробил в штангу. Мяч отскочил к Хассаллу, который расстреливал пустые ворота, однако правый защитник Эдди Шимвелл в героическом броске спас команду.

«Блэкпул» истратил немало сил, чтобы сравнять счет (Мортенсен, обыграв двоих, с рикошетом от Хассалла обманул вратаря «Болтона»), и можно понять отчаяние команды, когда «Скакуны» на ровном месте вернули себе лидерство.

Команда Риддинга к тому моменту играла, по сути, в меньшинстве. Левый полузащитник Эрик Белл в столкновении с Муди получил травму и вернулся на поле с тугой повязкой на ноге. В то время замены были запрещены, и ковыляющий Белл лишь обозначал свое присутствие на поле, заняв позицию на левом фланге атаки. Но именно эта перестановка развязала руки левому крайнему «Болтона» Лэнгтону. Он сместился в центр и незадолго до перерыва выполнил подачу в штрафную с позиции правого инсайда. Накануне матча два дня шли проливные дожди, но в день финала светило яркое солнце. Наверное, это помешало Фарму, который в борьбе с капитаном соперника Вилли Моиром не попал по мячу, и тот неожиданно оказался в сетке!

В перерыве Джо Смит попросил команду лишь об одном — при первой же возможности снабжать мячом Мэттьюза. Стэнли в свою очередь получил задание не садиться на свою половину поля так глубоко, как в первом тайме, тем более что на этом фланге атаки соперника теперь действовал травмированный игрок. Мэттьюз даром, что считался классиком жанра среди фланговых нападающих, умел действовать по всей ширине поля, особенно когда чувствовал плотную опеку противника.

«Блэкпул» начал тайм активно, и Тейлор упустил верный шанс сравнять счет. Мэттьюз и до перерыва несколько раз обострял игру, но теперь он был неудержим. Ветеран спокойно разбирался со всеми, кто попадался у него на пути, и без устали снабжал нападающих мячом. Однако излишнее пренебрежение, которое «Мандариновые» выказали травмированному Беллу, обернулось катастрофой. После высокой подачи Холдена с правого фланга Белл перепрыгнул Шимвелла, и головой — с головой-то у него было все в порядке! — в третий раз переиграл Фарма!

Мэттьюз мгновенно создал момент для Мортенсена, который неожиданно не попал по мячу. Матч превращался в битву, и, как вспоминал сэр Стэнли, «мы поняли, что все-таки можем победить, когда наш защитник Гарретт в борьбе с Лофтхаусом разбил в кровь голову, но даже не заметил этого, а снова бросился за мячом!»

Джонстон, который на поле выполнял функции тренера, дал указание инсайду Муди выдвинуться на левый фланг атаки. Задумка была в том, чтобы быстрый Перри получил возможность совершать скоростные набеги не по флангу, а из глубины поля. Однако столь нужный второй гол «Блэкпул» забил после очередного рывка 38-летнего Мэттьюза. На скорости он ушел от Ральфа Бэнкса, только вот подача у него не получилась. Но, как и в первом тайме, ошибся вратарь: Стэн Хэнсон не смог поймать мяч, и Мортенсен, «всегда готовый дождаться неожиданного», оказался тут как тут.

Игровое время истекало, когда Муди заработал штрафной метрах в 20-ти от ворот. Тейлор настаивал, чтобы все гренадеры подтянулись к воротам «Болтона», а он выполнит подачу. Но Мортенсен оказался настойчивее, и могучим прямым ударом всадил мяч в ближний верхний угол так, что Хэнсон даже не шелохнулся! В случае ничьей предстояла переигровка, однако «Блэкпул» поймал настоящий кураж и, как говорил Джонстон, останавливаться не собирался. Менеджер «Мандариновых»

Джо Смит это прекрасно понимал. В одном из эпизодов он сорвался со скамейки, чтобы подать мяч, вылетевший за боковую линию.

Во втором тайме было много остановок из-за травм, и арбитр добавил четыре минуты. Этого Мэттьюзу хватило с головой. Последние силы он вложил в еще один рывок по флангу. От лицевой он, уже падая, сумел выполнить диагональный прострел и с ужасом заметил, что Морти, с которым у него было взаимопонимание на телепатическом уровне, почему-то рванулся в сторону дальней штанги. Мортенсен после игры только смеялся: «Нет, Стэн, мы действительно понимаем друг друга без слов. Я знал, что ты сделаешь, а потому решил уйти подальше от того места, куда последует мяч, чтобы увести за собой защитников». Замысел сработал, и набежавший из глубины Перри вколотил в сетку победный гол — 4:3!!!

Кубок победителям вручила лично королева Елизавета II, которая только взошла на престол. Для нее это было первое появление на публике после коронации, и матч стал достойным этого события.

— Прекрасная игра, мистер Мэттьюз, захватывающая!

— Спасибо, Ваше Величество!

На следующий день игроки «Блэкпула» отправились на прогулку в парк недалеко от гостиницы. Там мальчишки самозабвенно гоняли мяч, но, увидев героев вчерашнего финала, они остолбенели. Наконец кто-то из них призывно махнул, мол, а давайте с нами! Игроков не нужно было просить дважды; спустя несколько мгновений обладатели Кубка Англии смешались с простыми мальчишками и с юношеским задором окунулись в игру.

Тот репортер из Sunday Chronicle даже не представлял, насколько он оказался прав. Такое и в самом деле больше не повторится...

Изначально в этом районе на севере Лондона должен был появиться ответ Эйфелевой башне в Париже. Однако конструкция, известная как «Каприз Уоткина» (сэр Эдвард Уоткин — автор идеи), так никогда и не была завершена. Когда башня выросла наполовину своей величины, фундамент дал слабину. Проект свернули, чтобы на месте «Каприза» возвести Имперский Стадион под названием «Уэмбли».

В 1923 году на «Уэмбли» состоялся первый финал Кубка Англии, в котором встретились «Вест Хэм» и «Болтон». Уже с этого поединка началось создание особой ауры «Уэмбли». Официальная статистика утверждает, что в этот день на стадионе собрались 126 047 зрителей. Однако эта цифра явно занижена и, как предполагают, на самом деле за финалом наблюдало около четверти миллиона человек. Ажиотаж был настолько велик, что зрители не поместились на трибунах и высыпали на поле, из-за чего начало матча пришлось задержать на 40 минут. Порядок навела конная полиция, а на общем сером фоне выделялся белый конь по кличке Билли. Так возникла самая первая легенда «Уэмбли» — White Horse Final.

Со временем репутация «Уэмбли» как самого величественного футбольного сооружения в мире, которое часто называли самим сердцем футбола, только крепла. Заветной мечтой любого болельщика было попасть на этот стадион, а для футболистов пиком карьеры становился поединок, проведенный на легендарной арене.

На самом деле «Уэмбли» красиво выглядел по телевизору, а в реальности он был далек от идеалов. Места зрителей были расположены слишком далеко от поля, не для всех открывался удобный обзор. Футболисты часто критиковали слишком мягкий газон «Уэмбли», из-за чего матч из ожидавшегося с нетерпением праздника превращался в испытание на выносливость.

Главным событием, венцом каждого сезона становился финал Кубка Англии. Регламент этого поединка до 1967 года не предусматривал замены игроков, а значит, самый важный матч становился своего рода лотереей: повезет или нет, обойдут ли травмы стороной, ведь в противном случае доигрывать придется в меньшинстве. Странно, но это обстоятельство только добавило некоего трагического романтизма матчам на «Уэмбли», а когда в 1950-е годы участились случаи тяжелых травм именно в финалах Кубка Англии, в прессе подхватили тему о «Проклятии Уэмбли» (Wembley hoodoo).

Первый такой случай произошел в 1934 году. Финал между «Ман Сити» и «Портсмутом» стал первым серьезным матчем прославленного впоследствии вратаря Фрэнка Свифта. Тогда он был всего лишь 19-летним стражем ворот молодежного состава манкунианцев, и на поле выше только из-за травм сразу обоих вратарей основы. Излишне нервничавший Свифт в начале матча пропустил глупый гол после удара с фланга, но «Ман Сити» смог переломить ход поединка в самом конце, забив два гола. «Горожане» воспользовались травмой рослого центрального защитника «Портсмута» Джимми Аллена, который травмировался в одной из многочисленных воздушных дуэлей и покинул поле.

В следующем году «Шеффилд Уэнсдей» и «Вест Бром» разыграли яркий финал, в котором «Дрозды» дважды отыгрывались, но в последние пять минут «Совы» забили два гола и вырвали победу — 4:2. Драматизм этого поединка заключался еще и в том, что наставник «Вест Брома» Фред Эверисс выставил на игру правого инсайда Джо Картера, который получил травму в полуфинале. В самом начале поединка Картеру досталось от соперника, удар пришелся по больному колену, и после этого играть в полную силу он не мог. Во втором тайме Джо получил две голевые возможности, однако распорядиться ими должным образом был не в состоянии.

После этого долгое время финалы проходили в полных составах, пока в 1950-х годах не случилась целая эпидемия травматизма на «Уэмбли».

Начало было положено в финале 1952 года, в котором «Ньюкасл» обыграл «Арсенал» 1:0. «Канониры» претендовали на дубль, но в конце сезона на команду обрушилось обилие травм. Апогей случился на «Уэмбли», когда команда вышла на игру с тремя травмированными: центральный защитник Рэй Дэниэл сломал руку за три недели до финала и играл в гипсе, правый инсайд Джимми Логи перенес внутреннее кровотечение в бедре, а левый инсайд Дуг Лишмэн вышел с воспалившейся резаной раной.

Новым испытанием стала тяжелейшая, как оказалось, травма колена правого защитника Уолли Барнса. В единоборстве он резко развернулся на мягком газоне и сразу же с криком упал. Барнс вернулся на поле с тугой повязкой, чтобы своим присутствием помочь команде. Весь следующий сезон Уолли лечился, а затем откровенно доигрывал — карьера его, по сути, закончилась на «Уэмбли». «Арсенал», однако, бился, невзирая на обстоятельства, но на последних минутах «Сороки» провели единственный гол в тот момент, когда травмированные «Канониры», Клифф Холтон и Дон Ропер, лежали на газоне, не в силах подняться.

В следующем сезоне состоялся знаменитый финал, в котором «Блэкпул» одержал впечатляющую волевую победу над «Болтоном» — 4:3. Примерно на 15-й минуте травму получил полузащитник «Скакунов» Эрик Белл, но остался на поле, хотя до самого конца матча с трудом волочил за собой подбитую ногу. Тем не менее Белл стал автором третьего гола в ворота «Блэкпула», после чего и начался знаменитый камбэк команды Стэнли Мэттьюза.

В 1955 году «Ньюкасл» завоевал третий Кубок Англии за пять лет, обыграв «Ман Сити» (3:1). Но и на этот раз не обошлось без серьезной травмы в стане проигравших. В середине первого тайма левый нападающий «Сорок» Бобби Митчелл жестко сыграл против защитника «Ман Сити» Джимми Мидоуза, который покинул поле на носилках.

Вот тогда некоторые журналисты, видимо, из числа суеверных, стали искать во всех этих случаях некоторую закономерность. Кто-то даже обратил внимание, что Мидоуз получил свою страшную травму на той же минуте и почти на том же месте, что и Барнс три года назад! Более того, оба ломались в единоборствах с Митчеллом!

Спустя год «Ман Сити» снова вышел в финал, и опять игрок этой команды получил на «Уэмбли» тяжелую травму. Пожалуй, случай с немецким стражем ворот «Горожан» Бертом Траутманном можно назвать самым известным в этом ряду. Бывший десантник вермахта стоял последние 15 минут поединка с «Бирмингемом», который завершился со счетом 3:1 в пользу манкунианцев, со сломанной шеей! Траутманн дважды смело бросался в ноги форвардам соперника, получал по голове, но мужественно доиграл до победного конца. Для человека, который был в самом вареве военных ужасов, это не казалось каким-то подвигом, и о серьезности травмы узнали только спустя три дня, когда Берт был повторно обследован из-за постоянных головных болей.

Пострадал вратарь и в 1957 году, когда за древнейший в мире футбольный трофей сразились «Астон Вилла» и молодой «МЮ» Мэтта Басби. Уже на 6-й минуте финала вратарь манкунианцев Рэй Вуд поймал мяч после удара головой форварда бирмингемцев Питера Макпарланда. Тот не остановился, а со всего разгона налетел на стража ворот и, как оказалось, сломал Вуду челюсть. Арбитр матча не зафиксировал нарушения правил, хотя даже по тем временам, когда жесткая игра против вратарей была нормой, фол Макпарланда был очевиден. Вместо

Вуда в ворота встал Джеки Блэнчфлауэр, а Рэй вернулся на поле на 33-й минуте и занял позицию на правом фланге атаки. Когда «Манчестер, Юнайтед» отыграл один из двух пропущенных от того же Макпарланда мячей, Вуд снова стал в ворота, а «Дьяволы» всеми силами бросились спасать матч, но не преуспели, упустив возможность сделать «дубль».

Два года спустя в финале Кубка Англии «Ноттингем» легко забил в первые полчаса два гола в ворота «Лутона», а затем в безобидном единоборстве перелом ноги получил автор одного из мячей — Рой Дуайт. Дядя сэра Элтона Джона досматривал поединок по телевизору в больничной палате и видел, как «Лесники», оставшись в меньшинстве, пропустили только один мяч и завоевали Кубок.

Финал 1960 года вошел в историю под названием «Мусорный». Тогда «Вулверхэмтон» уверенно переиграл «Блэкберн» (3:0), однако при счете 1:0 «Бродяги» потеряли из-за перелома своего защитника Дэйва Уилана (сейчас он известен как преуспевающий бизнесмен и владелец «Уигана»).

Нейтральные болельщики были сыты по горло такого рода сценами, а потому свою ненависть выплеснули на игроков «Вулвз». Когда победители совершали круг почета, с трибун в них летели апельсины, яблоки и прочий мусор, что сопровождалось проклятиями и обвинениями в чрезмерной грубости.

Спустя год пострадал еще один защитник — правый бек «Лестера» Лен Чалмерс. «Лисы» хорошо начали финал с «Тоттенхэмом», который был близок к первому для английского футбола «золотому дублю» в XX веке, однако Чалмерс в столкновении с Лесом Алленом получил серьезную травму колена и ситуация изменилась. Лен оставался в игре, пока в середине второго тайма «Шпоры» не забили первый гол. Когда Чалмерс окончательно покинул поле, «Тоттенхэм» отличился еще раз.

В 1965 году к «дублю» был близок «Лидс», но команда Дона Риви в чемпионате уступила по соотношению мячей «МЮ», а в финале Кубка Англии в дополнительное время сдалась «Ливерпулю» — 1:2. Интересно, что уже на 5-й минуте защитник «Ливерпуля» Джерри Берн в борьбе с Бобби Коллинзом сломал ключицу, но менеджер мерсисайдцев Билл Шенкли приказал своему помощнику и врачу по совместительству Бобу Пейсли сокрыть этот факт не только от команды, но и от самого Берна! В результате именно после подачи Джерри в овертайме Иан Сент-Джон забил победный гол и принес «Ливерпулю» первый в истории клуба Кубок Англии.

Однако вскоре после этого в Англии решили, что с героизмом такого рода пора кончать, и в финале 1967 года между «Тоттенхэмом» и «Челси» в заявках команд появилось по одному запасному игроку.

Проклятие «Уэмбли» постепенно уходило в прошлое. Хотя игроки продолжали получать травмы в финалах, это уже не загоняло их команды в тупик как прежде.

Чарльтон - Хаддерсфилд 7:6

21 декабря 1957 года. Второй дивизион

Голы: Саммерс (47, 64, 73, 78, 81), Райан (63, 90) - Мейсси (27), Бейн (35, 49), Макгарри (51, п), Леджер (62), Хьюи (86, аг)

ЧАРЛЬТОН: Дафф - Эдварде, Афтон, Таунсенд - Хьюи, Кирнан - Уайт, Лукас, Райан, Лири, Саммерс

Тренер: Джимми Троттер

ХАДДЕРСФИЛД: Кеннон - Конвелл, Коннор, Уилсон - Тейлор, Макгарри -Леджер, Ховард, Бейн, Мейсси, Симпсон

Тренер: Билл Шенкли

В истории английского чемпионата этот матч, состоявшийся полвека назад, по праву считается одним из самых примечательных. Ни до ни после не случалось такого, чтобы команда, забившая в ворота соперника шесть мячей, проиграла! Потрясенный Билл Шенкли, слоняясь как неприкаянный взад-вперед по вагону на обратном пути в Хаддерсфилд, еле слышно бормотал: «Это — история...» Лучше и не скажешь.

«Хаддерсфилд» после успешного для себя периода между мировыми войнами постепенно оседал на дно английского футбола. В 1952 году «Таун» впервые покинул элитный дивизион. Спустя четыре года случилось второе и, как оказалось, еще более глубокое погружение. Сезон во втором дивизионе начался посредственно, и главный тренер Энди Битти попросил об отставке. На свою должность он рекомендовал тренера резервеного состава Билли Шенкли.

Разумеется, никто тогда не говорил о тренерском гении. Был перспективный наставник, уже получивший среди руководителей футбольных клубов, с которыми он работал, репутацию сурового и принципиального. Команды, которые доселе тренировал Шенкли

(«Карлайл», «Гримсби», «Уоркингтон»), имели обыкновение прогрессировать быстро. Руководство «Хаддерсфилда» хотело именно этого и, невзирая на присутствие в команде целого ряда интересной молодежи, ждать результатов не собиралось. Однако Шенкли мыслил будущим и твердой рукой избавлялся от ветеранов ради молодых игроков. Внимание многих ведущих клубов Англии привлек юный нападающий из Шотландии Денис Лоу. Часто вместо с ним действовал 17-летний Кевин Макхейл. На левый фланг обороны из полузащиты был Переведен будущий чемпион мира 1966 года Рэй Уилсон. На слуху было имя левого инсайда Леса Мейсси. Но все они только начинали свой путь, а вот полузащитник Билл Макгарри имел за плечами опыт четырех матчей за сборную Англии. Его партнер по средней линии, Кен Тейлор, был именитым крикетистом.

Лучший период в истории «Чарльтона» оказался съеден второй мировой войной. В 1936 году «Пикши» под руководством Джимми Сида дебютировали в первом дивизионе и сразу стали вице-чемпионами. Потом были четвертое и третье места, но прогресс команды был безжалостно остановлен войной. По инерции в первые мирные годы «Чарльтон» пошумел в Кубке Англии, выиграв в 1947 году этот трофей — единственный в своей истории, однако преимущественно болтался во второй половине таблицы. Весной 1957-го «Чарльтон» вылетел во второй дивизион. Еще в сентябре 1956 года после пяти поражений на старте вместо Сида главным тренером стал Джимми Троттер. От вылета он команду не спас, но сезон 1957/58 «Чарльтон» начал неплохо. После первого круга «Пикши» имели 25 очков и делили с «Фулхэмом» 5-6-е места, отставая от второй позиции, которая давала право повыситься в классе, только на три очка. «Хаддерсфилд» набрал 21 пункт, и, как в предыдущем сезоне, занимал позицию в середине таблицы.

Тогда стадион «Чарльтона» легко мог вместить до 70-ти тысяч зрителей. Однако от поединка с «Хаддерсфилдом» многого не ждали. Погода была скверная: дождь прекращался лишь на то время, когда шел мокрый снег. На носу было Рождество, а потому болельщики выбрали поход по магазинам созерцанию противостояния двух команд в непролазной грязи под холодным дождем и на пронизывающем ветру.

Предматчевая установка Шенкли была традиционной: соперник — полное ничтожество, недостойный быть на одном поле с такой прекрасной командой, как «Хаддерсфилд». В его составе была одна вынужденная замена. Лоу тогда был весьма худосочным пареньком и очень часто пропускал матчи из-за травм. Шенкли полным ходом «лечил» талант с помощью мясной диеты, которая хотя и не сразу, но дала результат. Однако против «Чарльтона» Денис не сыграл из-за травмы бедра. Вместо него на поле вышел Стэн Ховард, который на 17-й минуте стал главным действующим лицом одного из важнейших событий матча. В борьбе за ничейный мяч он сошелся с центральным защитником хозяев Дереком Афтоном. Тот неудачно упал и сломал ключицу. Замены в то время не разрешались, и к перерыву «Пикши», оставшиеся в меньшинстве и к тому же без ключевого игрока, пропустили два безответных мяча. Судьба хозяев казалась предрешенной. и немногочисленные болельщики уже жалели, что в этот промозглый вечер решили придти на стадион.

В перерыве Троттер сделал несколько перестановок в составе, дабы хоть как-то заткнуть возникшую дыру. Одним из его решений был перевод в центр нападения левого крайнего Джонни Саммерса. Новоявленный центрфорвард в то же время понял, что его видавшие виды бутсы второй тайм месива «Вэлли» не выдержат. Новые бутсы были не разношены, страшно давили ноги, но выбора не было.

Вскоре после возобновления игры Саммерс оказался прямо перед воротами и занес ногу для удара. Он был левшой, а тут пришлось бить с правой. Да еще и испытывая приличный дискомфорт из-за новой обуви! Джонни кое-как ковырнул мяч, но забил.

Однако к середине тайма «Хаддерсфилд» отправил в ворота «Чарльтона» еще три мяча, счет стал 1:5, и зрители потянулись к выходу — еще можно было успеть пробежаться по магазинам! Лоу, сидевший на скамейке рядом с Шенкли, вспоминал, как тренер потирал руки и довольно приговаривал: «Полный отстой этот «Чарльтон». Уж мы ему накидаем!»

«Хаддерсфилд», прекрасно обученный Биллом, продолжал как ни в чем ни бывало атаковать. Но спустя две минуты счет стал уже 3:5. Сначала после передачи Саммерса забил Джон Райан по прозвищу не то «Олень», не то «Самец» (Buck). Потом Джонни отличился еще раз, отправив мяч в сетку правой ногой рикошетом от штанги. Спустя десять минут Джонни оформил хет-трик, пустив мяч, конечно же, «тещиной» ногой под нырнувшим в угол вратарем «Хаддерсфилда» Сэнди Кенноном — 4:5.

Кеннон, родом из Южной Африки, имел репутацию шоумена. Он любил, когда трибуны рукоплескали его сэйвам, а потому привык отражать легкие удары так, словно они были неимоверной сложности. Удар Саммерса был одним из таких — мяч летел прямо в Кеннона, но тот нарочно сделал шаг в сторону, чтобы спасти ворота в эффектном броске. И просчитался.

Потом защитники гостей в очередной раз застряли в грязи, и к мячу первым успел Саммерс. Уже можно не говорить, что он нанес удар правой ногой — 5:5! На 81-й минуте последовал еще один выстрел в исполнении Джонни с правой, и круглый, задев кого-то из гостей, влетел в ворота между ног Кеннона — 6:5!!!

В 1920-х годах Джимми Троттер был чемпионом Англии в составе «Шеффилд Уэнсдей», тогда в одном из матчей, против «Портсмута», он забил пять мячей. Но что бы так и при таких обстоятельствах!

Игра, однако, еще не была закончена. «Хаддерсфилд» быстро пришел в себя от шока и спустя пять минут отыгрался. Ховард рванул к воротам « Чарльтона», но сзади под него подкатился правый полузащитник «Пикш» Джон Хьюи и протолкнул мяч... в свои ворота — 6:6!

Истекали последние секунды этого захватывающего поединка, однако судьба приготовила свидетелям этого действа еще один подарок. Хозяева вбрасывали аут на половине поля «Хаддерсфилда», когда отчетливо раздался вопль измученного невероятным перепадом эмоций болельщика: «Ради всего святого, рефери, свисти!» Тот готов был сделать это, тем более что мяч должен был стать легкой добычей правого защитника гостей Тони Конвелла. Но тот... поскользнулся, а рядом вдруг возник Саммерс, который отдал пас Райану. Кеннон бросил ворота и был переигран — 7:6!

Оставшиеся зрители бесновались, требуя Саммерса. Его, запыхавшегося и вывалянного в грязи, показали трибунам из директорской ложи, после чего наскоро втолкнули в душ — на выходе со стадиона уже ждал автомобиль, чтобы отправить героя на студию Би-Би-Си.

Афтон услышал результат по радио, лежа на больничной койке, и не мог поверить своим ушам. Вскоре навестивший товарища Стюарт Лири подтвердил — да, это тот самый матч, который он начинал в стартовом составе!

Дождаться от Шенкли добрых слов в адрес соперника было невозможно. Он был потрясен настолько, что молчал добрую половину пути домой. Потом стал причитать, после чего, по воспоминаниям Лоу, устроил команде страшный разнос: «Досталось даже резервистам. За то, что они недостаточно подготовлены, чтобы играть в первой команде!»

Спустя три недели эти же соперники встретились на «Вэлли» в переигровке третьего раунда Кубка Англии. Теперь на трибунах было куда больше зрителей, но они опоздали. Надо было спешить видеть раньше, а на этот раз «Пикши» скромно и тихо выиграли 1:0.

В последнем туре «Чарльтон» мог занять второе место и вернуться в элиту, но проиграл своему основному конкуренту «Блэкберну» 3:4. После трех сезонов в середине таблицы Троттер ушел в отставку.

«Хаддерсфилд» при Шенкли так и не поднялся выше 9-го места, и в декабре 59-го Билл ушел в «Ливерпуль» — творить другую историю. Джонни Саммерс спустя пять лет после того великого матча скончался от лейкемии.

«Я влюбился, когда мне было лет восемь. Я влюбился в команду с названием «Вулверхэмптон Уондерерс». Я влюбился и мечтал о том дне, когда надену знаменитую золотую футболку».

Эти воспоминания детства легендарный нападающий «Манчестер Юнайтед» Джордж Бест пронес через всю свою жизнь. Сейчас в это трудно поверить, но подобные чувства разделяли многие британские подростки 1950-х годов.

Послевоенный период в английском футболе подарил не одну яркую команду. «Ньюкасл» славился своим кубковым характером и прекрасным бомбардиром Джеки Милберном. «Манчестер Сити» притягивал личностью бывшего десантника вермахта Берта Траутманна, который защищал ворота в финале Кубка Англии со сломанной шеей. «Блэкпул» почитали как всеми обожаемого дедушку, ведь в составе этой команды играл неповторимый Стэнли Мэттьюз. «Манчестер Юнайтед» влюбил в себя прекрасным поколением «Малышей Басби». «Тоттенхэм» демонстрировал игру, которую потом Англия увидела в исполнении всесильной сборной Венгрии. Уникальная команда рождалась в «Бернли». На виду были «Престон», «Болтон» и «Вест Бромвич Альбион», еще не сдал своих позиций лидер довоенного футбола «Арсенал».

Однако над всеми ними почти безоговорочно властвовал «Вулверхэмптон» Стэна Каллиса. Эта команда с 1949 по 1960 годы трижды становилась чемпионом, трижды была второй и выиграла два Кубка Англии. В те времена, когда ведущие игроки еще не были достоянием «избранных» трех-четырех клубов, такое превосходство впечатляло. Как известно, ничто в футболе не возникает на пустом месте. Так и взлет «Вулверхэмптона» в 1950-х годах стал возможен благодаря кропотливой работе, которая велась в клубе перед войной.

«Волки» были одними из основателей Футбольной Лиги, стартовавшей в 1888 году. В викторианскую эпоху команда выиграла Кубок Англии (1893), дважды занимала третье место, но в 1906 году покинула элиту. Еще один триумф в Кубке (1908) стал единственным светлым пятном в последующие два с лишним десятилетия. «Вулвз» надежно увязли в трясине второго дивизиона и на сезон даже погрузились в третий.

Судьбоносное событие случилось в 1927 году, когда менеджером клуба стал майор Фрэнк Бакли. Этому волевому и требовательному руководителю воинское звание подходило идеально. Бакли участвовал в англо-бурской войне, а во время первой мировой командовал так называемым футбольным батальоном, который воевал на передовой, а не катал выставочные матчи, как будет во вторую мировую. Футболист Бакли имел славу жесткого центрального полузащитника, сыграл один матч в составе сборной Англии, но в историю английского футбола вошел именно как менеджер.

В «Вулверхэмптоне» майор Бакли проработал семнадцать лет и создал тот самый фундамент, на котором вознеслась к вершинам самая великая команда в истории клуба. При нем была великолепно налажена служба селекции и работа с молодежью. Клуб прославился тем, что умел найти талантливого футболиста за бесценок, подтянуть его и выгодно продать. Доходы от удачных вложений в игроков во второй половине 1930-х годов перевалили за немыслимую отметку в 100 тысяч фунтов (по нынешним временам эта сумма составила бы 50 миллионов фунтов). Обеспечив финансовые тылы, «Вулвз» улучшали свои показатели и на поле. Правда, происходило это не так быстро, как хотелось бы болельщикам. После продажи очередной звезды на стадионе случались массовые выступления против менеджера. Но в 1932 году «Волки» вернулись в элиту, закрепились там и постепенно превратились в команду, которая наводила страх на всю Англию (в 1938 и в 1939 годах «Вулверхэмптон» становился вице-чемпионом).

Бродили зловещие слухи, которые активно подбрасывал массам сам майор. Говорили, например, будто игрокам «Вулверхэмптона» колют какую-то вытяжку из обезьяньих желез, которая повышает выносливость и скоростные качества. На самом деле эти уколы могли помочь разве что от простуды, но майор умел с помощью прессы привлечь к своей команде всеобщий интерес. После того, как в финале Кубка 1939 года «Волки» уступили слабенькому «Портсмуту» 1:4, менеджер произвел фурор, записав игроков на прием к психологу, чтобы «восстановить уверенность в собственных силах».

Такого рода поступки майора Бакли преследовали цель создать паблисити, но тот, кто имел доступ к команде, знал, что в «Вулверхэмптоне» тренировочный процесс налажен на высоком уровне. Хотя некоторые методы, вроде занятий танцами для развития гибкости и устойчивости, по тем временам казались эксцентричными. Майор требовал от футболистов подчиняться ему беспрекословно, он ввел «вечный запрет» на курение и ограничение на свободное времяпровождение. Любого, кто попадался на нарушении дисциплины, наказывали беспощадно.

Развить успех команде помешала война, но самое важное дело майор вес-таки успел завершить. Он подготовил преемника, когда в 1937 году сделал капитаном команды 21-летнего Стэна Каллиса, а спустя два года ввел в состав тогда 15-летнего, а в будущем самого великого игрока в истории клуба — Билли Райта.

В июне 1948 года Каллис был назначен менеджером «Вулверхэмптона», и более удачного решения правление клуба, наверное, никогда не принимало. Стэн был прирожденным лидером. Именно это качество с первого взгляда выделил в нем майор Бакли и последовательно развивал стремление быть главным. Каллис во время войны тоже служил в регулярной армии, где его требовательность и дисциплинированность получили хорошую практику.

Работу в «Вулверхэмптоне» Каллис начал круто. Для того стиля игры, который должна исповедовать его команда, решающее значение имели дисциплина и физическое состояние. Своих недавних товарищей Стэн гонял нещадно. Для каждого игрока он разработал нормативы в беге на различные дистанции и в прыжках в высоту. На то, чтобы выполнить все требования, футболист получал 18 месяцев. Не выполнил нормативы, можешь быть свободен, сколь весомыми ни были твои заслуги. Возражений Стэн не терпел и по-военному одергивал самых непонятливых: «Разговорчики!» Матерных слов Каллис никогда не употреблял. Он вообще изъяснялся просто, но четко и ясно.

Точно так же играл «Вулверхэмптон» 1950-х годов. Для сторонних наблюдателей «Вулвз» действовали слишком уж просто, и с тех пор возник образ «примитивной команды», ставшей синонимом стиля «бей-беги». Как всегда, простота была обманчива, и специалисты работу Каллиса оценивали очень высоко.

Дело в том, что «Волки» идеально использовали самые слабые места в тактике того времени, коих набралось немало. Если коротко, то можно выделить несколько моментов. В основной своей массе команды оборонялись, не создавая высокой плотности на своей половине поля. Игроки действовали строго на своих позициях, и главнейшая задача заключалась в том, чтобы выиграть единоборство у оппонента. Конечно же, о подстраховке знали немного, потому как каждый был занят «своим делом». Игру с последним защитником активно осваивали в Европе, но в Англии такой стиль практиковал разве что «Шеффилд Юнайтед» Джо Мерсера.

Каллис добился, чтобы его футболисты действовали на поле как единая команда, а не собрание одиннадцати индивидуальностей. «Сумма коллективных усилий всегда больше суммы отдельных, даже самых талантливых исполнителей». Поэтому каждый игрок «Вулвз» обязан был не просто создавать давление на своего оппонента, но и делать это так, чтобы предложить товарищу по команде как можно более благоприятную и простую ситуацию для развития атаки.

Наверное, одним из первых Каллис сумел внятно объяснить, почему в новом футболе главная роль от нападающих перейдет к полузащитникам, таким, как Рон Флауэрс или Питер Броудбент. Он требовал, чтобы мяч оказывался в свободных зонах обороны противника как можно быстрее. Понятно, что для этого каждый полузащитник должен пребывать в отличной форме, ведь ему нужно успеть отработать в обороне и поддерживать нападающих, владеющих мячом. Центрфорвард Рой Свинбурн, фланговые нападающие Джимми Маллен и Джонни Хэнкокс безукоризненно умели придержать мяч до подхода основных сил. Первый, кто подключался к атаке, а им чаще всего оказывался Броудбент, сразу же шел на помощь игроку, владеющему мячом. В дальнейшем атака развивалась, как правило, по флангам.

Каллис как бывший защитник прекрасно знал, что обороняться, когда соперник по флангам прорвался до линии ворот, гораздо труднее, нежели во время передач из глубины поля. Всегда существует вероятность, что обороняющаяся команда упустит подключение кого-то из полузащитников из глубины поля. Хэнкокс обычно выполнял мягкие нацеленные подачи, Маллен практиковал мощные прострелы. Как учил видный футбольный теоретик Чарльз Рип, к советам которого прислушивался Каллис, чем чаще мяч оказывается в штрафной площадке соперника, тем больше шансов забить гол.

Все очень просто, но чтобы заставить эту простоту быть эффективной, игроки «Вулверхэмптона» должны были действовать с постоянной концентрацией, поддерживая высокий темп.

В составе «Волков» были такие знатные по тем временам игроки обороны, как капитан сборной Англии Билли Райт (105 матчей за национальную команду) и вратарь Берт Уильямс (24), однако главным достоинством команды была атака. «Вулвз» показывали игру наступательную и агрессивную. В период с 1957 по 1961 годы «Вулверхэмптон» четыре сезона кряду забивал больше ста мячей в чемпионате. За 16 сезонов работы Каллиса «Волки» отличались в среднем 88 раз за чемпионат.

Первое чемпионское звание «Вулверхэмптон» завоевал в сезоне 1953/54. Сразу после этого Каллис загорелся идеей покорения Европы, которую озвучивал еще майор Бакли. Тогда Футбольная Ассоциация не пустила «Вулверхэмптон» за границу на том основании, что «в последнее время участились случаи удаления игроков команды с поля».

Но Каллис в Европу ехать не хотел. Он прекрасно понимал, какую выгоду для клубной казны могут принести диковинные по тем временам товарищеские матчи с иностранными клубами. Чтобы не мешать календарю сезона, играть можно было среди недели при искусственном освещении. Такие матчи давали дополнительную возможность заработать, к тому же телевидение, регулярно показывавшее только финалы Кубка, проявляло живой интерес к столь «гламурным» событиям.

За короткий срок «Вулвз» сыграли со сборной Южной Африки, «Селтиком», аргентинским «Расингом», австрийским клубом «Фёрст Виенна», «Маккаби» из Тель-Авива, а в октябре 1954 года команда Каллиса разгромила московский «Спартак» 4:0.

Месяц спустя «Волки» одержали впечатляющую победу над «Гонведом», проиграв 0:2 первый тайм и забив три мяча в ответ после перерыва. Англия все ещё находилась под сильным впечатлением от игры сборной Венгрии, костяк которой составляли именно игроки «Гонведа», потому не удивительно, что результат команды Каллиса был встречен с восторгом. Газета Daily Mail вышла с заголовком «Вулверхэмптон» — чемпион мира!», который настолько задел главного редактора французской I'Equipe Габриэля Ано, что тот инициировал создание Кубка чемпионов.

В 1958 и в 1959 годах «Вулверхэмптон» снова стал чемпионом, а третий кряду титул команда невообразимым образом упустила в борьбе с «Бёрнли». Однако эпоха «Волков» близилась к закату, что стало особенно заметно по матчам за Кубок чемпионов. Тактические -решения Каллиса больше не были актуальными. Европейские и лучшие английские команды отказывались от старых принципов игры в обороне, и стиль «Вулверхэмптона» становился архаикой. Именно это отметил наставник «Барселоны» Элленио Эррера, когда в начале 1960 года его команда в рамках КЕЧ разорвала «Вулвз» в клочья — 4:0, 5:2.

В августе 1964 года правление клуба уволило Стэна Каллиса, а в конце сезона команда вылетела в низший дивизион. В истории «Вулверхэмптона» был еще всплеск, когда в начале 1970-х «Волки» заняли четвертое место, выиграли Кубок Лиги и дошли до финала Кубка УЕФА. Но времена, когда «Вулвз» были «чемпионами мира», а за них болели почти все подростки Британии, безвозвратно канули в Лету.

У Мэтта Басби была Мечта. Он хотел создать команду, которая встала бы вровень с лучшими командами Англии и всей Европы. Он не сотрясал трансферный рынок громкими и дорогущими покупками. Его команда росла и мужала на тренировочных полях футбольного клуба «Манчестер Юнайтед».

6 февраля 1958 года в аэропорту Мюнхена Мечта погибла.

Прошло более полувека, но до сих пор трудно дать точную оценку ущербу, который был нанесен тогда английскому, да и всему европейскому футболу. Трагедия не только в том, что смерть унесла жизни 23-х человек, но и в том, что погибла сама надежда. Ту команду называли «Малышами Басби». Она была чемпионом Англии двух последних сезонов и возвращалась из Белграда, где второй раз подряд добилась права играть в полуфинале Кубка чемпионов. Костяк «МЮ» составляли игроки, которым едва перевалило за 20 лет. Им принадлежало будущее, но это будущее, как оказалось, закончилось заснеженной взлетной полосой мюнхенского аэродрома. Восемь «Малышей» погибли, двое выжили, но не сумели больше играть на высоком уровне. Бобби Чарльтон, прошедший ад Мюнхена и ставший футбольной звездой 1960-х, служит болезненным напоминанием о тех несбывшихся надеждах.

«МЮ» отнюдь не единственный клуб в истории футбола, который пережил подобную трагедию. Но, как ни кощунственно это может прозвучать, именно на пепелище мюнхенской катастрофы возникло подлинное величие этого клуба. «Иль-Гранде» «Торино» закончился после трагедии Суперги и с тех пор лишь эпизодически возвращался на авансцену. «МЮ» не исчез с футбольной карты мира, он поднялся еще выше и занял одно из мест рядом с теми, к кому стремился Мэтт Басби.

Басби растил своих «Малышей» для того, чтобы завоевать Европу. Английские футбольные чиновники традиционно холодно и высокомерно отнеслись к розыгрышу нового турнира, которому суждено было стать самым престижным в клубном футболе. «Челси» попросту запретили участвовать в Кубке чемпионов под тем предлогом, что этот турнир не вписывается в график внутреннего сезона. Басби не растопил этот лед, он его разбил вдребезги и добился своего. «МЮ», став чемпионом, показался в Европе и привлек к себе заслуженное внимание — эта команда, судя по всему, могла покончить с гегемонией непобедимого «Реала». Но именно одно из далеких путешествий, которых так боялись чиновники, стало для любимого детища Басби роковым...

Два последних матча в истории «Малышей» навечно стали классикой. В обоих поединках — с «Арсеналом» на «Хайбери» в чемпионате и с «Црвеной Звездой» в четвертьфинале Кубка чемпионов — они к перерыву вели 3:0, но оба раза позволили сопернику сравнять счет. У «Канониров» манкунианцы все-таки выиграли 5:4, а с югами удержали достаточную для выхода в полуфинал ничью (дома была победа 2:1).

Такие перепады были обусловлены становлением игры, но потенциал этой команды был виден невооруженным глазом, и даже сейчас больно осознавать, сколь светлое будущее было у этой команды! Пусть не в сезоне 1957/58, так потом — через год, два, три...

Трагедия произошла, когда чартерный рейс Белград - Лондон сел в Мюнхене на дозаправку.

Проблема стальной птицы преследовала команду битый год. В прошлом розыгрыше Кубка чемпионов, когда «МЮ» играл в Бильбао, в Басконии выпал снег. Вылет задержали, а игроки вместе с обслуживающим персоналом расчищали самолет и взлетную полосу.

В 1/8 финала последнего для «Малышей» розыгрыша команда не могла вылететь из Праги, так как Лондон не принимал из-за густого тумана. Пришлось дожидаться рейса до Амстердама, а оттуда добираться в Англию на пароме. Опаздывать было нельзя — Футбольная Лига, нервно относившаяся к выходу своих команд на международную арену, все еще точила зуб на «МЮ» и Мэтта Басби.

Для матча в Белграде клуб впервые заказал чартерный рейс, чтобы оградить себя от пражских неудобств.

Из-за усиленного помпажа двигателя вылет из Мюнхена откладывался дважды. Наконец, уже было принято решение, что придется подождать до утра. Данкан Эдвардс, самый талантливый из «Малышей», успел отправить домой телеграмму: «Вылетаем завтра». Если бы...

В 15.03 экипаж вдруг не принял решения предпринять еще одну попытку. Оба двигателя заработали ровно, машину сняли с тормозов и она побежала. Индикатор скорости воздушного потока неуклонно полз вперед, но в тот самый момент, когда была достигнута точка разбега, после которой отменять взлет невозможно, мощности вдруг стали резко падать. Набрать высоту или затормозить было нереально, а на пути самолета оказались заснеженное поле, здание и дерево. Левым крылом машина врезалась в это самое здание, от чего оторвало крыло и часть хвоста. Кабина ударила в дерево, а правая сторона фюзеляжа _в деревянный ангар, где стоял грузовик с горючим и покрышками.

Произошел взрыв.

Спустя 11 лет официальное расследование сняло ответственность за трагедию с экипажа. Причиной катастрофы было признано накопление снега на взлетной полосе, из-за чего самолет так и не сумел набрать скорость.

Но вопросы все равно остались.

21 человек из 39-ти погиб сразу. Среди них футболисты Роджер Берн, Джефф Бент, Марк Джонс, Дэвид Пегг, Билли Уилан, Эдди Колмэн и Томми Тейлор, а также секретарь клуба Уолтер Крикмер и тренеры Том Кёрри и Берт Уолли, взрастившие «Малышей». Погибли и восемь из девяти журналистов, в том числе легендарный вратарь довоенного «Ман Сити» и сборной Англии Фрэнк Свифт.

Эдвардс и Джонни Берри находились в критическом состоянии, так же как и Мэтт Басби. Эдвардс скончался спустя две недели после катастрофы, а Берри, как и Джеки Блэнчфлауэр, из-за полученных травм на поле больше не вернулся. Недолго поиграл после трагедии Деннис Вайоллет.

Но стоит ли сейчас кого-то обвинять? Сейчас, когда прошло полвека, понятно, что это была Судьба — жестокая, безжалостная, но и мудрая. Только тот, кто способен выстоять под ее ударами, может стать сильнее.

В 1968 году новый великий «МЮ», возрожденный Басби из пепла Мюнхена, исполнил Мечту и завоевал Кубок чемпионов.

Back then long time ago when grass was green

Woke up in a daze

Arrived like strangers in the night

Long time ago when we was fab

(George Harrison, «When We Was Fab»)

В мае 1987 года клуб «Бёрнли» остановился на расстоянии одного матча от вылета из Футбольной Лиги. В тот момент, вспоминает Фил Уолли, в сознании таких же, как он сам, болельщиков «Бордовых» произошло очень важное изменение. «В том решающем поединке с «Лейтон Ориент» мы поняли, что любим «Бёрнли» не потому, что он когда-то был велик. Мы поняли: это «Бёрнли» был велик, потому что мы любили его!»

То, чего удалось достичь «Бёрнли» в 1950-60-х годах, по достоинству можно оценить только сегодня, когда для нас для всех единственно верными признаками успешности клуба являются миллионы в его казне и сотня тысяч болельщиков на трибунах. В тот период население Бёрнли составляло 82 тысячи жителей, что не мешало клубу на протяжении четверти века держаться в элите наряду с представителями таких крупных городов, как Манчестер, Ливерпуль, Лондон. И не просто держаться, а по праву считаться одним из законодателей мод в тогдашнем английском футболе.

В XX веке город Бёрнли пережил два периода расцвета. В начале века население Бёрнли составляло, по шутливым свидетельствам современников, сто тысяч жителей и сто тысяч ткацких станков. «До обеда хлопчатобумажные фабрики Бёрнли одевают британцев, а потом — весь остальной мир», — смеялись тогда. Пережив великую депрессию конца 1920-х - 30-х годов, после второй мировой войны Бёрнли снова вышел на передовые позиции в стране. Здесь функционировали 18 угольных шахт, работали фабрика по производству автомобильных шин и авиазавод. В центре города возвели восьмиэтажный отель и модный торговый центр. «Если бы в 1960-м вы поднялись на один из холмов перед Бёрнли, все, что вам удалось бы увидеть — высокие трубы заводов, торчащие над клубами дыма. Даже овцы, которые паслись на том же холме, были дымно-серого цвета!», — писал в мае 1988 года в Guardian Мэттью Энгел.

Развитие футбольного клуба «Бёрнли» было неразрывно связано с экономической мощью города. В 1914 году «Бордовые» выиграли Кубок Англии, в 1921-м стали чемпионами, выдав на тот момент рекордную серию из 30-ти матчей без поражений. Вся страна восхищалась трио полузащитников «Бёрнли» в составе Холли, Бойла и Уотсона. Но все 1930-е годы клуб провел на задворках второго дивизиона и возродился только после войны.

В 1960 году «Бёрнли» во второй раз стал чемпионом Англии, но вот этот успех как раз не имел прямой связи с промышленным развитием города. «Бёрнли» не был «чемпионом чековых книжек». Последний на тот момент случай, когда клуб выкладывал деньги за игрока, имел место... в 1951 году, да и то крайний нападающий сборной Англии Билли Эллиот провел на «Тёрф Мур» только два сезона. «Бёрнли» выбрал курс на воспитание собственных кадров, и все до единого игрока команды начала 1960-х появились в клубе в возрасте 14-17-ти лет!

Этот путь был выбран сознательно. «Бёрнли» не мог соперничать с клубами крупных городов, хотя на особо важных матчах команды собиралось иногда до 50-ти тысяч зрителей, то есть больше половины населения города! Посещаемость в лучшие для клуба годы колебалась от 20-ти до 30-ти тысяч, что в процентном отношении давало невиданный уровень поддержки (каждый третий-четвертый житель). Футбол был одним из самых дешевых развлечений той эпохи, и чтобы иметь богатую выручку, на трибунах нужно было собрать хотя бы в два раза больше зрителей. Доходов от продажи билетов в «Бёрнли» хватало лишь для погашения основных расходов.

«Бёрнли» очень повезло, что именно тогда президентом стал Боб Лорд. Этот крупный владелец мясохладобойни среди тогдашних руководителей английского футбола быстро завоевал репутацию «грубого и высокомерного типа, вульгарного скандалиста с дурными манерами». Однако Лорд становился таким, лишь видя несправедливость по отношению к своему клубу. Например, когда в феврале 1958 года в Мюнхене погибла молодая команда «МЮ», Футбольная Лига обратилась ко всем клубам с инициативой помочь манкунианцам игроками. Лорд одним из первых поддержал идею, но когда представитель «МЮ» указал, что, мол, хочет получить не кого-нибудь, а двух лучших игроков «Бёрнли», президент показал от локтя. Скандал в прессе разгорелся нешуточный.

Лорд был готов для «Бёрнли» на все, но привитая с детства любовь к клубу не мешала ему принимать решения разумом, а не сердцем.

Каждый новый сезон начинался с утверждения, как сказали бы сейчас, бизнес-плана. Это было важнейшее условие успеха «Бёрнли» — клуб не имел права на ошибку, а потому умение предвидеть ценилось дороже всего. Говорят, в этой политике клуба воплотился сам характер жителей города, которые предпочитали твердо стоять на земле, как бы высоко они не взлетали.

Боб Лорд сумел организовать работу так, чтобы каждый занимался своим делом, был в нем компетентен и отдавал всего себя клубу. С последним обстоятельством было проще всего, ведь в таких маленьких городках чувство общности гораздо крепче, нежели в мегаполисах. Многие приезжие игроки хорошо это чувствовали и потом либо возвращались в Бёрнли, либо оставались в этом городе навсегда. «Бёрнли» действительно стал семейным клубом, и сцена, которую в начале 1960-х наблюдали лондонские прохожие, не была наигранной. Тогда, за день до игры с «Арсеналом», команда вместе с тренерами и руководством, решила съездить в кинотеатр на один из модных, как сейчас говорят, блокбастеров. По дороге автобус заглох, и до киношки его на равных с игроками толкали тренеры и почтенные директора клуба...

...Лорд всецело поддержал идею Алана Брауна, тренера «Бордовых» середины 1950-х, который считал, что для «Бёрнли» приоритетным направлением работы должен стать поиск и воспитание молодых игроков. Президент быстро подсчитал, что клуб все равно не способен выдержать конкуренцию с грандами тех лет в борьбе за звезд. Тогда не лучше ли имеющиеся средства не отдавать своим конкурентам, а оставить в клубе, чтобы обеспечить своих игроков нормальной зарплатой? «Бёрнли» не имел возможности одновременно устанавливать трансферные рекорды и платить игрокам хорошие деньги. Нужно было выбирать что-то одно.

Когда благодаря разветвленной сети скаутов в «Бёрнли» стали стекаться со всей страны молодые игроки, Лорд, преодолев яростное сопротивление правления клуба, вложил часть средств в строительство тренировочной базы. По тем временам это было революционное решение. Тренировочный процесс был полностью построен на работе с мячом. Футболисты не нарезали до одури круги, а «необходимый фундамент физической готовности» закладывался в тренажерном зале. При этом молодежная команда работала и играла по тем же принципам, что и первая, и потому-то в случае надобности дебютанты так легко вливались в основу. Этот фактор станет одним из решающих в завоевании чемпионского звания.

В 1950-е годы эволюционировал не только клуб, но и команда. Клифф Бриттон, который в 1947 году вернул «Бёрнли» в элиту и вывел в финал Кубка, разбудил крепко дремавшие почти два десятилетия волю к победе и амбиции. Фрэнк Хилл привил атакующий, зрелищный стиль игры. Алан Браун, развивая наработки предшественников, указал на необходимость грамотного подхода к «физике». Апогеем для «Бёрнли» стало появление в 1958 году на тренерском мостике бывшего игрока команды Харри Поттса.

«Бёрнли» и без того был на виду (только однажды за десять сезонов команда не попала в первую десятку), однако теперь он был готов к борьбе за самые высокие места. Сейчас, когда накоплен и разобран по полочкам опыт тактической революции ЧМ-74, особенно интересно перечитывать выдержки из репортажей и интервью героев событий начала 1960-х. Так, в 1962 году, капитан команды Джимми Адамсон говорил: «Мы стремимся к тому, чтобы в нашей игре не было застывших форм. Мы не верим в магию цифр на наших футболках, то есть если, к примеру, крайний защитник оказывается на позиции крайнего нападающего, он действует как крайний нападающий, а кто-то другой закрывает оставленную им зону в обороне».

Адамсон в том же 1962 году, будучи еще действующим футболистом, был одним из помощников главного тренера сборной Англии Уолтера Уинтерботтома на ЧМ в Чили. Он, как и Харри Поттс, считал, что клуб не будет развиваться, если спрячется в своем панцире. «Бёрнли» при всесторонней поддержке Лорда активно практиковал зарубежные турне, стараясь быть в курсе новых веяний и готовя команду с прицелом на еврокубки.

Даже сейчас непросто дать точное определение амплуа Адамсона. Он был не то вторым центральным защитником, не то опорным хавом. Но очевидно, что именно он был одним из столпов «Бордовых» наряду с потрясающим плеймейкером Джимми Макилроем, которого сейчас называют лучшим игроком в истории клуба. Поттс всегда подчеркивал, что победа может придти только с забитыми голами, однако игра «Бёрнли» была лишена каких бы то ни было элементов анархии. Большое значение имел контроль мяча, команда очень грамотно использовала скоростные данные центрфорварда Рэя Пойнтера и голевое чутье Джимми Робсона. С флангов обороне противника постоянно угрожали Брайан Пилкингтон и Джон Коннелли, который уже как игрок «МЮ» станет чемпионом мира в 1966 году.

Ключевой момент сезона 1959/60 наступил для «Бёрнли» в марте. Команда занимала третье место, совсем немного отставая от лидировавших «Вулверхэмптона» и «Тоттенхэма», и вышла в четвертьфинал Кубка Англии. Завсегдатаи «Тёрф Мур» понимали, что их команда способна замахнуться на то, что в XX веке пока не удавалось никому — выиграть оба турнира. Но предчувствие какой-то неприятности не покидало. За 15 минут до конца домашнего кубкового поединка против злейшего врага «Блэкберна» «Бордовые» выигрывали 3:0, когда в их ворота был поставлен пенальти за игру рукой. Матч закончился вничью 3:3, и в переигровке «Бродяги» убили надежду соседей на «золотой дубль» — 2:0.

«Зато теперь мы сосредоточимся на чемпионате», — утешали себя болельщики. Но через две недели после кубкового фиаско «Бёрнли» ждало жестокое унижение на поле «Волков» (1:6)! Этой победой «Вулвз» во весь голос заявили о себе как о главном претенденте на чемпионство, которое для команды Стэна Каллиса должно было стать третьим кряду. Именно «Вулверхэмптон» казался несомненным претендентом на исторический «дубль», потому как, в отличие от «Бёрнли», команда уверенно вышла в финал, где должна была встретиться с тем самым «Блэкберном».

После напряженного домашнего поединка с «Шеффилд Уэнсдей», когда «Бордовые» проигрывали два мяча, но сумели вырвать ничью 3:3, ведущий центральный защитник Бобби Сит потребовал трансфера. Поттс мгновенно вывел его из состава, решив доигрывать сезон с ветераном Томми Каммингсом, который из-за травмы колена пропустил почти два года.

«Бёрнли» выиграл всухую три матча подряд, однако потерял в одном из них получившего травму правого крайнего сборной Англии Коннелли. На его позиции дебютировал молодой Тревор Мередит. На Пасху именно гол Мередита принес команде тяжелую ничью на поле «Блэкпула», а в то же самое время лидировавший «Вулвз» дома уступил 1:3 «Тоттенхэму», и интрига на финише была закручена до предела.

К последнему календарному туру «Бёрнли» подошел, имея одну игру в запасе. «Вулвз» и «Бёрнли» набрали по 52 очка, но «Волки» имели подавляющее превосходство в соотношении мячей (на тот момент команда Каллиса забила уже 101 гол, на 18 больше, чем «Бордовые»). Значит, дома против «Фулхэма» и на выезде против «Ман Сити» нужно было брать три очка (в то время победитель получал два очка). «Дачников» нужно было обыгрывать кровь из носу, однако «Бёрнли» вышел на матч без Макилроя, у которого усугубилась давняя травма бедра.

Джимми получил повреждение в декабре на «Хайбери». В том матче «Арсенал» забил к перерыву два мяча, однако Макилрой, даже играя на одной ноге (замены тогда не разрешались), организовал во втором тайме отыгрыш — 4:2. Сейчас против «Фулхэма» могло хватить даже одной его ноги, ведь без своего лидера «Бордовые» скатали нервную нулевку, после чего узнали — чуда не произошло, ведь «Вулверхэмптон» на выезде одержал волевую победу над «Челси» (3:1). Получается, что через день на «Мэйн Роуд» «Бёрнли» устраивала только победа.

Среди пятидесяти с лишним тысяч зрителей в тот вечер присутствовал и Стэн Каллис. Но он покинул стадион разочарованный. Макилрой вышел на игру «на одной ноге». На 31-й минуте Мередит в толчее перед воротами во второй и, как оказалось, в последний раз в матче вывел «Бордовых» вперед — 2:1! Интересно, что только после этой победы «Бёрнли» впервые в сезоне оказался на вершине, но зато как вовремя!

В финале Кубка «Вулвз» убедительно обыграли «Блэкберн» (3:0), и сегодня сезон 1959/60 вспоминают чаще всего в контексте неудачи «Волков» в первенстве. Третий чемпионский титул подряд и «золотой дубль» сделали бы эту команду поистине бессмертной. Успех «Бёрнли» отступил как бы на второй план, что вполне вписывается в представление о загадочном характере англичан, которые героическое поражение возносят выше победы.

Как было отмечено выше, «Бёрнли» возник на вершине вовсе не случайно. Точно так же после победы в чемпионате команда не упала камнем вниз, что чаще всего происходило с теми, кто осмеливался бросить вызов всесильным грандам. Отступив на четвертое место, в сезоне 1961/62 «Бордовые» были на расстоянии двух-трех побед от «золотого дубля». Однако травмы, с которым удалось справиться весной 1960 года, доконали команду. На финише чемпионата «Бёрнли» выиграл всего один матч из десяти, хотя для того, чтобы опередить дерзкий «Ипсвич» Альфа Рэмси, на этом отрезке хватило бы трех побед. В финале Кубка команда уступила «Тоттенхэму» 1:3.

До середины 1960-х «Бёрнли» еще дважды занимал третьи места, но с каждым годом выживать становилось все труднее. Футбол менялся, а «Бёрнли» оставался все такой же «деревенской командой», и не все употребляли этот термин с уважением, как делал это великий тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли. Теперь, после отмены потолка зарплат, Бобу Лорду было сложно не только покупать игроков, но и просто платить своим воспитанникам зарплату на уровне ведущих клубов. Чтобы свести концы с концами, «Бёрнли» все чаще приходилось продавать лучших исполнителей. Клуб не отказывался от этого принципа и раньше, однако теперь процесс оттока носил такой характер, что молодых игроков приходилось вводить в состав форсированными темпами.

В 1968 году «Бёрнли» завоевал молодежный Кубок Англии, но костяк той команды составляли даже не 18-летние, как того требовал регламент турнира, а 16-летние пацаны. В следующем сезоне семеро из них уже играли в первой команде. Джимми Адамсон, который в начале 1970-х сменил на тренерском мостике Харри Поттса, провозгласил, что в клубе подросла самая талантливая плеяда игроков, которая потеснит на троне и «Ливерпуль», и «Лидс». Теперь уже неизвестно, блефовал ли он, а может, просто не замечал, что футбольный мир стал другим, но только в 1971 году «Бёрнли» вылетел из элиты. После вылета 1976-го «Бордовые» в числе лучших команд Англии не появлялись 30 лет и 3 года.

В первой половине прошлого века в английском футболе появилась не одна великая команда. Например, перед первой мировой войной гремела слава клуба «Ньюкасл Юнайтед». «Хаддерсфилд Таун» в середине 1920-х стал первым клубом, кто выиграл три кряду чемпионских звания, а в 1930-е годы мировую известность получил «Арсенал». Эти команды доминировали, определяя уровень и направление развития игры в стране, однако даже им не удавалось сделать так называемый «дубль», то есть выиграть в одном сезоне одновременно и чемпионат, и Кубок.

Подобное достижение еще в викторианскую эпоху покорялось только двум командам: «Непобедимому» «Престону» в сезоне 1888/89 и «Астон Вилле» спустя восемь лет. С тех пор «дубль» неуловимо ускользал от самых лучших команд, что только распаляло интерес. Когда за полвека никому так и не удалось повторить успех «Престона» и «Астон Виллы», будущего, еще неизвестного, триумфатора заочно возвели в ранг «команды века».

Однако в конце 1950-х годов стало очевидно, что мечта о «дубле» вот-вот сбудется. В сезоне 1956/57 великолепная команда «Малышей Басби» стала чемпионом, но в финале Кубка Англии из-за травмы своего вратаря она уступила «Астон Вилле». Спустя три года мощный «Вулверхэмптон» Стэна Каллиса выиграл Кубок, однако на самом финише упустил чемпионство.

Все это время капитан «Тоттенхэма» Дэнни Блэнчфлауэр не уставал твердить: «Если кто-то способен сделать «дубль», то только мы!» Он говорил об этом в самолете, в котором британская делегация возвращалась с чемпионата мира в Швеции. У всех на устах были Пеле и его товарищи по великолепной сборной Бразилии, а Дэнни интересен был только «Тоттенхэм». Перед сезоном 1959/60 Блэнчфлауэр повторил свои слова уже во всеуслышание, а спустя год дал клятвенное обещание председателю правления клуба Фреду Бермэну выиграть и чемпионат, и Кубок. На этот раз он не бравировал, а четко осознавал, что команда к этому готова.

В 1960 году чемпионом Англии стал «Бернли», который целенаправленно занимался воспитанием собственных футболистов и на стороне готовых игроков не покупал. «Тоттенхэм» избрал другой путь создания команды, и в 1950-е годы клуб неоднократно демонстрировал свою щедрость на трансферном рынке. Однако «Шпоры» не сорили деньгами, каждая покупка была продуманна и оправданна. Сам Блэнчфлауэр перешел в 1954 году на «Уайт Харт Лейн» из «Астон Виллы» за 30 тысяч фунтов. На тот момент ему было 28 лет и он стал связующим звеном между командой, ставшей чемпионом в 1951 году, и командой, сделавшей «дубль» десять лет спустя. Первый матч Дэнни в футболке «Тоттенхэма», невзирая на нулевую ничью с «Ман Сити», менеджер Артур Роу назвал «лучшим в исполнении команды за многие недели».

Роу создал великолепный коллектив, однако, после потрясающего взлета к чемпионской вершине из второго дивизиона, команда стала сдавать вместе со своим наставником. «Шпоры» свалились поближе к аутсайдерам, а сам Роу, по состоянию здоровья не выдержав давления, вскоре после приобретения Блэнчфлауэра ушел в отставку. Новым менеджером стал Джимми Андерсон, человек, который был не просто символом, а историей клуба. Впервые Андерсон появился в «Тоттенхэме» еще в 1908 году, и с тех пор выполнял в клубе множество функций, заработав себе почет и уважение. Он продолжил преобразование команды, хотя было понятно, что пожилой Андерсон на должности менеджера не задержится, ведь с самого начала в качестве помощника к нему был приставлен один из ключевых игроков команды Роу Билл Николсон. Именно это заставило Блэнчфлауэра терпеть, невзирая на непростые отношения с новым наставником. Дэнни оказался прав, и в октябре 1958 года Билл Ник принял всю полноту власти над командой.

«Тоттенхэм» крайне неудачно начал сезон, выиграв только три матча из одиннадцати, но уже в первом матче Николсона разгромил другого аутсайдера - «Эвертон» со счетом 10:4! Нападающий Бобби Смит, который три года назад пришел из «Челси», забил в том матче четыре мяча, но после игры он был не столько рад, сколько озабочен: «Босс, я не могу обещать, что буду делать это в каждом туре». Но Николсон и сам понимал, что чудес на свете не бывает. В следующем матче «Тоттенхэм» снова показал результативный футбол, обыграв «Лестер» со счетом 4:3, однако нового менеджера волновало, как много пропускает его команда. И он не обманулся - до конца года в одиннадцати поединках «Шпоры» добыли только одну победу.

В том сезоне «Тоттенхэм» занял 18-е место, сумев избежать вылета, однако пропустил 95 мячей. Николсон, пытаясь найти выход из ситуации, даже вывел из состава Блэнчфлауэра, невзирая на то, что почти бесспорно признавал в Дэнни равного себе. По сути, когда начинался матч, главным переставал быть Николсон, главным становился руководивший игрой команды на поле Блэнчфлауэр. Однако Билл четко понимал, что особенности характера и игровой манеры Дэнни не позволяют ему показывать свой лучший футбол, когда команда играет неважно. Блэнчфлауэр очень тонко чувствовал игру, он знал, когда нужно прибавить, а когда, наоборот, сбросить газ. Однако если матч складывался неудачно, Дэнни забывал обо всем и шел вперед - он всегда любил атаковать, но в этом случае, когда состав и игра команды разбалансированы, такие рейды капитана оставляли смертельные дыры в средней линии.

Именно поэтому Николсон в марте 1959 года не поскупился на 32 тысячи фунтов за капитана «Хартс» и сборной Шотландии Дэйва Маккея. На то время это были самые большие деньги за игрока оборонительного плана, а Маккей, невзирая на прекрасную технику и результативность, имел славу очень жесткого и неуступчивого игрока. На одной из первых тренировок команда поняла это, когда Маккей во время игры пять на пять на асфальте исполнял подкат за подкатом. Один из репортеров назвал новую связку полузащитников «Тоттенхэма» «идеальным дуэтом телепата (Блэнчфлауэр) с психопатом (Маккей)».

Они действительно превосходно дополняли друг друга, и теперь Блэнчфлауэр охотно оставался на своей половине поля, когда Маккей подключался к атакам - потому что он знал, сколько раз Дэйв страховал его самого.

В конце сезона 1958/59 «Тоттенхэм» совершил турне по Советскому Союзу. Впоследствии все причастные к созданию великого «Тоттенхэма» в один голос будут утверждать, что те 12 дней за «железным занавесом» имели решающее значение в появлении сплоченного коллектива. Билл Ник, кроме трех матчей (победы над московским «Торпедо» - 1:0, киевским «Динамо» - 2:1 и поражение 2:4 от сборной СССР), помнит только тренировки, «потому что никаких особенных развлечений в той стране быть не могло». А вот на Маккея произвели неизгладимое впечатление прогулки по Красной площади, посещение Мавзолея и четыре похода в цирк.

В 1959 году Николсон купил еще двух игроков сборной Шотландии - вратаря Билла Брауна и инсайда Джона Уайта. Последний быстро стал одним из лидеров команды, которая здорово начала сезон. Уайт заменил в составе любимцы публики Томми Хармера, футболиста изобретательного, но недостаточно выносливого. Николсон хотел, чтобы его команда одинаково сочетала разнообразные качества, что делало ее игру более гибкой и богатой. «Во времена Роу мы играли в короткий пас, потому что в нашем составе не было игроков, которые умели качественно выполнять или принимать длинные передачи, - объяснял Билл Ник. -

Теперь же мне хотелось, чтобы моя команда умела применять в случае необходимости и несвойственную ей манеру игры».

Николсон старался во всем найти баланс. Например, на фоне скоростного валлийского вингера Клиффа Джонса уже не выглядел неповоротливым ветераном Блэнчфлауэр. А рядом с мощными бомбардирами Лесом Алленом и Бобби Смитом отлично смотрелся неуловимый и непредсказуемый Уайт, прозванный «Привидением».

Пожалуй, самым ярким для «Тоттенхэма» событием сезона 1959/60 стала победа в переигровке Кубка Англии над клубом четвертого дивизиона «Крю Александра». Но поле противника только штанга спасла «Шпор» от четвертого за шесть лет вылета из Кубка от скромного соперника. Но «Крю» не удалось встать в один ряд с «Йорком», «Борнмутом» и «Норвичем», матч завершился вничью 2:2, а на «Уайт Харт Лейн» «Тоттенхэм» оформил самую крупную победу в своей истории - 13:2! Уже к перерыву в воротах гостей побывало десять мячей, а после перерыва - еще пять, но два из них не были засчитаны. Так уж получилось, что футболисты «Крю» прибыли в Лондон на вторую платформу станции Юстон, а уехали с 13-й... «Шпоры» в следующем раунде уступили дома «Блэкберну» - 1:3.

На финише чемпионата «Тоттенхэм» одержал великолепную победу на поле «Вулверхэмптона» (3:1), лишив соперника возможности сделать «дубль». Самой команде Николсона эта победа не дала ровным счетом ничего, кроме уверенности в собственных силах. Но амбиции пришлось отложить на потом, ведь перед победой над «Волками» «Шпоры» в двух домашних матчах уступили «Ман Сити» и «Челси» с одинаковым счетом 0:1, и с мыслями о чемпионстве попрощались. Но запах победы буквально витал в воздухе.

Николсон, в отличие от Блэнчфлауэра, не сотрясал воздух смелыми обещаниями. Он понимал, что в чемпионате его команда действительно способна обойти и сдающий позиции «Вулверхэмптон», и набравший силу «Бёрнли», однако Кубок остается Кубком - самым непредсказуемым турниром: «В один из дней что-то может пойти не так, и все - у тебя не будет права на ошибку. А то, что говорит Дэнни... Ну так ведь это Дэнни!»

Маккей спустя годы охотно поддержал своего менеджера: «Блэнчфлауэр на самом деле очень часто делал разного рода заявления. Однажды он пообещал, что команда выиграет все до единого матчи чемпионата. И в какой-то момент казалось, что будет действительно так!»

В 1960 году «Тоттенхэм» выиграл стартовые одиннадцать поединков чемпионата, установив рекорд, не побитый до сих пор. «Шпоры» только в двух матчах не позволили сопернику поразить ворота Билла Брауна, однако при этом команда забивала много, очень много. Бобби Смит уже в начале сезона стал лучшим бомбардиром в истории клуба, забив три гола в ворота «Блэкпула» и подняв планку рекорда до отметки 141. С минимальным счетом были обыграны «Болтон» (2:1), «Арсенал» (3:2) и «Лестер» (2:1), остальные получили больше, а «Астон Вилла» и «Вулверхэмптон» вообще были разгромлены в пух и прах: 6:2 и 4:0 соответственно. «Волки», еще совсем недавно подмявшие под себя весь английский футбол, были биты в их же логове, и наставник «Вулвз» Стэн Каллис только развел руками: «Это лучшая команда, с которой мне только довелось сталкиваться в Футбольной Лиге. Даже «Тоттенхэм» десятилетней давности существенно уступает нынешнему».

После домашней ничьей с «Ман Сити» (1:1) «Шпоры» одержали еще четыре победы подряд, и уверенно обосновались на вершине таблицы: 16 матчей, 31 очко. Только «Шеффилд Уэнсдей» предпринимал отчаянные попытки настичь бесспорного лидера. «Совы» в те годы зарекомендовали себя неудобной для «Тоттенхэма» командой, именно они 12 ноября нанесли «Шпорам» первое поражение в чемпионате. «Уэнсдей» показал отменную игру в обороне, которую возглавлял игрок сборной Англии Питер Сван. «Тоттенхэм» с огромным трудом отыгрался благодаря традиционному подключению к розыгрышу стандартного положения центрального защитника Мориса Нормана, однако Джон Фантом принес «Совам» победу - 2:1.

Через день, когда состоялся товарищеский поединок с тбилисским «Динамо», команда Николсона вернулась в победную колею (5:2), и в последующих восьми поединках потеряла только одно очко. Тот домашний матч с чемпионом прошлого сезона «Бёрнли» стал подлинным украшением турнира, ведь «Тоттенхэм» вел со счетом 4:0, однако «Бордовые», показав потрясающую силу духа, отыгрались.

Превосходство команды с «Уайт Харт Лейн» было настолько очевидным, что даже букмекеры сразу после Нового года перестали принимать ставки на ее чемпионство. Создав умопомрачительный задел, «Тоттенхэм» мог сосредоточиться на Кубке Англии. «Шпоры» пробились в финал, но ни разу после кубковых поединков не смогли победить в матче чемпионата (одна ничья и четыре поражения).

Непростым с психологической точки зрения получился четвертьфинал на поле «Астон Виллы». За неделю до матча «Тоттенхэм» там же победил в чемпионате - 2:1, и раньше всех в истории английского футбола покорил рубеж в 50 очков (команде для этого понадобилось 29 матчей). Однако кубковый матч на «Вилла Парк» был связан с неприятными воспоминаниями, ведь после войны «Шпоры» проиграли на этой арене три полуфинальных поединка. Впрочем, два гола Клиффа

Джонса покончили с неприятной традицией. В полуфинале команда это подтвердила, разбив на этом же бирмингемском стадионе в непростом матче «Бернли» - 3:0.

За четыре тура до финиша чемпионата «Тоттенхэм» на «Уайт Харт Лейн» принимал «Шеффилд Уэнсдей», который весной некоторое время даже подбирался на расстояние трех очков от лидера. Победа оставляла надежду на борьбу команде Харри Каттерика, однако «Шпоры» сумели и в этой ситуации стать сильнее обстоятельств, одержав волевую победу - 2:1.

Билл Ник хотел, чтобы команда на мажорной ноте завершила чемпионат, однако игроки, опасаясь травмы в свете кубкового финала на «Уэмбли», действовали слишком осторожно и проиграли два из трех оставшихся матчей. Финал с «Лестером» тоже не получился. «Тоттенхэм» не был похож на самого себя, и даже Норман не позволял себе привычных походов вперед при розыгрыше стандартов - слишком велика была цена матча. «Лисы» уже в начале матча потеряли из-за травмы защитника Лена Чалмерса, и «Шпоры» добились своего измором. В середине второго тайма Смит забил сам и отдал голевую передачу Терри Дайсону.

Так мечта о «дубле» перестала быть недостижимой. Но Николсон и его команда стремились к большему, и в новом сезоне поставили себе цель снова сделать «дубль». «Тоттенхэм» завоевал Кубок Англии, обыграв в финале «Бернли» - 3:1, однако в чемпионате с таким же счетом команда потерпела роковое поражение от «Ипсвича» на своем поле.

Билл Ник жалел, что тогда пошел на поводу у Блэнчфлауэра, который не захотел менять традиционную манеру игры, чтобы справиться с «бескрылым чудом» Альфа Рэмси. «Ипсвич» играл с глубоко оттянутыми крайними нападающими, и противостоять им силами фланговых защитников было невозможно. Николсон хотел, чтобы эту работу выполняли полузащитники, а крайние беки при этом помогали Норману, который при такой манере игры соперника оставался один против двух форвардов. Это решение менеджера «Тоттенхэм» воплотил слишком поздно - в начале следующего сезона в матче Charity Shield. «Ипсвич» был уничтожен со счетом 5:1...

Но и без второго «дубля» команда Билла Николсона сделала достаточно, чтобы на многие годы вперед стать эталоном красивого, стильного и успешного футбола.

В середине 1990-х Ник Питт на страница The Sunday Times вспоминал ту великую команду Блэнчфлауэра и Маккея, Уайта и Смита, Джонса и Аллена: «Прошло уже более тридцати лет, пройдет еще неизвестно сколько, прежде чем появится команда, равная ей по величию. Цвета «Тоттенхэма» защищали многие мастера, они выиграли для клуба много кубков, но ни разу не вернули на чемпионскую вершину. Ни одному менеджеру после Билла Николсона не удалось создать невероятную комбинацию захватывающей дух атаки со стальной и непроходимой обороной - именно этими качествами обладала самая великая английская команда всех времен. И появится ли когда-нибудь на «Уайт Харт Лейн» новая?..»

Альф Рэмси был, как всегда, непроницаем. «Чарли, — обратился он к Чарли Коуи, одному из своих помощников, — там опять корова забрела на поле. Наведите порядок, пожалуйста».

На стадионе «Портмэн Роуд», где выступал футбольный клуб «Ипсвич Таун», появлению коровы никто не удивлялся. По соседству располагался загон, где время от времени проходила ярмарка «достижений животноводства» Саффолка. Центром этого региона Англии был стотысячный Ипсвич, однако «столичные» жители середины 1950-х годов практически ничем не отличались от иных обитателей Саффолка. Здесь испокон веков возделывали поля, разводили скот и не обижались, когда слышали в свой адрес: «фермеры», «крестьяне», «деревенщина». А чего обижаться, если так все и было на самом деле?

В 1938 году президент местного футбольного клуба подполковник Кобболд, используя свой авторитет и знакомства, сумел добиться для «Ипсвича» включения в состав южной группы третьего дивизиона Футбольной Лиги. В 1954 году команда прорвалась во второй дивизион, но тут же рухнула обратно. Футбольные специалисты авторитетно заявили, мол, «крестьяне» не готовы даже к такому уровню.

Как правило, приезжавшие в гости «цивилизованные» команды были в ужасе от «Портмэн Роуд». Нет, к газону не было ни малейших претензий. Знающие толк в сельском хозяйстве жители Ипсвича газон содержали в идеальном состоянии. Однако что касается построек... В общем, как бы они жители Ипсвича ни старались, все равно получался амбар. По раздевалкам гулял ветер, на деревянных полах не было подстилок. Когда футболисты, одеваясь после душа, становились на лавку, чтобы спастись от заноз, их голые задницы светились в окошках, которые были кое-как завешаны этой же одеждой.

Так называемые клубные офисы в плане комфорта были не многим лучше. Обветшалые трибуны довершали удручающую картину, представшую перед глазами начинающего тренера Альфа Рэмси в августе 1955 года.

Карьера защитника сборной Англии закончилась в «Тоттенхэме» не самым приятным образом. Попросту говоря, Рэмси из клуба выжили, и в поисках нового места работы он ездил даже в Южную Родезию. Было предложение от некоего любительского клуба, но Альф хотел «остаться в Футбольной Лиге». Остался...

Для нового тренера организовали показательный матч с участием игроков «Ипсвича». Увиденное на поле произвело еще более гнетущее впечатление, нежели стадион. Даже присутствовавшая на матче супруга Рэмси, которой вроде бы было все равно, выдержала только до перерыва, но не в правилах Альфа было выставлять свои чувства напоказ. На следующий день он облачился в тренировочный костюм и вышел на поле, чтобы показать, подсказать, научить.

Первый официальный матч Рэмси прошел на глазах родных болельщиков и завершился безрадостным поражением 0:2 от «Торки Юнайтед». Местная пресса разгромила игру команды в пух и в прах, новый тренер не спорил: «Хуже играть невозможно». Но в следующем поединке... на поле вышел тот же состав! Доверие игрокам, отсутствие скоропалительных выводов стали одними из главных принципов работы Рэмси. По итогам сезона «Ипсвичу» не хватило всего двух очков, чтобы подняться во второй дивизион. Но спустя год команда стала первой, опередив по соотношению мячей тот же «Торки».

Во втором дивизионе «Ипсвич» на три сезона обосновался в середине таблицы. Энтузиазм не привычных к большому футболу жителей быстро иссяк. Невзирая на то, что клуб построил новую трибуну, такое торможение команды плохо сказалось на посещаемости. Но Рэмси имел возможность спокойно работать. Президент Джон Кобболд ничегошеньки не понимал в футболе, его почти никогда не видели трезвым, однако у него было одно ценное и почти неслыханное по нынешним временам качество — он никогда не поддавался влиянию трибун и прессы, безмерно доверял главному тренеру и стоял за него горой.

«Ипсвич» не имел возможности приглашать игроков высокого уровня или потенциала. Обновление стадиона и так высосало из клубной кассы немало средств. Рэмси не мог рассчитывать на то, чтобы получить готовую команду. Значит, нужно было выкручиваться как-то иначе. Будучи игроком, Альф отличался пытливым умом, он впитывал в себя самые разнообразные идеи, которыми тогдашний футбольный мир буквально бурлил. Для «Ипсвича» Рэмси нашел неожиданное тактическое решение. Он решил отказаться от ярко выраженных фланговых нападающих, которые тогда определяли лицо любой команды.

Крайние форварды того времени действовали в непрекращающемся противостоянии с фланговым защитником противника. Задача заключалась в том, чтобы обыграть оппонента, дойти до лицевой линии и выполнить прострел или подачу. Кроме техники, игрок на такой позиции должен был обладать приличной скоростью. Такого игрока в команде Рэмси не было, зато в резервном составе имелся опытный инсайд Джимми Лэдбеттер. Шотландец выделялся потрясающей техникой. Он не любил много бегать, зато для него не составляло труда выдать аккуратную передачу на любое расстояние. Рэмси поставил Джимми на левый фланг.

Лэдбеттер действовал намного глубже, чем игроки его амплуа того периода. Да он, если разобраться, уже и не был крайним нападающим в чистом виде, хотя по-прежнему занимался тем, что создавал голевые моменты для центральных нападающих Тэда Филлипса и Рэя Кроуфорда.

Филлипс любил действовать по всей половине поля соперника, он обладал потрясающим по силе дальним ударом, но достоинства этого игрока рассмотрел только Рэмси. Тэда долго сдавали в аренду любительским командам региона, и он уже стал жалеть, что променял спокойную работу лесника на футбол. В первом полном сезоне в «Ипсвиче» (1956/57) Филлипс забил 46 мячей, а в 1958 году, когда из «Портсмута» прибыл Кроуфорд, родился забивной дуэт форвардов, который принес «Ипсвичу» славу. Рэй был игроком штрафной площадки. Он умел караулить свой шанс и не раз добивал мяч в сетку после могучих выстрелов Филлипса издали.

Последний штрих Рэмси нанес в 1960 году, пригласив в команду трех исполнителей, среди которых был Рой Стивенсон из «Лестера». Манерой игры Стивенсон был похож на Лэдбеттера и, заняв позицию на правом фланге, завершил создание ансамбля, который шокировал Англию.

В сезоне 1960/61 «Ипсвич» стал чемпионом во втором дивизионе. Кроуфорд забил 40 мячей, Филлипс — 30. Но главной проблемой для соперников стали действия фланговых игроков. Защитники, привыкшие играть по старинке, просто не знали, что делать с Лэдбеттером и Стивенсоном. Уходя за ними вглубь поля, они оставляли за собой свободные зоны, куда фланговые игроки «Ипсвича» отправляли передачи и где уже ждал мяча Филлипс. А оставаясь на своей половине поля, они предоставляли оппонентам неограниченную свободу действий.

Тем не менее новинку Рэмси заметили не все и перед дебютным сезоном «Ипсвича» в элите эту команду записали в явные аутсайдеры. Казалось очевидным, что одно из двух последних мест достанется именно «крестьянам». Рэмси летом приобрел только одного игрока, и обозреватели с удовлетворением отметили, мол, в составе «Ипсвича» очень мало игроков с опытом выступлений в элите, а потому команда к новой обстановке не готова. Но оказалось, что это первый дивизион был не готов к непривычной манере игры новичка!

«Ипсвичу» выпал сложнейший старт сезона: два выезда подряд в Болтон и в чрезвычайно сильный тогда Бёрнли, домашний поединок с «Манчестер Сити», сразу же ответный матч с «Бордовыми»... Однако команда Рэмси произвела фурор. После нулевой ничьей в стартовом поединке, она трижды отыгрывалась на поле «Бёрнли» и уступила лишь в самом конце матча 3:4. Репортер East Anglian Daily Times Тони Гарнетт, присутствовавший на предматчевой установке, отметил, что Рэмси настолько грамотно провел беседу с игроками «Ипсвича», что даже он, журналист, четко представлял, как будет играть противник, как должна играть его команда.

Обыграв дома «Бёрнли» 6:2, «Ипсвич» заявил о себе в полный голос. К октябрю команда оказалась на четвертом месте, к ноябрю — на втором. Среди повергнутых соперников были сделавший в сезоне 1960/61 «золотой дубль» «Тоттенхэм» (3:2) и «Манчестер Юнайтед» (4:1). Бобби Чарльтон перед игрой навел справки о «неведомом звере» у Рэя Уилсона, будущего защитника «Эвертона» и сборной Англии, который в то время выступал во втором дивизионе за «Хаддерсфилд». «Будьте осторожны, Бобби. Даже если мяч будет у вас 60% времени, вы легко можете проиграть!» Чарльтон потом только вздыхал: «Рэй обманул меня лишь в одном: мы владели мячом 75% времени, и все равно продули!»

В конце марта, вскоре после принципиальной для Рэмси победы на поле «Тоттенхэма» (3:1), «Ипсвич» вышел на первое место, однако фаворитом все равно оставался «Бёрнли». «Бордовые» имели на три матча меньше, но на финише команда, потеряв целую группу игроков из-за травм, не выдержала тяжелейшего графика игр. «Ипсвичу», наоборот, повезло пройти весь сезон одним составом. Все 11 основных игроков провели на поле не меньше 37 матчей из 42-х, причем девять из них отыграли больше сорока поединков!

В последнем туре «Ипсвичу» нужно было просто обыграть дома «Астон Виллу», однако долгое время мешала и давила громадная ответственность. И лишь на 72-й минуте после подачи углового вездесущий и все чувствующий Кроуфорд добил отскочивший от перекладины мяч. Он же на последних минутах забил свой 33-й гол в чемпионате (Филлипс отличился 28 раз) и принес «Ипсвичу» первое и пока что последнее в истории чемпионство! Кроме того, Альф Рэмси стал первым тренером, который делал свою команду чемпионом в трех дивизионах. Для этого ему хватило шести лет.

Конечно же, сказка о «крестьянской Золушке» закончилась быстро. Возможности игроков и клуба были ограничены (в 1961 году в Англии отменили потолок зарплаты в 20 фунтов, но платить больше тридцатки даже лучшим своим игрокам «Ипсвич» не мог), соперники уже знали, чего ожидать от команды Рэмси, к тому же средний возраст чемпионского состава подбирался к 30-ти годам и играть на высочайшем уровне становилось все сложнее.

В 1963 году Альф Рэмси возглавил сборную Англии, а уже в 1964 году «Ипсвич», заняв последнее место, вылетел во второй дивизион. Однако пример команды Рэмси стал, пожалуй, для Англии первым успешным доказательством того, что в новом футболе можно добиваться успеха не только благодаря исполнительскому мастерству игроков, но и за счет тактики.

Сэр Мэтт Басби назвал Дениса Лоу «первым британским футболистом, который знал, как нужно праздновать забитый гол». Высоко вскинутая рука, захваченный рукав футболки — все это выглядит скромно сейчас, но в те достаточно сдержанные времена казалось революцией. Денису Лоу всегда было что праздновать, в 1960-е годы этот шотландец считался одним из самых стабильных бомбардиров Европы.

Но свой самый последний гол Лоу не стал отмечать, хотя забил он красиво — пяткой. Денис семенил к центру поля, почти вжав руки в бока, не обращая ни малейшего внимания на радующихся товарищей по команде. Этот эффектный гол обрек на вылет во второй дивизион «Манчестер Юнайтед», клуб, в котором Денис провел свои лучшие годы, однако не забить в той ситуации Лоу не мог, потому что голы были смыслом его футбольной жизни.

Денис долго не подозревал, что быть бомбардиром — его призвание. Он просто играл в футбол, ему нравилось быть все время в игре, потому-то Лоу всегда стремился действовать в полузащите. Право играть в футбол, которое кажется таким же естественным как вдох и выдох, ему пришлось заслужить, преодолев врожденные проблемы организма. «Когда менеджер «Хаддерсфилда» Энди Битти впервые увидел меня, он подумал, что родной брат Арчи решил его разыграть. «Потрясающий талант из Абердина» при встрече оказался тщедушным косоглазым пареньком, да еще и с огромным фурункулом на лице».

Косоглазие в семье Лоу не было чем-то необычным. Этот дефект имели шестеро из семи детей. Никто из них упитанностью не отличался. Да и как могло быть иначе, когда в родном Абердине в первые послевоенные годы мало кто знал о достатке. Отец прошел две мировые войны, во время последней ходил морскими караванами в Мурманск, а в мирные годы был простым рыбаком. Денис в детстве отца почти не видел — тот был постоянно в море, а когда возвращался на день-другой, страшно напивался. «Я считал отца алкоголиком, пока не понял, что те десять фунтов, которые он приносил каждую неделю, добываются им с риском для жизни». Лоу не собирался идти по стопам отца, и отец не желал сыну такой судьбы. В этом случае футбол действительно стал отдушиной.

Денису не мешало косоглазие, он просто научился играть, закрывая один глаз. Но в «Хаддерсфилде» его сразу же отправили на несложную операцию, после чего Лоу впервые в жизни увидел этот мир «широко раскрытыми глазами». В клубе Дениса посадили на особую мясо­молочную диету, чтобы хиляк, выросший на жиденьком супе и пудинге, набрал вес.

В 16 лет Лоу дебютировал в первой команде и уже во втором своем матче открыл счет забитым мячам. Чтобы отпраздновать это событие, Денис отправился с друзьями в паб, впервые в жизни напился и уснул лицом на стойке бара, уткнувшись в звонок. «Голы — твое призвание», — твердил ветеран команды Билл Макгарри, в том же убеждал новый менеджер Билл Шенкли, а Басби давал за тинэйджера 10 тысяч фунтов. Кажется, Лоу был последним, кто был уверен в том, что он создан для беготни и черновой работы.

В 1959 году Шенкли ушел в «Ливерпуль», и Лоу должен был последовать за ним. Однако руководство мерсисайдского клуба не сумело вовремя выделить нужную сумму на трансфер, и Денис за 55 тысяч фунтов стал игроком «Манчестер Сити». Спустя год «Горожане» продали молодого бомбардира вдвое дороже в «Торино», хотя сам Денис подписал что-то вроде предварительного соглашения с «Интером».

В принципе, Лоу все равно было за кого играть, и он этого не скрывал. «Да, переезд в Италию оказался ошибкой, меня предупреждали. Но зато я получил то, чего хотел, то есть деньги», — спокойно вспоминает Денис, и он, выросший в бедности сын рыбака, не считал зазорным признаться в этом. В начале 1960-х в Италии выступало несколько британских футболистов. Одноклубником Лоу стал Джо Бейкер, который вошел в историю как первый игрок, вызванный в сборную Англии не из английской команды. Оба британца коротали вместе все свободное время, обычно за пинтой пива в каком-нибудь баре. Одна из таких посиделок едва не обернулась трагедией. Выйдя из бара, Бейкер сел за руль и просто «забыл», по какой стороне улицы ездят в Италии. Джо едва не погиб, а Денис чудом избежал серьезных травм.

Лоу нравилось на Апеннинах все, кроме футбола и руководства «Торино», которое хотело продать Дениса в «Ювентус», не спросив самого игрока. Лоу попросту удрал в родной Абердин, где и отсиживался, пока Мэтт Басби не убедил итальянский клуб с помощью рекордных для Британии 115 тысяч фунтов. К Басби он пошел с удовольствием.

В октябре 1958 года именно Мэтт впервые вызвал в сборную

Шотландии юного игрока «Хаддерсфилда». Тем, кто удивлялся и сомневался, Басби отвечал, что «этот пацан думает на поле быстрее любого игрока, которого я видел в своей жизни». Потом Мэтт будет с неизменным удовольствием рассказывать о Лоу, восхищаясь его взрывной скоростью и прыгучестью. «Денис наверняка прославился бы как олимпиец, если бы занимался легкой атлетикой. Меня всегда восхищала та невероятная точность, с которой он бил по воротам головой — он не подставлял голову, он именно бил. Такие игроки, как Денис, особенно ценны потому, что играют тем лучше, чем сильнее противник».

На «Олд Траффорд» Лоу наконец-то обрел футбольный дом и раскрыл свой главный талант. Он стал «Королем» для болельщиков, окончательно возмужав и превратившись в кошмар любого защитника. Оказалось, что, даже действуя на острие атаки, можно быть в постоянном движении, и от этого он как бомбардир только выигрывает. Лоу был неуловим, он всегда на мгновение опережал защитников и им ничего не оставалось, кроме как бить его жестоко, в кость.

В своем первом сезоне в «МЮ», 1962/63, Денис не только помог команде завоевать Кубок Англии, который для клуба стал первым трофеем после трагедии в Мюнхене, но и внес решающий вклад в борьбе за выживание. Вместе с тем Лоу, заработав в одном из последних матчей сезона пенальти, отправил во второй дивизион свой прежний клуб — «Ман Сити». В сентябре 1963 года в составе «Дьяволов» дебютировал Джордж Бест, так возникла «Святая троица»: Лоу - Бест - Бобби Чарльтон. В жизни отношения между ними не всегда были гладкими, однако на поле они показывали вдохновенный и, самое главное, успешный футбол. Во многом благодаря «святой троице» «МЮ» не только вернулся на вершину английского футбола, но и осуществил мечту Басби, завоевав Кубок чемпионов в 1968 году.

Пик карьеры Лоу, однако, прошел чуть раньше, в середине десятилетия. В 1964-м его назвали лучшим игроком Европы, но затем Дениса стала донимать старая травма колена, которую клубные врачи отказывались признавать - мол, слишком мнительный этот шотландец, у него не с коленом проблемы, а с головой, надумывает себе.

Проблемы с хрящом в колене начались у Лоу еще в «Хаддерсфилде». Как оказалось, тогда ему сделали неудачную операцию, и спустя годы боль вернулась, став совсем невыносимой. Лоу не мог выйти на поле без укола, и в результате решающую часть сезона, завершившуюся триумфом в Кубке чемпионов, провел в больнице в ожидании операции. «В наше время за скаковыми лошадьми присматривали лучше, чем за нами, футболистами. Обычным инструментом клубного врача были ведро с ледяной водой и «магическая губка». Очень действенная штука, доложу я вам! Когда ты получал по ногам в середине января и валялся на газоне, не помня себя от боли, один только вид доктора, бегущего к тебе с ведром ледяной воды, ставил на ноги! Но это все шутки, а если серьезно... Нам вкалывали кортизон, чтобы снять боль на время матча, и такое «лечение» загубило не одного игрока. Кортизон нельзя вводить чаще одного раза в месяц, а мне делали укол каждую неделю. В перерыве я, самый дорогой игрок в истории клуба, вползал в раздевалку и шел в душ, чтобы холодной водой немного унять дикую боль в колене. Когда врач после операции вручил мне кусок хряща, сантиметра четыре, который не давал мне покоя все эти годы, и в тот момент мне больше всего хотелось, чтобы это видели все те, кто уверял, что проблемы Лоу надуманы».

По сути, Денис в одиночку сражался за свое здоровье. Понимая, что клубным врачам до его проблем нет никакого дела, Лоу не побоялся пойти на конфликт с клубом, воспользовавшись услугами остеопата, что по тем временам считалось незаконным. Однако Денис на все упреки отвечал коротко: «Это мое здоровье, и если клубу это безразлично, я буду заниматься им сам». К тому же сеансы помогали, но все-таки операции было не избежать. Лоу пропустил финал с «Бенфикой», но спас еще шесть лет своей карьеры.

Это был далеко не первый и не последний конфликт шотландского форварда с «МЮ» и лично с Басби. Он безмерно уважал Мэтта как менеджера, однако перед авторитетом Басби Лоу не поступался своими интересами. В 1966 году Дениса выставили на трансфер. У него как раз закончился контракт, и, обсуждая новый, Лоу попросил прибавки к зарплате. Речь шла о смешной сумме — дополнительные 10 фунтов в неделю, но это делало Дениса самым высокооплачиваемым игроком команды. Басби отказал в резкой форме и объявил, что «МЮ» готов рассмотреть любое предложение по строптивому шотландцу. Однако никто не успел сделать предложение, так как два дня спустя с Денисом был подписан новый контракт — на условиях игрока...

В 1970 году «МЮ» еще раз выставил Лоу на трансфер, устав от постоянных болячек еще недавно главного бомбардира команды. Однако как раз это отпугнуло потенциальных покупателей, и Лоу тренировался самостоятельно, пока команда колесила по миру в предсезонных турне. Его так никуда и не продали, потому что отдохнувший Денис быстро занялся привычным делом — забивать голы, и защитники других команд поняли, что рано перевели дух.

Денис никогда не давал спуску даже самым отчаянным рубакам. Запугать его было невозможно, но и заставить терпеть — тоже. Лоу пропускал матчи не только из-за травм, но и из-за дисквалификации, которые из-за особой тяжести проступков обычно бывали длительными. Причем удивительным образом Денис обычно срывался незадолго до Рождества, и в результате трижды за первые годы выступления в «МЮ» пропускал традиционное зимнее футбольное безумство. Однако праздник в теплом семейном кругу представлялся относительной радостью, потому что по правилам того времени длительная дисквалификация означала лишение зарплаты на срок наказания! «Мне помогали партнеры по команде, которые скидывались, чтобы моя многочисленная семья — четверо сыновей и дочка — не чувствовала себя обделенной».

Товарищи по команде видели, как достается Лоу в каждом матче. К тому же Денис всегда защищал других, и один такой случай едва не стоил ему жизни. Дело было в Австралии, во время летнего турне 1967 года. Во время матча с командой Сиднея местный защитник — небольшой, но страшно вредный — умышленно нанес тяжелую травму Падди Крирэнду, близкому другу Дениса. Рассвирепевший Лоу боднул хулигана так («У нас этот прием называется глазвегианским поцелуем»), что, как оказалось, сломал ему челюсть.

Спустя неделю «МЮ» вернулся в Сидней, и Басби, дабы не распалять местную публику, не поставил Дениса в состав. Матч прошел спокойно, и после игры Лоу беспечно решил прогуляться по городу: «Никто так, как австралийцы, не умеет отрываться!» Джон Фитцпатрик решил составить ему компанию. Приключение началось сразу на выходе из гостиницы, когда некий улыбчивый громила предложил им «поразвлечься». Друзья совсем расслабились, уселись в автомобиль и поняли, что происходит что-то неладное, когда увидели окраины города. Наконец «провожатый» прижался к обочине, и мрачно произнес: «Тот парень, которому ты сломал челюсть — мой лучший друг, а мне человека убить ничего не стоит». «Пассажиры» обменялись обреченными взглядами. «Черт с вами, вылезайте». Лоу и Фитцпатрик были счастливы, что вместо ожидаемого развлечения им пришлось всю ночь топать в сторону Сиднея по пустынному шоссе...

Денис выступал на «Олд Траффорд», пока менеджер Томми Дохерти не начал создание новой команды — без потерявшего форму Беста, без постаревших Чарльтона и Лоу. С Денисом расстались некрасиво. Дохерти, которого Лоу настоятельно рекомендовал Мэтту Басби на должность менеджера, в благодарность обещал ему место в тренерском штабе, а вместо этого в конце сезона 1972/73 в ходе масштабной чистки выставил за дверь, просто поставив перед фактом.

Бомбардир вернулся в «Ман Сити», получив благословение Басби: «Я знаю, что ты еще способен сыграть один сезон и мне очень жаль, что ты сделаешь это не на «Олд Траффорд». Однако не думай, что скажут болельщики и пресса, играй, пока есть силы, пусть даже в «Ман Сити»!» Денис как раз отыграл один только сезон, по ходу которого его едва не продали в четвертый дивизион в клуб «Брэдфорд Сити», но в конце концов именно он посодействовал вылету любимого «МЮ» из элиты. И хотя на самом деле «Дьяволы» пострадали не из-за гола Лоу (роковыми для них стали победы конкурентов — «Саутгемптона» и «Бирмингема»), но для Дениса самого факта причастности было достаточно. Тот гол пяткой в ворота давнего товарища Алекса Степни стал для него последним в карьере и трехсотым в 587-ми матчах чемпионатов Англии и Италии. Он осуществил давнюю мечту и сыграл на прощание на чемпионате мира, но после этого ушел из футбола.

Клубный рекорд результативности Лоу за сезон (46 мячей) до сих пор остается непобитым, и в этом смысле правление «Короля» на «Олд Траффорд» продолжается.

Эвертон - Шеффилд Уэнсдей 3:2

14 мая 1966 года Кубок Англии. Финал

Голы: Требилкок (59, 64), Темпл (74) - Маккаллиог (4), Форд (57)

ЭВЕРТОН: Уэст - Райт, Харрис, Лабоун, Уилсон - Скотт, Габриэл, Харви, Темпл -Алекс Янг, Требилкок

Тренер: Харри Каттерик

ШЕФФИЛД У: Спринджетт - Смит, Эллис, Джерри Янг, Мегсон - Пью, Юстас, Куинн - Форд, Фантэм - Маккаллиог

Тренер: Алан Браун

Ничего подобного Англия не видела с 1966 года. «Мистер Цвай-драй», хет-трик в финале чемпионата мира, Бобби Мур с Богиней Победы в руках — все это уникально и сегодня, однако речь о другом финальном матче. Он состоялся на 2,5 месяца раньше на том же легендарном стадионе «Уэмбли».

Действительно, 1966 год стал одним из самых памятных в истории английского футбола. И вовсе не потому, что тогда, как гласил один из баннеров на «Олд Траффорд» в середине 1990-х, родился Эрик Кантона. В 1966 году «родина футбола» в первый и пока что в последний раз приняла чемпионат мира, а финал Кубка Англии стал прекрасным прологом к празднику.

«Эвертон» и «Шеффилд Уэнсдей», разыгравшие в драматичной борьбе старейший футбольный трофей мира, в том сезоне были обычными середняками. Клуб из Ливерпуля занял 11-е место, клуб из Шеффилда — 17-е из 22-х. Но в розыгрыше Кубка оба проявили себя с наилучшей стороны, выбив, к примеру, в полуфинале «МЮ» («Эвертон») и «Челси» («Уэнсдей»). Сегодня в этом их противостоянии на «Уэмбли» можно увидеть некий символизм. Насколько тонка грань между победой и поражением, между взлетом и падением и насколько стремительно после того финала разошлись пути двух клубов, которые в первой половине 1960-х годов были в числе лучших.

К успехам и тех, и других причастен один человек — тренер Харри Каттерик. После войны он шесть сезонов отыграл за «Эвертон», а в 1958 году принял вылетевших в Д2 «Сов». В 1950-х годах «Шеффилд Уэнсдей» имел репутацию «команды-лифта», однако Каттерику не просто удалось сразу же вернуть «Сов» в элиту, но и сделать одним из лидеров. «Шеффилд Уэнсдей» сражался за чемпионство с «Тоттенхэмом» в сезоне, когда «Шпоры» сделали исторический дубль. Однако в апреле 1961 года всего за три тура до финиша Каттерик, оставив «Сов» на втором месте, неожиданно переметнулся в шедший пятым «Эвертон». Свой поступок тренер объяснил тем, что «Эвертон» обладает большим потенциалом.

Предыдущий наставник «Эвертона», прославленный игрок первого состава «МЮ» Мэтта Басби Джонни Кэри, главным принципом своей работы считал «привить команде зрелищный и по возможности успешный футбол». В конце концов президент клуба Джон Мурс уволил Кэри прямо в лондонском такси, в котором они возвращались с заседания Футбольной Ассоциации. Разбогатевший на футбольном тотализаторе уроженец Манчестера сделал ставку на Каттерика и не прогадал. Харри обещал «привить команде успешный и по возможности зрелищный футбол», и слово свое сдержал. Ведь при нем в сезоне 1962/63 «Ириски» стали чемпионами и вообще первое время не опускались ниже четвертого места!

Каттерик не был стеснен в средствах и потому легко переманил из «Уэнсдей» следом за собой одного из самых талантливых молодых полузащитников — Тони Кея. Тем не менее «Совы» тоже чувствовали себя неплохо, трижды кряду финишируя шестыми. Однако сезон 1965/66 для обеих команд стал переломным. Каттерик начал копить силы для очередного штурма вершин, постепенно заменяя прежних лидеров. «Шеффилд Уэнсдей» лидеров только терял, заменяя их в основном необстрелянной, хоть и талантливой молодежью.

В 1964 году состав «Сов» получил две громадные пробоины, когда по обвинению в сдаче в угоду букмекерам матча двухлетней давности сели за решетку лидеры команды Питер Сван (игрок сборной Англии) и Дэвид Лейн (главный бомбардир «Уэнсдей»). Скандал коснулся и «Эвертона», ведь Кей тоже оказался участником сговора, хотя в том треклятом матче с «Ипсвичем» Тони признали лучшим в составах обеих команд!

В финале против «Эвертона» в составе «Уэнсдей» вышли 17-летний Грэм Пью, 19-летние Уилф Смит, Джим Маккаллиог (самый дорогой тинейджер Британии на тот момент) и Сэм Эллис, 21-летние Дэвид

Форд и Питер Юстас. Главный тренер «Сов» Алан Браун в 1950-е годы заложил принципы работы с молодежью, благодаря чему прославился ставший чемпионом скромный «Бернли», но в «Шеффилде» все-таки молодые игроки влились в состав слишком резко.

В том сезоне «Совы» неожиданно отказались от своих традиционных бело-синих вертикальных полосок, однако в Кубке Англии команда на тот момент в основной форме (синие футболки, белые рукава) так и не сыграла — во всех раундах «Уэнсдей» играл на выезде, а значит, выходил на поле во всем белом.

В составе «Эвертона» на «Уэмбли» оказался один игрок, имени которого даже не было в официальной программке финала. 31 декабря Каттерик приобрел в «Плимуте» 21-летнего нападающего Майка Требилкока. Новичок быстро сломался, а затем, когда травму получил форвард сборной Англии Фред Пикеринг, Требилкок получил свой шанс, но ничем особенным не запомнился, хоть и забил два мяча в восьми матчах. Именно Майк сыграл в полуфинале, однако в последующих трех матчах чемпионата играл набиравший форму Пикеринг. Требилкок выступал за резервный состав, но именно он сенсационно стал джокером Каттерика.

Позже тренер объяснял ошалевшим журналистам: Пикеринг, забивший в 107-ми матчах за клуб 68 мячей, «после травмы выглядит неуверенно». А вот насчет Требилкока было у него какое-то предчувствие — новичкам, мол, везет.

Следует заметить, что такой поворот был в духе Каттерика. В отличие от фонтанирующего эмоциями Билла Шенкли в «Ливерпуле», Харри был скрытен и хитер. Эти качества помогут ему вскоре после финала заманить в «Эвертон» юного героя ЧМ-66 Алана Болла. Каттерик любил в последний момент ошарашить соперника неожиданным выбором состава. Например, на «Сан-Сиро» в ответном матче Кубка чемпионов против великого «Интера» непревзойденного Эленио Эрреры по воле тренера дебютировал 18-летний плеймейкер Колин Харви, который не только не стушевался на фоне признанных мастеров, но с тех пор превратился в одного из лидеров своей команды.

Итак, Требилкок вышел в составе вместе с опытным Алексом Янгом. Этот потрясающий шотландский форвард умел в атаке все, за что получил многозначительное прозвище Golden Vision («зрение», «проницательность» и даже «призрак», «мечта»). Играть Янгу с каждым новым сезоном было все труднее (донимали травмы), однако он по-прежнему был на самом пике своего таланта. Именно к Алексу было приковано основное внимание защитников «Уэнсдей» во главе с основным вратарем сборной Англии на ЧМ-62 Роном Спринджеттом.

Однако первой дала сбой оборона «Эвертона». Это случилось настолько быстро, что невозможно было представить — именно эта команда прошла до финала весь путь без единого пропущенного мяча в семи матчах! И тут такой конфуз на ровном месте...

Впрочем, перед матчем по поводу безопасности ворот «Ирисок» имелись немалые опасения, ведь основной вратарь Гордон Уэст вышел с травмой ноги. Впрочем, 23-летний Уэст был известен своим желанием играть, без этого он никогда и ни за что не добился бы успеха. Гордон стал первым номером в чемпионском сезоне, когда у него за плечами был опыт из всего трех десятков матчей в рамке ворот «Блэкпула», а до того он играл в обороне за один из любительских клубов. Но неистово мечтал стать в ворота и потому, появившись в «Блэкпуле» на просмотре, назвался голкипером!

На 4-й минуте обвинять Уэста не было смысла. Центральный защитник Брайан Лабоун, который на ЧМ-70 будет основным в сборной Англии, неожиданно упустил мяч в аут. Юстас вбросил вперед по левому флангу на Форда, а тот удачно выложил мяч в центр под удар Маккаллиогу. Мяч прошел по центру ворот, но рикошетом от уже тогда основного левого защитника сборной Англии Рэя Уилсона.

Видимо, для того чтобы придать этому матчу еще больше драматизма, об игре «Эвертона» в первом тайме вспоминают с нотками разочарования. Дескать, команда ничего не показала, играла из рук вон плохо. Конечно, даже пересмотрев запись матча, сегодня сложно сравнивать игру команды Каттерика с тем, что она обычно показывала в том сезоне. Надо признать, действовал «Эвертон» неплохо, хоть и мог пропустить второй мяч от того же Маккаллиога. Ливерпульцы атаковали разнообразно, Алекс Янг постоянно был в центре внимания, а вот Требилкок выглядел слабо и иногда откровенно терялся на поле.

Очень интересно было наблюдать за противостоянием Юстаса и Харви в центре поля. Именно эти игроки управляли действиями своих партнеров. Юстас действовал ближе к своим защитникам, что прекрасно характеризует общий акцент игры «Сов» после забитого гола. «Уэнсдей» оборонялся организованно и четко, до перерыва допустив промашку лишь дважды.

Оба раза шеффилдцы упускали Алекса Янга, но в первом случае гол шотландца был отменен по причине очень тонкого офсайда, а во втором, похоже, Спринджетт все-таки сбивал форварда, выскочившего с ним один на один. Сразу после начала второго тайма Спринджетт в потрясающем броске вытащил удар Янга, который, приняв мяч на грудь, хлестко пробил в угол.

Ну а потом случилось то, без чего этот матч вряд ли стал бы великим и неповторимым. Юстас, показалось, не без нарушения правил уложил в центре поля Алекса Янга, но арбитр Джек Тейлор игру не остановил. Джон Фантэм мяч подхватил и совершил отменный проход по центру. После удара инсайда «Сов» Уэст не сумел поймать мяч, и Форд удачно сыграл на добивании. 2:0 — именно таким был счет полуфинального матча «Уэнсдей» и даже авторы голов были те же!

И вот тут-то словно из ниоткуда вынырнул Требилкок, который почти целый час ничем не оправдывал свое присутствие на поле. После скидки Дерека Темпла Майк с ходу нанес смачный удар в угол, а затем в похожей ситуации, но уже после неудачного выноса защитника, счет сравнял!!!

Одними из первых Требилкока с этим невероятным успехом поздравили... солидные на вид болельщики «Эвертона»! Два персонажа, не помня себя от счастья, вырвались на поле и одного из них, Эдди Кавэну, немолодого уже человека с лысиной и пивным животиком, регбийным приемом завалил полицейский.

В общем, молниеносно отыграв два мяча, «Эвертон» действительно безоговорочно захватил инициативу. «Шеффилд Уэнсдей» откровенно растерялся, что подтверждают обстоятельства, при которых «Совы» пропустили решающий мяч: 32-летний центральный защитник Джерри Янг не сумел остановить мяч, посланный Харви вперед с позиции правого бека. Темпл мгновенно обокрал замешкавшегося соперника и мощным ударом реализовал выход один на один — 3:2! После игры Джерри был безутешен: «В 99-ти случаях из ста я спокойно прервал бы атаку, но нужно было, чтобы сотый случай выпал именно на финал Кубка Англии!»

Разыгравшийся Требилкок едва ни сделал хет-трик, но и без того «Эвертон» завоевал древний трофей после 33-летнего перерыва. С того самого финала пока что никому в Англии не удавалось то, что сделала команда Харри Каттерика — не просто отыграть два мяча, а забить еще и победный третий! До этого был один случай (финал Стэнли Мэттьюза 1953 года), но не после!

С мая 1966 года дороги двух клубов, столь тесно переплетавшиеся в первой половине 1960-х, окончательно разошлись. «Эвертон» взлетел вверх, став в 1970 году чемпионом, а «Уэнсдей» после нескольких сезонов отчаянной борьбы за спасение тогда же вылетел из элиты и вскоре играл уже в третьем дивизионе.

Герой финала Требилкок за последующие полтора года сыграл в составе «Ирисок» всего четыре матча, после чего был продан в «Портсмут». Похоже, он так и не понял, что случилось с ним в тот майский день 66-го. Позже Майк вспоминал, что просто был счастлив оказаться на «Уэмбли» на таком матче. За несколько дней до финала Требилкок поделился своей мечтой с друзьями: выйти на поле и забить гол, необязательно победный - просто гол. «Но я понимал, что это невозможно, и когда Харри Каттерик включил меня в состав, я сначала подумал - речь идет о ком-то другом. До меня дошло, что я осуществил свою мечту только в тот момент, когда наш капитан получил Кубок!»

Финал Кубка Англии 1966 года навсегда остался сказкой, которая произошла наяву. Легендарная ливерпульская группа «Битлз» за полгода до того спела о «Человеке Ниоткуда», и, как оказалось, этого человека звали Майк Требилкок.

Бобби Мур был квинтэссенцией настоящего англичанина. Когда товарищи по команде сходили с ума от счастья, еще только пытаясь привыкнуть к тому, что отныне они — чемпионы мира, их капитан думал о том, в каком виде он примет Кубок мира из рук королевы. Он уже напрочь забыл, что 120 минут подлинной драмы остались позади, он уже забыл о победе. Он волновался, чтобы грязными руками не испачкать белые перчатки королевы. Поэтому, прежде чем приблизится к Ее величеству, Мур аккуратно вытер руки о бархатную драпировку в Королевской ложе. И в этом был весь Бобби Мур.

Бесспорно, Мур являлся лучшим защитником своего поколения, затмить которого сумел только неподражаемый Франц Беккенбауэр. В игре Мура был один очевидный изъян — отсутствие скорости. Об этом знали все, этого не отрицал и сам Бобби. Но он с лихвой компенсировал это невероятным умением понимать и предвидеть игру. Казалось, что застигнуть его врасплох просто невозможно, потому как он всегда оказывался в нужном месте в нужное время.

За это умение Мур благодарил своих первых учителей в «Вест Хэме». В 1950-х годах по инициативе тогдашнего менеджера Теда Фентона в клубе возникла очень полезная во всех отношениях традиция: самые опытные и авторитетные игроки первой команды занимались с молодежью. Бобби чаще всего работал с капитаном «Вест Хэма» Мэлколмом Эллисоном и будущим капитаном «Манчестер Юнайтед» Ноэлом Кантвеллом. Мур тогда переживал из-за того, что он уступает многим своим сверстникам в скорости и однажды поделился своими страхами с Ноэлом. «Ведь без этого нельзя стать великим игроком, не так ли?»

Кантвелл, осторожно подбирая слова, чтобы не задеть Бобби, сумел найти удачный пример. Он посоветовал Муру обратить внимание на плеймейкера «Фулхэма» и сборной Англии Джонни Хейнса. «Ему не хватает скорости, но главное другое — еще до того, как Хейнс получает мяч, он уже знает все о расположении игроков на поле и о том, что он будет делать дальше».

Мур воспользовался советом, и доказательством тому служит последний гол англичан в ворота сборной ФРГ в финале ЧМ-66. За несколько секунд до финального свистка Бобби получил мяч. Джек Чарльтон и Нобби Стайлз орали, чтобы капитан, не думая, вынес мяч куда-нибудь далеко, желательно на трибуны, лишь бы тот не сразу достался сопернику. Но это не было в стиле Мура, это не было в стиле команды, в которой он учился играть в футбол. Бобби уже знал, что он сделает дальше — отправит мяч в ту точку поля, где должен быть его партнер по «Вест Хэму» Джефф Хёрст. Мур отдал аккуратную передачу вперед, Хёрст ворвался в штрафную противника и оформил единственный в истории финалов ЧМ хет-трик. Это было идеальное исполнение всего того, чему Бобби научился у Эллисона с Кантвеллом.

Для Мура оба были непререкаемыми авторитетами. Еще совсем пацаном, он постоянно крутился возле них, слушал разговоры о футболе, сам пытался задавать вопросы. «Беседуя с Эллисоном, я чувствовал себя так, словно впервые в жизни увидел солнце». Много позже, проводя свой медовый месяц на Мальорке, Бобби узнал, что тут же отдыхают и Эллисон с Кантвеллом. Он пригласил к себе своих учителей, и, к явному недовольству супруги, провел с ними всю ночь за разговорами о футболе.

Именно жажда знаний, самозабвенное желание учиться помогли Бобби сделать стремительную карьеру в «Вест Хэме». Современники вспоминали: наблюдая за первыми шагами Мура в клубе, невозможно было представить, что этот полноватый и медлительный подросток с заурядными качествами станет самым великим игроком в историй «Вест Хэма». Эллисон, рекомендуя Бобби менеджеру команды Фентону, особенно выделял в молодом игроке неутолимую страсть прогрессировать. По иронии судьбы, когда Фентон поставил в состав 17-летнего Мура, в запас отправился именно Эллисон.

В юношеской сборной Англии Бобби выступал под руководством Рона Гринвуда, который в 1961 году принял «Вест Хэм». Для Гринвуда именно Мур был идеальным воплощением его взглядов на футбол, и вскоре совсем еще молодой Бобби получил в «Вест Хэме» капитанскую повязку. На протяжении всей жизни отношения между этими двумя великими людьми футбола оставались натянутыми. Они никогда не общались тесно, но безмерно уважали друг друга.

Мур мог пропустить победный для Англии ЧМ-66 из-за конфликта с Гринвудом. Когда накануне финала Кубка Англии 1964 года ни Гринвуд, ни кто-то другой из «Вест Хэма» не пришли на вручение Бобби приза Игрока года, тот не показал виду, но обиделся. Мур помог команде выиграть Кубок Англии, а затем и Кубок кубков, однако, когда летом

1966 года закончился его контракт с клубом, подписывать новый Бобби отказался. «Вест Хэм» не собирался продавать своего лидера, а значит, по правилам Футбольной Ассоциации, Мур не имел права играть за сборную. Проблема решилась только в последний момент, когда контракт был формально продлен на месяц. Мур и после этого не оставил «Вест Хэм», однако отношения с Гринвудом так и не наладились.

Не все было гладко у Бобби и с наставником сборной Альфом Рэмси. Невзирая на свой образ застенчивого джентльмена, Мур всегда оставался простым парнем с простыми интересами. Он любил выпить, и для сторонника строгой дисциплины Рэмси было огромной проблемой, когда Бобби нарушал режим. Это означало, что вместе с капитаном гуляла и вся команда. Во время подготовки к ЧМ-70 очередная отлучка Мура обернулась крупным скандалом. В Колумбии он был арестован по обвинению в краже ювелирных украшений. Дело было шито белыми нитками (в костюме Бобби даже карманов не было), однако такое потрясение могло выбить из колеи кого угодно. Отыграл Мур в Мексике безукоризненно.

Самый громкий скандал с Муром в «Вест Хэме» случился перед матчем на Кубок Англии в Блэкпуле, когда он отправился пить вместе с Джимми Гривзом. Гринвуд на некоторое время исключил из команды прогульщиков, однако очевидно, что в отличие от Джимми и Джорджа Беста Бобби никогда не делал настоящих глупостей и, самое главное, не позволял, чтобы выпивка мешала игре. «После вчерашнего» Мур появлялся на тренировке ранним утром и наматывал круги, надев несколько спортивных костюмов. Рэмси знал обо всем, но он был уверен в том, что в игре Бобби не подведет и всегда будет выкладываться на 100%.

После первого матча Рэмси во главе сборной (поражение 2:5 во Франции) тренер всю дорогу домой вместе с Бобби обсуждал будущие планы команды. Рэмси не сомневался, что именно защитник «Вест Хэма» станет одним из столпов его сборной, и уже в 12-м своем матче за Англию Мур вышел с капитанской повязкой. Опираясь на Бобби, чувствуя его поддержку, Альф спокойно занимался поиском оптимального сочетания игроков — того самого, которое летом 1966 года подняло Англию на футбольную вершину мира.

Значимость Мура для сборной отчетливо видна при сравнении его с другим великим защитником Билли Райтом. Оба выводили Англию с капитанской повязкой 90 раз, но с Райтом сборная выиграла 49 матчей, пропустила 135 мячей, а с Муром было 57 побед при 75 пропущенных мячах!

Пожалуй, единственная ошибка Рэмси заключалась в том, что он полагался на Бобби слишком долго. Но разве кто-то станет его обвинять за это? Найти Муру замену было невозможно. Бобби никогда не разделял точку зрения относительно того, что остановить противника можно любыми, в том числе и грязными, способами. Он никогда не стелился в костоломных подкатах, он предпочитал играть стоя, чисто отбирая мячи и думая не о том, чтобы мешать противнику, а о том, чтобы начинать атаки своей команды.

Такая манера игры иногда приводила к конфузам. Однажды еще молодой Мур потерял мяч в своей штрафной, и соперник забил в ворота «Вест Хэма» гол. Рон Гринвуд не только не возмутился, но и похвалил своего защитника: «Это досадная случайность, но я видел, что он собирался сделать в тот момент — это было бы восхитительно!» Однако подобная ошибка в Катовице в отборочном матче ЧМ-74 с поляками ознаменовала окончание эры Мура и Рэмси в сборной Англии. Польша победила 2:0, затем сыграла вничью 1:1 на «Уэмбли» и не пустила англичан на Мундиаль.

Тогда же завершилась долгая карьера Бобби в «Вест Хэме». Гринвуд, который в свое время запретил переход Мура в «Тоттенхэм» и в «Дерби» к Брайану Клафу, наконец решил расстаться с капитаном. Сам Бобби хотел перебраться в «Кристал Пэлас», где работал его учитель Эллисон, однако оказался в «Фулхэме» и в 1975 году вместе с этой командой сыграл в финале Кубка Англии против родного «Вест Хэма» (0:2).

Тренерская карьера Мура не сложилась. Не вышло из него и бизнесмена. Однако эти неудачи нисколько не повредили его репутации. Последние годы жизни Бобби работал в прессе и на телевидении. Мур скончался 24 февраля 1993 года в возрасте 51 года от рака, но умирал с таким же достоинством, как и жил: он тяжело болел два года, но общественность узнала об этом только за девять дней до смерти.

Не важно, что Бобби Муру не хватало скорости. Не важно, что он уступал в разносторонности таланта Францу Беккенбауэру. Важно другое. В то время, когда многие идолы оказались колоссами о глиняных ногах, Мур остался в памяти истинным джентльменом.

Выход команды из самолета в аэропорту Буэнос-Айреса напоминал начало боксерского поединка. Невидимый игрокам «Манчестер Юнайтед» комментатор встречал появление каждого футболиста громогласным объявлением, которое благодаря усилителям долетало до собравшихся возле взлетной полосы нескольких тысяч экзальтированных аргентинских болельщиков: «Бобби Чарльтон... EI Supremo! Джордж Бест... El Beatle!»

Когда на трап ступил невысокий мужичок с явно наметившимися залысинами и в очках с толстыми линзами, комментатор набрал полную грудь воздуха и на самой высокой ноте, которую только был способен взять, завизжал: «Нобби Стайлз... El Bandido!!!»

На дворе стоял сентябрь 1968 года. «Манчестер Юнайтед» в ранге обладателя Кубка европейских чемпионов прибыл в Аргентину, чтобы начать спор за Межконтинентальный Кубок с лучшей командой Южной Америки «Эстудиантесом». С самого начала было понятно, что визит английской команды будет сопровождаться массовой истерией. После того, как два года назад главный тренер сборной Англии Альф Рэмси обозвал аргентинцев «животными», иначе быть не могло. Однако никто не ожидал, что вся сила латиноамериканской ненависти будет направлена на одного только Стайлза.

Газеты с удовольствием перепечатывали интервью главного тренера «Бенфики» Отто Глории, который обозвал Нобби «убийцей», а в официальной программке матча цитировалось выступление президента «Бенфики»: «Стайлз — подлый, неотёсанный мужлан и плохой спортсмен». В полуфинале ЧМ-66 Нобби наглухо закрыл главную звезду португальцев Эйсебио, а затем проделал то же самое в финале КЕЧ-68 против «Бенфики». Было от чего психовать!

Стайлз имел репутацию превосходного персональщика, который, невзирая на то, что больше напоминал карлика, чем бойца, не знал пощады ни к кому. «Мэтт Басби всегда учил меня: в первые пять минут дай знать своему оппоненту, что ты на поле. И я всегда следовал этому указанию — бил в единоборствах жестко, иногда даже жестоко, но никогда умышленно». Бобби Чарльтон, главный созидатель английского футбола 1960-х годов, был несказанно рад, что судьба подарила ему шанс играть в одной команде с Нобби — ив клубе, и в сборной: «Когда в самой жаркой схватке, я оборачивался, неизменно видел за спиной Стайлза. Один его вид успокаивал меня. Значит, все будет в порядке, Нобби постоит за всех нас».

Но в Буэнос-Айресе Нобби стал жертвой своей репутации. Его травили как зверя, словно пытаясь отомстить за тавро, поставленное Альфом Рэмси. Будущий тренер чемпионов мира 1986 года Карлос Билардо откровенно ударил Стайлза головой, а затем сам же с криком упал на землю. «Это сделал El Bandido!», — завопил стадион, но арбитр Coca Миранда из Парагвая, увидев кровь, струйкой стекавшую по лицу Нобби, все понял правильно. Он выгнал Стайлза с поля потом, когда во втором тайме отменил его гол из-за офсайда. Нобби всплеснул руками, и тут же получил указание покинуть поле — за оскорбление арбитра! «Этот Миранда оказался забавным типом. Больше никогда не встречал арбитра, который прямо перед выходом на поле на глазах игроков докуривал сигарету. Но потом мне было уже не до смеха».

Жизнь не особенно баловала выходца из Коллихёрста, района в Манчестере. Символично само появление Нобби Стайлза на свет. Он родился в подвале во время жестокой бомбежки города немецкой авиацией. Когда только научился ходить, попал под троллейбус — Нобби не было и года, и доброхоты-соседи зло шушукались: мол, такой доходяга, а выжил.

Стайлз привык выживать и отстаивать себя. Он появился в «Манчестер Юнайтед», команде, за которую болел с детства, в сентябре 1959 года. Игроки недоуменно переглядывались, а затем в открытую стали возмущаться: «Конечно, после Мюнхена нам очень тяжело, но зачем тащить в команду разных хилых карликов?» Джимми Мёрфи, верный помощник Басби, спокойно на это заметил: «Ребята, не волнуйтесь за Нобби. Он родом из Коллихёрста, а в этом районе всегда были первоклассные боксеры и футболисты».

В футбол Стайлз играл не то, чтобы очень, но он был жестким и цепким, обожал всю ту грязную работу, от которой во все времена норовили отлынивать звезды. Нобби оказался идеальным командным игроком, а все сомневавшиеся на первой же тренировке почувствовали на себе всю прелесть зубодробительной борьбы за мяч с «хилым карликом». Сам Нобби не боялся потерять зубы, он и так носил вставную челюсть, которую перед игрой оставлял в раздевалке. В одном из матчей за сборную один из самых жестких игроков соперника пообещал Стайлзу выбить все зубы, если тот не оставит в покое их главную звезду. Нобби оскалился в некоем подобии улыбки, продемонстрировав пустоту на месте передних зубов, мол, не беспокойся, я уже и об этом позаботился!

В команде Стайлза прозвали «Беззубым тигром» за храбрость, отвагу и беспощадность в единоборствах. «Хотя мне больше подошло бы другое — «Беззубый крот» — добродушно отзывался Нобби. Проблемы со зрением у него были с самого рождения, но когда он только начал делать первые шаги в основе «МЮ», болезнь начала прогрессировать. Во время матча Стайлз стал замечать, что ему приходиться напрячься, чтобы увидеть мяч. А иногда он терял из виду своего оппонента. Нобби молчал и мучался, переживая, что теперь, когда Басби все узнает, его вышвырнут на помойку, «где таким облезлым котам самое место».

Но опасения были напрасны. В команде узнали о том, что Стайлз слепнет, когда игроки решили сыграть в картишки. Вратарь Харри Грегг обратил внимание, что Нобби болезненно щурился, а потом несколько раз невпопад бросал карты. «Босс, у парня проблемы, нужно что-то сделать». С тех пор Стайлз носит очки, а раньше всегда при нем в толстом футляре были контактные линзы, которыми он пользовался во время тренировок и матчей. В этих линзах он стал походить на японца, как громогласно объявил Джеки Чарльтон, когда впервые увидел Нобби в таком виде перед матчем за сборную Футбольной Лиги.

Как футболист Стайлз, впрочем, не изменился ни капли. Соперники стонали, завидев полуслепого коротышку с беззубым ртом, о его репутации знали далеко за пределами Англии. Поэтому, когда в заключительном матче группового турнира ЧМ-66 против французов Нобби нанес травму плеймейкеру соперника Жаки Симону, на него ополчился весь мир во главе с ФИФА. «То был жесткий, но честный фол, — утверждает Стайлз. — Я сыграл в мяч, выбив его что было сил, после чего врезался в Симона. Меня предупредили, и до самого конца турнира я отыграл с дамокловым мечом дисквалификации надо мной».

Поднявшийся ажиотаж перепугал Футбольную Ассоциацию настолько, что она потребовала исключить Стайлза из состава команды до конца турнира. Но тогда на защиту своего тафгая выступил менеджер сборной Альф Рэмси. Резким и безапелляционным тоном, он заявил, что уйдет в отставку тут же, прямо перед четвертьфинальным поединком с Аргентиной, если Нобби не оставят в покое. «Меня травили в прессе и на телевидении, высокие чиновники требовали расправиться со мной, казалось, что против меня настроен весь мир, и только мой тренер стал горой на мою защиту. Я обязан ему по гроб жизни», — с благодарностью говорит Нобби. Помощник Рэмси Лес Кокер позаботился, чтобы Стайлз это понял наверняка: «Он загнал меня в какой-то угол и сказал, что теперь-то я не имею права подвести Рэмси, иначе Альф будет распят вместе со мной! Мне не нужно было говорить это дважды».

Стайлз стал чемпионом мира, а затем, два года спустя, выиграл

Кубок чемпионов. В «МЮ» вместе с ним добиться этого удалось только Бобби Чарльтону. После таких побед весь мир был тронут тем, как по-детски умеет радоваться этот «убийца». А нелепый, но искренний танец Нобби на «Уэмбли» с Кубком мира в руках давно стал такой же футбольной классикой, что и знаменитый гол Джеффри Хёрста в ворота сборной ФРГ.

В 1971 году Нобби из-за серии травм колена и после двух операций перебрался в «Миддлсбро» за 20 тысяч фунтов. Когда Стайлз впервые появился на «Олд Траффорд» в составе приезжей команды, стадион устроил «Бандиту» настолько теплый прием, как будто он по-прежнему защищает их цвета, а он ответил трогательной щербатой улыбкой и, подслеповато щурясь, помахал болельщикам. После чего игроки «МЮ» пожалели, что Нобби Стайлз больше не играет с ними в одной команде...

Никто не мог предположить, что «Лидс Юнайтед» ждет большое будущее, когда в марте 1961 года играющим менеджером команды стал Дон Риви. Клуб едва сводил концы с концами во втором дивизионе, задолженность перед кредиторами составляла 100 тысяч фунтов, а обветшавший стадион «Элланд Роуд» нуждался в масштабной реконструкции.

Как ни странно это прозвучит, но Риви крупно повезло, что он получил работу именно в «Лидсе». Инициатором его назначения выступил один из директоров клуба Харри Рейнолдс, который вскоре окажется в президентском кресле. Сначала Рейнолдс рекомендовал 33-летнего ветерана команды на пост менеджера «Борнмута», но именно в тот момент ему пришла в голову идея оставить Риви в команде.

Далеко не все поддержали такой шаг руководства, а когда Дон переодел «Лидс» в белые цвета по примеру мадридского «Реала», над ним откровенно смеялись. Рейнолдс в первый год работы «молодого и амбициозного наставника» не знал, куда деть глаза на заседаниях правления клуба. До конца сезона 1960/61 «Лидс» под руководством Риви выиграл всего один матч из девяти оставшихся, заняв итоговое 14-е место, а в следующем сезоне дела шли еще хуже, и команда только в последнем туре избежала вылета в третий дивизион! Недовольные директора доставали Рейнолдса: «Так что, Харри, ты по-прежнему считаешь, что каждый великий игрок имеет задатки успешного менеджера?»

Но у футболиста Дона Риви было одно ценное качество — проницательность. Риви стал одним из многих людей английского футбола, на кого огромное влияние оказали погромы от великой сборной Венгрии 1953-54 годов. Дон перенял манеру игры Нандора Хидегкути настолько точно и быстро, что уже в 1955-м «блуждающий форвард» «Манчестер Сити» получил вызов в сборную Англии (всего Риви сыграл в национальной команде 6 матчей и забил 4 мяча) и был назван Игроком года в стране.

Современники вспоминали, что Риви постоянно создавал проблемы своим менеджерам. Но не потому что нережимил или же скандалил, просто Дон по каждому вопросу «жизни и деятельности команды» всегда имел собственные идеи. Он начинал карьеру в «Лестере», затем выступал за «Халл Сити», «Ман Сити» и «Сандерленд», а в ноябре 1958 года появился в «Лидсе». Суммарная стоимость Риви во время переходов из клуба в клуб составила 80 тысяч фунтов, что для 1950-х годов было рекордом.

Первое же действие Дона как менеджера «Лидса» вызвало неоднозначную реакцию. Риви убедил руководство клуба потратить 25 тысяч на 31-летнего миниатюрного полузащитника «Эвертона» Бобби Коллинза. Новичок с самого начала был против этого перехода, но Риви умел быть убедительным. Именно Коллинза можно назвать краеугольным камнем команды, которая в 1964 году вернулась в первый дивизион. В первом же сезоне в элите Бобби стал Игроком года, а «Лидс» едва не сделал дубль. В чемпионате команда Риви уступила «МЮ» первое место только по соотношению мячей, а в финале Кубка проиграла в овертайме «Ливерпулю». Преображение клуба было настолько очевидным, что руководство решилось на неслыханный по тем временам шаг и подписало новый контракт с Риви сроком на семь лет!

Билли Бремнер, Джеки Чарльтон, Вилли Белл и Альберт Йоханссон уже были в команде, когда ее возглавил Риви. Однако секрет успеха «Лидса» был не только в игроках, но и в тренерской команде, которую Дон подобрал со знанием дела. Ассистент Морис Линдли, тренеры Сид Оуэн и Лес Кокер доносили идеи менеджера до молодых игроков, которые со временем стали звездами мировой величины.

Норман Хантер, Пол Рини, Пол Мейдли, Питер Лоример, Эдди Грей, Терри Купер, Гари Спрейк начинали путь к вершинам признания с молодежной команды. Они стали костяком великого «Лидса», который к середине 1970-х годов дважды становился чемпионом, выиграл два Кубка Ярмарок, Кубок Англии, Кубок Лиги, играл в финалах Кубка кубков и Кубка чемпионов.

Во время еврокубковых баталий родилась непревзойденная связка центральных полузащитников Билли Бремнер - Джонни Джайлз. Талантливый плеймейкер Джайлз так и не был до конца оценен Мэттом Басби в «МЮ» и после победы в Кубке Англии 1963 года перебрался в «Лидс». Первое время он действовал на фланге нападения, но, когда Коллинз в матче первого раунда Кубка Ярмарок против «Торино» сломал ногу, Риви решил перевести Джонни в центр.

Именно на этой позиции умения и таланты Джайлза раскрылись в полной мере и тем самым принесли огромную пользу «Лидсу». Джонни обладал потрясающей техникой, в совершенстве владел приемом, который сейчас известен как рабона, отдавал выверенные передачи на любое расстояние, со страшной силой и неумолимой точностью бил по воротам. Другое качество Джайлза — жесткость и неуступчивость в борьбе — стало одной из визитных карточек «Лидса». Джонни был проводником тактических решений Риви на поле. Дон был сторонником суровой дисциплины, беспрекословного выполнения тренерских заданий, но Джайлз имел право на творческую свободу, потому как он был способен интуитивно менять рисунок игры в зависимости от создавшихся обстоятельств.

Команда Риви всегда безукоризненно готовилась к любому сопернику. Дон тщательно изучал даже представителей низших дивизионов перед кубковыми баталиями, однако столь обширные знания о противнике иногда скорее мешали команде выразить все свои лучшие качества. Наверное поэтому «Лидс», невзирая на стабильные результаты на протяжении целого десятилетия, проиграл турниров больше, чем выиграл. В чемпионате команда пять раз финишировала второй, проиграла три финала Кубка Англии из четырех, уступала в финалах Кубка чемпионов, Кубка кубков и Кубка ярмарок...

Незадолго до смерти, Риви согласился, что ему следовало доверять всем своим игрокам в той же мере, что он доверял Джайлзу. Дон создал команду, которая действительно была настолько хороша, что могла играть с любым соперником с позиции силы, но врожденная осторожность менеджера искусственно сдерживала ее.

Пожалуй, лучшим в карьере Риви во главе «Лидса» можно назвать сезон 1968/69. Его команда потерпела всего два поражения в 42-х поединках первенства и впервые в истории стала чемпионом, оторвавшись от «Ливерпуля» на шесть очков, когда за победу давали только два.

Однако после того триумфа, по иронии судьбы, «Лидс» приобрел больше врагов, чем друзей. Критиков страшно раздражали расчетливость и прагматизм команды Риви, которая пропустила всего 26 мячей, а 24 матча сыграла «на ноль». Команду упрекали за 16 побед с минимальным счетом, от нее требовали более яркой и атакующей игры.

Так на английской футбольной сцене окончательно оформился образ «Лидса» Дона Риви как отрицательного героя. Команду и раньше упрекали во всех смертных грехах. Риви создал в «Лидсе» атмосферу единства, больше характерного для мафии, чем для футбольной команды. В «Лидсе» играли парни неробкого десятка, но то обстоятельство, что они неизменно горой стояли друг за друга, делало команду еще страшнее. Игроки «грязного» «Лидса» никогда не избегали драки, ведь главным девизом команды был лозунг, висевший в раздевалке «Элланд Роуд»: Keep Fighting! («Сражаться!»)

За самим Риви тянется шлейф слухов, будто он по особо важным случаям любит работать с судьями и с соперниками. Воспоминания о том, как Дон предлагал «подарки», всплывают не только в бульварной прессе, но и в мемуарах прославленных игроков прошлого.

В 1967 году Риви впервые потратил 100 тысяч фунтов, когда приобрел в «Шеффилд Юнайтед» форварда сборной Англии Мика Джонса. Однако по-настоящему Джонс раскрылся, когда спустя два года из «Лестера» перебрался Аллан Кларк. Они составили тандем, который за пять сезонов обеспечил «Лидсу» почти две сотни мячей. Риви внял критикам, его команда стала больше забивать, в ее действиях появилась раскрепощенность, и Дон, чувствуя, что «Лидс» вышел на пик, каждый сезон стал требовать от команды победы во всех турнирах.

В 1970 и в 1973 годах команда была близка к триумфу, однако, как часто с ней случалось, останавливалась совсем рядом от заданной цели. Риви, как и все тренеры той эпохи, имел смутное представление о ротации состава, к тому же Дон заставлял своих игроков выходить на поле даже с серьезными травмами. Он говорил, что, например, Билли Бремнер на одной ноге умеет делать больше, чем некоторые другие на двух. Команда работала на износ, что, скорее всего, было одной из главных причин неудач.

Сезон 1973/74 «Лидс» начал с семи побед подряд, а первое в чемпионате поражение команда потерпела только 23 февраля в своем 30-м матче. Невзирая на великолепную игру «Ливерпуля» Билла Шенкли на финише сезона, «Лидс» стал чемпионом с пятью очками отрыва. И сразу после этого Риви ушел в сборную Англии — на хорошие деньги и, как казалось, отличную перспективу.

Однако как менеджер сборной Дон откровенно разочаровал. Он сумел наладить превосходные отношения с прессой, но это не помогло ему воссоздать в сборной те «семейные отношения» с мафиозным оттенком, которые были в «Лидсе». Риви никак не мог нащупать костяк команды по примеру «Лидса». На первый же сбор он вызвал 85 кандидатов, а затем от игры к игре без устали тасовал состав. Когда Англия потеряла почти все шансы попасть на ЧМ-78, Риви попросту сбежал, получив выгоднейший контракт от шейхов ОАЭ. Дон всегда любил деньги и никогда не скрывал этого.

Вдогонку Футбольная Ассоциация запретила Риви десять лет работать в Англии, но все-таки этот выдающийся менеджер остался в памяти далеко не из-за темных сторон своего характера. Тактику и стратегию «Лидса» называли «верхом цинизма», но даже самые непримиримые и последовательные критики не могли не признавать эффективность именно такого подхода.

Успех не должен успокаивать. Успех не должен кружить голову. Между этими Сциллой и Харибдой должна лавировать любая успешная команда, которая уже поднялась на вершину и хочет там остаться. В разные времена разные тренеры должны принимать решения о том, что будет дальше, после успеха. В истории «Лидс Юнайтед» был сезон, вспоминая который, до сих пор задаются вопросом, не переборщил ли легендарный Дон Риви.

Летом 1969-го Риви огласил задачу на сезон. Ошеломленные игроки переглянулись, сомневаясь, что услышали правильно. Но из уст Риви вправду слетело: «Чемпионат, Кубок и Кубок чемпионов».

Сейчас, когда говорят о завоевании четырех-пяти трофеев за сезон, не так легко представить грандиозность намерений тренера «Лидса». На тот момент в двадцатом веке только «Тоттенхэму» удалось сделать «дубль». Задача победить в трех турнирах была дерзким вызовом судьбе. Но ее решение сделало бы «Лидс» Риви бессмертной командой.

Зачем это нужно было человеку, который всю жизнь боялся бедности, поэтому заимел репутацию скупердяя, человеку, который уже многого достиг с командой, поднял ее из второго дивизиона на чемпионский трон и к тому же установил в сезоне 1968/69 несколько рекордов? Разве Риви этим чемпионством не заткнул рты всем тем, кто твердил о «грязном» «Лидсе», обвинял команду в непривлекательном и прагматичном футболе? Вряд ли. Тогдашний «Лидс» ненавидели, как будто он был воплощением всего зла. Новыми победами Риви мог разжечь разве что еще большую ненависть.

Когда он думал о следующем сезоне, он прежде всего думал о том, на что способна его команда. И решил, что она должна замахнуться на «чудо».

Интересно, что Риви даже не вспоминал о Суперкубке. Для него это была однодневная работа, с которой «Лидс» справился без проблем (2:0 с «Ман Сити»). Настоящий поход за чудом начинался 9 августа 1969 года матчем против «Тоттенхэма». «Лидс» выиграл 3:1 (Бремнер, Кларк, Джайлз). Правда, любители «знаков», «символов» и прочей потусторонности уже тогда могли увидеть перст судьбы в банальной на первый взгляд ситуации. Джек Чарльтон именно 9 августа должен

был сыграть 500-й матч в чемпионате. Подготовили специальный приз, который собирались вручить защитнику «Лидса» перед матчем. Но за несколько дней до начала сезона выяснилось, что в сезоне 1965/66 Чарльтону засчитали участие в матче, который он пропустил из-за травмы. Поэтому церемонию пришлось отложить. А Чарльтон в матче с «Тоттенхэмом» получил повреждение.

В пяти последующих матчах «Лидс» не потерпел ни единого поражения, однако и выиграл только один из них. Команда Риви зациклилась на счете 1:1 (три матча подряд), и до конца августа уже накопилось три очка отставания от лидера — «Эвертона», которое выросло до пяти очков после поражения на «Гудисоне».

Вместе с тем происходило что-то более важное и интересное, нежели гонка за лидером. «Лидс» менялся. Дорога к чуду стал дорогой в Дамаск. Команда-скряга словно увидела свет и заиграла в совсем другой футбол.

«Они предложили откровенно оборонительный футбол, с девятью-десятью игроками на своей половине поля. Ни единого намека на атаку. Один удар за всю игру. Правила нарушали против всех, кроме вратаря». Еще за год до этого такое могли написать разве что про dirty, dirty Leeds. Сейчас к позорному столбу пригвоздили «Арсенал», который именно таким образом пытался остановить чемпиона.

Что же случилось с «Лидсом»? Почему команда вдруг так разительно изменилась?

В предыдущих сезонах «Лидсу» не хватало бомбардира. Летом 1969-го Риви приобрел в «Лестере» Аллана Кларка. За 165 тысяч фунтов «Лидс» получил своего аса штрафной площадки. Впервые за длительное время «Лидс» мог играть с двумя чистыми нападающими. К этому нужно было привыкнуть, чем команда и занималась на старте чемпионата. (Бремнер и Джайлз, центральные хавбеки, чуть реже подключались к атакам, но это не означает, что они совсем не шли вперед. Просто сейчас эти рейды были частью совсем другой системы игры.) В то же время активность Питера Лоримера на правом фланге, взаимодействие Кларка и Мика Джонса в атаке сделали игру «Лидса» значительно динамичнее, намного привлекательнее и, неожиданно для многих, красивее. К своему новому «я» команда Риви привыкала, как это бывает, во вред обороне. В предыдущем сезоне было 24 «сухих» матча, в этом в итоге набралось восемь.

И все же подобная трансформация была логичной. Команда стала мудрее, увереннее, игроки отменно двигались без мяча, и Риви не зря назвал эту метаморфозу «спусканием с поводка».

В середине января, после семи побед в восьми матчах, «Лидс» вышел на первое место. Далее началась действительно титаническая битва с «Эвертоном» за титул. То одна, то другая команда вырывалась вперед. «Лидс» как раз готовился к полуфиналу Кубка против «МЮ», когда «Эвертон» дважды обыграл «Тоттенхэм» и вернул себе лидерство.

Поединок между «МЮ» и «Лидсом» состоялся 14 марта 1970 года в Шеффилде, на стадионе «Хиллсборо». «Лидс» был похож на боксера, который стремится не пропустить резкий нокаутирующий удар и рассчитывает на победу в последних раундах благодаря лучшей выносливости», — заметил в Times Джеффри Грин. «Манчестер» был близок к нокауту, но матч закончился нулевой ничьей. Как раз тогда, когда «Лидсу» меньше всего нужна была переигровка.

Сейчас, когда за сезон тренер может использовать и три десятка игроков, трудно представить себе, что когда-то было иначе. Тогда даже команда, которая боролась на нескольких фронтах, могла отыграть сезон с 15-16-ю футболистами.

Нагрузка, даже если она является следствием успеха во всех турнирах, все равно изматывает. Особенно, когда весной поля превращаются в болота и твое преимущество в технике ничего не дает. Нужно уметь выгрызать победы, побеждать через «не могу». «Лидс», тот самый «Лидс», который так прекрасно умел это делать, не мог положиться на свое умение в самый ответственный момент сезона.

Впереди был чемпионат мира, поэтому национальное первенство должно было закончиться уже в апреле. Матчи никто бы не переносил. Успехи «Лидса» означали, что календарь команды стал настолько насыщенным, что «выгрызать» победы нужно было трижды в неделю. Риви понял, что команде не хватит сил...

Через четыре дня после полуфинала с «МЮ» «Лидс» ждал ответный четвертьфинальный матч Кубка чемпионов. В первом «Лидс» переиграл на выезде бельгийский «Стандард» (1:0). Дома пришлось поволноваться: «Стандард» едва не забил в начале второго тайма, но все-таки «Лидс» повторил результат матча в Бельгии и прошел в полуфинал, где его соперником должна была стать едва ли не лучшая на тот момент команда Британии — «Селтик» Джока Стина.

Двадцать первого марта (третий матч за неделю) «Лидс» переиграл в чемпионате «Вулверхэмптон». Это был последний матч, в котором Риви выпустил оптимальный состав в поединке первого дивизиона.

Риви отказался от чуда. «Лидс» отдавал чемпионат. В последних шести матчах на поле выходили в основном резервисты. Однажды «Лидс» даже оштрафовали на пять тысяч фунтов (хотя Риви и убеждал руководство Футбольной Лиги, что у него слишком много травмированных) за выход на поле «неконкурентной» команды.

Секретарь Футбольной Лиги Алан Хардакер с особенным удовольствием «выписывал» этот штраф. Риви надоел ему просьбами о переносах матчей еще в двух предыдущих сезонах.

Ведущие игроки нужны были «Лидсу» в кубковых турнирах. Двадцать шестого марта, с третьей попытки, они обыграли «МЮ» и вышли в финал Кубка Англии. В распоряжении Лидса было пять дней для подготовки к первому матчу с «Септиком». На самом деле это было больше похоже на зализывание ран. Бремнер, Джайлз, Рини, Джонс и Купер рисковали не сыграть с шотландцами, не то что с «Саутгемптоном» (первый из шести упомянутых матчей; в нем несколько игроков основы вышли на поле, но потом врач клуба сказал Риви, что его лидеры на грани истощения, и это окончательно убедило тренера забыть про чемпионат) 28-го и с «Дерби» 30-го марта.

В поединке с «Септиком» «Лидс» пропустил уже на второй минуте. Уставшая команда отыграла медленно, однообразно, бесцветно и ничего не создала в атаке. (За 20 минут до финального свистка Бремнер вынужден был уйти с поля с сотрясением мозга.)

На следующий день, в матче чемпионата против «Вест Хэма», сломал ногу Рини, один из самых стабильных игроков команды в том сезоне. На первый взгляд, непонятно, зачем его вообще было выпускать в игре, которая не имела турнирного значения. Но после штрафа от Футбольной Лиги Риви пришлось поставить нескольких игроков первой команды. И вот такой «подарок». Беда не приходит одна...

Между первым матчем против «Селтика» и финалом Кубка у Риви было десять дней. Похоже, что этого времени «Лидсу» хватило, чтобы немного отдохнуть. В финале йоркширцы не давали покоя «Челси» и, невзирая на ужасное состояние газона, снова демонстрировали свою лучшую игру. («Я никогда не видел, чтобы они играли лучше, чем сегодня», — сказал потом Риви.) Трижды мяч попадал в каркас ворот. Дважды «Лидс» выходил вперед и дважды лондонцы сравнивали счет. Победа в этом матче сократила бы сезон «Лидса» и помогла подбодрить команду перед поединком в Глазго. Но впервые с 1912 года в финале Кубка Англии понадобилась переигровка, и «к счастью» Риви и его «Лидса» именно им выпала такая честь. Еще один матч для того, чтобы выиграть хотя бы один из трех запланированных турниров.

В Глазго «Лидс» открыл счет благодаря Бремнеру (прекрасный подкрученный удар в правый верхний от голкипера угол ворот). Хорошая игра в финале Кубка, небольшой «отдых» после нее словно вернули «Лидсу» уверенность в собственных силах, вернули веру в собственную непобедимость. Если бы «Лидсу» не противостояла команда, которая на скорость отвечала еще большей скоростью, на интенсивность — еще большей интенсивностью, на атаки — своими неудержимыми выпадами, «Лидс» мог бы сыграть в финале.

Смотришь этот матч и забываешь, когда именно он состоялся, и не впервые понимаешь, что многим нынешним примадоннам не нашлось бы места в тех командах, а Бремнер, Джонстон, Грей и многие другие не потерялись бы и сейчас. Динамичный, боевой поединок двух волевых команд. «Селтик» навязывал свою волю сопернику. «Селтик» забил два мяча в начале второго тайма.

«В этих двух матчах «Селтик» оказался слишком сильным для нас, — подытожил Риви, — но я всегда буду думать о том, каким был бы результат, будь мы свежее».

Если бы сборной Англии не нужно было время на акклиматизацию в Мексике, сезон был бы на месяц длиннее, и у «Лидса» могло быть больше времени для восстановления, а значит, и больше свежести. Если бы...

Дон Риви поставил команде невероятное, почти невозможное задание именно тогда, когда его сложнее всего было выполнить. Напоследок «Лидс» уступил «Челси» в переигровке кубкового финала. Чуда не произошло. Но только в том сезоне. Само существование «Лидса» Дона Риви — одно из чудес, которыми полна футбольная история Англии.

Треск проектора прекратился. Спустя секунду кто-то одернул штору, и в сумрачную комнату заполз свет невзрачного зимнего дня. Из дальнего угла раздался голос, который выдавал в говорившем либо отставного сержанта, либо бывшего вратаря. Дик Грэм был и тем, и другим. В феврале 1971 года он возглавлял провинциальный клуб «Колчестер Юнайтед» и готовился принять в кубковом поединке 5-го раунда «Лидс Юнайтед» Дона Риви. Соперник — лучшая команда Англии того времени, которую в прессе то и дело называли «некоронованными королями Европы».

«Даже без этого кино, вы все прекрасно знаете, что собой представляет «Лидс». Они лидируют в первом дивизионе с тремя очками отрыва, мы идем на седьмом месте в этом богом забытом четвертом дивизионе. Они играют за национальные сборные, а в нашей раздевалке даже горячей воды нет. Только ведь этим, — Грэм презрительно кивнул куда-то в сторону, но каждый понял, что речь идет о членах правления «Колчестера», — все равно. Они будут требовать нашей победы, даже если я выставлю одиннадцать плотников, им без разницы, с кем мы играем — с «Барроу» или с «Лидсом». Амбиции, понимаешь... Многие из вас имеют за плечами огромный опыт, Рэй Кроуфорд даже был чемпионом в «Ипсвиче» и играл за сборную Англии. Вы знаете, что делать и в чем наш козырь. «Лидс» не любит такие маленькие стадиончики, как наш «Лэйер Роуд». Здесь на поле двум игрокам трудно разминуться, и ваша задача — сделать так, чтобы им стало еще теснее. Темп и борьба — это наш единственный шанс. Не в моих привычках называть стартовый состав заранее, однако сейчас не из кого выбирать — у меня здоровых как раз на одну команду».

И Грэм не спеша назвал одиннадцать фамилий.

Дон Риви о «Колчестере» говорил дольше. Игроки давно привыкли, что их тренер чересчур серьезно относится к любому сопернику, дотошно изучая даже команды банковских клерков из Люксембурга или рыбаков из Норвегии. Риви предпочитал перестраховаться в любой ситуации, и спустя годы сами игроки будут говорить, что именно эта осторожность иногда больше вредила, чем приносила пользы.

Риви лично просматривал «Колчестер» дважды. Он отметил, что соперник попался дисциплинированный,  способный  выдерживать высокий темп и навязывать единоборство на каждом участке поля. В основе регулярно выходит семь-восемь возрастных игроков из числа тех, кому не просто за тридцать, а уже около 35-ти. В небольшой газетной заметке Рэй Кроуфорд шутил, что подписав в 34 года контракт с «Колчестером», он с удивлением узнал — в этой команде немало игроков старше него!

Очень опасный игрок, этот Кроуфорд. Он и в лучшие свои годы не бегал много, а теперь и вовсе не вылезает из штрафной площадки соперника. За таким нужен глаз да глаз!

Но самое пухлое досье Риви собрал на главного тренера Дика Грэма. Весной 1964 года они уже пересекались в розыгрыше Кубка Англии. Тогда Грэм тренировал «Кристал Пэлас», для него это была первая самостоятельная работа, и начало получилось многообещающим.

Дик прошел отличную тренерскую школу. Риви под этим подразумевает вовсе не курсы — мало ли кто их заканчивал. Грэм работал в «Вест Броме» в тренерском штабе Вика Бэкингема, будущего тренера «Барселоны». Артур Роу, создатель первого чемпионского состава «Тоттенхэма», возглавлял в том же «Вест Броме» скаутскую службу и что-то разглядел в Грэме, если позвал его за собой помощником в «Кристал Пэлас».

Но удивительная штука: Дик Грэм, хоть и сотрудничал с такими мэтрами, в своей работе больше полагался на интуицию. Наверное, именно это помешало ему получить предложение от серьезного клуба или поднять выше определенного уровня клуб поскромнее. Рассказывали, как он в начале тренировки в «Пэлас» вдруг объявил тренером ветерана команды Джорджа Петчи, но, понаблюдав минут пятнадцать, как игроки работают под руководством товарища, понизил Петчи обратно до звания «рядового».

Что-то неуловимое было в методах работы Грэма, но вряд ли он сам мог ухватить суть происходящего. Однажды Дик увидел, как знаменитый боксер-чемпион Сонни Листон в армейских ботинках прыгает через скакалку, и тут же перед тренировкой переобул всю команду. Затем он заставил игроков насыпать в армейские заплечные мешки песок и погнал их вверх-вниз по лестнице стадиона.

Игроки называли тренера «зверем», но, похоже, тот именно этого и хотел. Команда ненавидела Грэма лютой ненавистью, однако именно это сплачивало ее! Игроки бились один за всех и все за одного, чтобы заткнуть рот «чертовому солдафону», который никого из них ни в грош не ставил и со спокойным сердцем выгонял из команды даже безоговорочных лидеров. В конце концов из «Кристал Пэлас» выжили самого Грэма...

Тем, кто поднимался из четвертого дивизиона вместе с Роу, не нравился стиль игры, который исповедовал Грэм. Дик кривился, когда видел, как его полузащитники изящно перепасовываются в центре поля, — он требовал, чтобы мяч как можно быстрее оказывался возле ворот соперника, а сам соперник не имел ни секунды покоя. Недовольные продолжали роптать, но Грэм удержал команду от вылета обратно в четвертый дивизион, а затем, в первый свой полный сезон, поднял в Д2!

Тогда-то и пересеклись пути Риви и Грэма. Дик крутил своим бойцам кинокадры игры «Лидса», который уже тогда имел репутацию самой жесткой команды Англии, и натравливал, словно цепных псов: «Любой, кто не примет бой, любой, кто уберет ногу, мигом останется без работы! Вы обязаны разорвать их в клочья!» Игра не состоялась в срок из-за замерзшего поля на стадионе «Селхёрст Парк», однако, когда спустя несколько дней команды все-таки сыграли, Риви оценил умение Грэма поддерживать высокий уровень мотивации. В первом тайме арбитр зафиксировал 17 фолов со стороны «Пэлас», предупредил двух игроков, и только после перерыва, когда соперник выдохся, побитый «Лидс» показал свой класс и забил трижды.

Но все равно этот Грэм — очень опасный соперник. О нем говорят не просто как о тренере с крутым нравом, он непредсказуем для всех, особенно для своей команды! А если сами футболисты не знают, чего ждать от начальника, то что же остается сопернику?!

Конечно, Риви и тогда просматривал «Кристал Пэлас», но когда начался матч, он сразу понял, что все его инструкции пошли прахом. Игрок под №3 вместо обычной позиции слева в обороне действовал на правом фланге полузащиты, №6 оказался в центре нападения и так далее. В низших дивизионах, где составы команд меняются из года в год, этот метод работал — пока соперник разбирался, кого держать, команда Грэма добивалась, чего хотела. Но в «Лидсе» исполнители сообразительные, и каждый из них просто играл по ближайшему противнику, невзирая на номер на футболке.

Потом стало известно, что Грэм пытался еще больше запутать оппонента и до самого выхода на поле тянул с объявлением состава. Выбор тренера становился новостью даже для его футболистов. Однажды Грэм привез двадцать игроков на матч с «Ковентри» и никому, даже травмированным, не разрешил покидать тесную раздевалку «Хайфилд Роуд» до последнего момента. Дождавшись выбора оппонента, Дик назвал свой состав, в котором не только учитывал форму своих исполнителей, но и подстраивался под соперника. Кстати, очень ценная мысль, хотя и сам Риви в «Лидсе», и Билл Шенкли в «Ливерпуле» всегда ставили во главу угла силу своей команды и не всегда обращали внимание на соперника.

Хитрости Грэма причиняли неудобства не только соперникам, но и прессе. В программках на домашние матчи Дик приказал печатать вместо списка игроков своей команды чистый лист, и журналисты целый тайм, а то и больше, пытались вычислить, кто именно сегодня оказался на поле и под каким номером. Футбольная Лига пыталась урезонить новатора, но на того не очень-то действовали дисциплинарные санкции, и тогда в регламенте «благодаря» Грэму появился пункт: «Тренеры обязаны объявить стартовые составы как минимум за полчаса до начала матча».

...Маленький «Лэйер Роуд» напоминал растревоженный улей. Когда команды вышли на поле, они в буквальном смысле очутились посреди 16-тысячной толпы. Оказалось, что Грэм приказал вдоль трибун выставить еще один ряд лавок и стульев, чтобы, плотнее приблизив к границе поля рекламные щиты, создать ощущение еще большей тесноты.

И «Лидс» не выдержал давления! «Дедушки Грэма» носились так, как им вряд ли удавалось даже в молодые годы. Защитники гостей и вратарь Гари Спрейк, никогда не отличавшийся надежностью, стали ошибаться. Кроуфорд в первом тайме сделал дубль, а сразу после перерыва Дэвид Симмонс, один из немногих молодых игроков «Колчестера», забил третий гол.

Только после этого «Лидс» взял игру под свой контроль и доказал, что он умеет держать мяч так, что сопернику он может достаться только из сетки его ворот. Гости отыграли два мяча, от третьего вратарь Грэм Смит уберег «Колчестер» перед финальным свистком. Дон Риви хотел пожаловаться на то, что отсутствовал и травмированные капитан команды Билли Бремнер и левый крайний Эдди Грей, на то, что с температурой играл Аллан Кларк, но, задумавшись на мгновение, сказал: «Не хочу оправдываться, потому как таким образом я приуменьшу успех нашего соперника. «Колчестер» сыграл в свою силу и не больше — здесь их очень сложно обыграть».

В четвертьфинале Кубка Англии «Эвертон» уже на своем поле уничтожил «Колчестер» со счетом 5:0. Команда «дедушек Грэма» вскоре распалась, немного не дотянув до выхода в третий дивизион. Долги вынудили руководство клуба отказаться от ветеранов с именем, и новый «набор Грэма» состоял почти сплошь из необстрелянных дебютантов. Дик Грэм ушел сначала из команды, а потом, после сезона в любительском «Уимблдоне», из футбола вообще.

«У меня просто не осталось сил, — объяснял он журналистам. — Каждый новый день работы в маленьком клубе я как будто выхожу на боксерский ринг в роли записного аутсайдера и пытаюсь изо всех сил выжить, продержаться до удара гонга. Помню, в «Лейтон Ориент», куда меня пригласили вскоре после «Кристал Пэлас», я был не

только менеджером и тренером, но и смотрителем газона, барменом, казначеем. Управлять пабом и магазинчиком, писать время от времени для местной газеты, тренировать детишек — все это хлопотно, но намного спокойнее».

... 1 февраля 2006 года в рамках празднования 125-го розыгрыша Кубка Англии Футбольная Ассоциация назвала номинантов на включение в символическую «команду героев». Среди 25-ти тренеров-претендентов было и имя Дика Грэма из «Колчестера».