"Красота в глазах смотрящего", — говорим мы, но чтобы воспринять ее, ей надо сознательно уделить внимание. Представьте себе, что едете на машине по дороге с живописными видами. Если ехать быстро или погрузиться в свои мысли, можно ничего и не заметить. То же самое касается нашей жизни. В этом царстве мы рассмотрим ее повнимательнее, чтобы понять, как она выглядит. Мы намеренно сосредоточимся на информации, которую можно почерпнуть визуально.

"Просто смотреть на окружающий мир — совсем не то же самое, что видеть", — говорит художник Фредерик Франк.

Для тех из нас, кто привык воспринимать и понимать внешний мир исключительно умом, переход со слов на образы может быть и потрясением, и облегчением. Читая, мы стремимся узнать и запомнить как можно больше. Это процесс восприятия, движимый желанием, так называемая "жажда знаний". Когда перед нами возникают визуальные образы, мы должны научиться открываться им и воспринимать информацию целостно. Кроме того, мы получаем еще и впечатления, интуицию и чувства. Переживание может быть еще и интеллектуальным, но оно непременно затрагивает различные области нашей личности. Не удивляйтесь, если ваш внутренний скептик сопротивляется. Ему нравится контроль. "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Эту пословицу вы вскоре испытаете на себе. Воспринимая информацию визуально, мы усваиваем ее по-другому, возможно, даже глубже. Продолжайте занятия, и вы сумеете расширить свой творческий диапазон.

Джоан Дидиан утверждает, что писать — значит все время говорить: "Я, я, я". Наверное, в чем-то она права, но в моем случае это скорее: "Я вижу, я вижу, я вижу". Ведь мы пишем о том, что видим, о том, что пытаемся разглядеть. Мы пишем еще и еще, потому что речь переменчива, а истина — нет. Мы пишем, потому что свет, указывающий нам путь, постоянно меняется.

Например, я пишу эту главу в гостиничном номере на гавайском острове Оаху. Мои окна выходят на Тихий океан — да, именно тихий. Он простирается до самого горизонта — спокойный, гладкий, как будто безграничный. Вглядываясь, я замечаю голубые полосы, подкрашенные голубым и серым. На балконе крошечная птичка клюет коврик — ищет хлебные крошки. Я наблюдаю, и это помогает мне сосредоточиться.

В этой гостинице столько всего: кондиционеры изо всех сил стараются заглушить шум прибоя; волны монотонно разбиваются о берег, как и за много лет до появления электричества на этом острове. Меня раздражает шум и суета, от которых я надеялась сбежать, хотя пишу я на маленьком и мощном ноутбуке — все-таки мне не удалось оставить цивилизацию позади. И когда я пишу, то замечаю собственную непоследовательность и неопределенность. Узнаю себя чуточку лучше.

"Наша жизнь — это инструмент, с помощью которого мы экспериментируем с Истиной", — говорит нам Тит Нат Хан, автор серии книг по эзотерике и духовному развитию.

Писать — значит изучать реальность, в которой мы живем. Это еще один способ исследовать и выражать ее. Как и любой другой, он требует, чтобы мы зрили в корень — даже если нам не понравится увиденное, даже если поверить своим глазам будет трудно. Чтобы ясно писать о чем-либо — будь то человек или событие — необходимо ясно его видеть. Увидев, можно назвать. А явление, у которого есть название, кажется нам более знакомым и понятным.

Однако далеко не все явления подчиняются словам. Иногда языка недостаточно. Чтобы видеть, мы должны посмотреть на вещи по-другому, другими средствами.

"Изображение в некотором смысле более правдиво, чем язык", — замечает писательница Вики Ноубл. Я считаю, что она права.

Когда мы воспринимаем мир визуально, а не вербально, то нередко находим в нем глубокие интуитивные связи. Как говорит Фредерик Франк, "когда глаза открываются и начинают видеть, они уже не принимают ничего как должное".

Увидеть — значит понять. Позвольте мне привести пример. В течение многих лет я писала, черпая материал из воспоминаний о раннем детстве. Я знала, что всегда была непослушной "белой вороной", неким многоточием между старшей дочерью и старшим сыном. Я донашивала одежду старшей сестры, жила в тени ее славы и казалась серой мышкой рядом со своим младшим братом Джейми.

Все это было до того, как я приняла сердцем слова Рода Стюарта: "Каждое фото — целая история, не так ли?" Когда я начала работать с материалом из своего прошлого визуально, а не только вербально, то узнала и осознала много нового.

Из старых семейных фотографий и журнальных вырезок я сделала коллаж о своем раннем детстве — до пяти лет. Казалось, я отлично знаю, чего ищу и что найду. Мне нужны были зебра, лошадь и ослик — это были мои любимые мягкие игрушки: Зебби, Редди и Иа. Последний еще и потому, что мама, когда злилась на меня, говорила: "Осел из тебя отменный, Джули, а вот болонка никудышная". Ее слова и собственное чувство обиды заставили меня поверить, что я вовсе не отношусь к миленьким маленьким девочкам, которых так и хочется обнять. Я знала, что мой коллаж скорее всего будет коллекцией ужастиков.

Представляете, как я удивилась, когда увидела совсем не то, что хотела увидеть. Да, там была знаменитая фотография, где я, измазанная в грязи, "курю" садовый шланг, как будто кальян. Но что это? Кто эта молодая пара, что смотрит друг на друга с такой нежностью и надеждой? Мамины ноги, тонкие, как спицы… ароматный пирог, приготовленный папой… блеск в глазах и улыбки, что встретились над головами их трех маленьких ангелов — раньше я не замечала всего этого. Мои родители были молодыми любовниками, без ума друг от друга — они держались за руки и улыбались друг другу. Такие влюбленные и такие занятые — откуда бы у них взялось время тиранить свою вторую дочку? И кому это вообще было надо?

Увидеть — значит понять. Мои родители были слишком молоды, слишком поглощены друг другом и важными делами, чтобы намеренно издеваться надо мной. Если мне и было от чего страдать, то только от недостатка внимания.

Случайное соседство совершенно разных картинок в коллаже нередко говорит о том, во что мы верим в душе.

Вопрос: Почему я приклеила фотографию Мэттью рядом с бульдогом?

Ответ: Потому что он грубо обращается со мной!

Вопрос: Почему я наложила фотографию известной актрисы на стрелковую мишень?

Ответ: Потому что и сама чувствую, как будто в меня целятся!

Несколько лет назад, пытаясь понять, почему не складываются отношения с любимым человеком, я сделала коллаж и обнаружила, что завишу от суррогатного топлива, которым они питают мою бурную жизнь. Мое творческое "я" было в самом центре — девочка в колпаке волшебника, а любимого мужчину олицетворяла группа картинок под ней. Он поднимал меня, будто Самсон, толкал наверх, будто гейзер. Глядя на все это, я была потрясена: я использовала его и собственный гнев на него как реактивный двигатель и не верила, что менее мощный мотор поможет мне отправиться в творческий полет! Получилось, что я должна сказать ему спасибо и попросить прощения у себя. И другой, менее мощный мотор вскоре все-таки поднял меня в воздух.

Когда слова не помогают, я обращаюсь к изображениям. А точнее, к коллажу. Правила очень просты: я засекаю определенное время, придумываю тему, листаю журналы и играю в ассоциации. Если в жизни наступает трудный период, это помогает мне успокоиться и сосредоточиться. Я не слишком раздумываю над выбором, а просто держу в голове общую тему и вырезаю все, что привлекает внимание. И стремлюсь создать не произведение искусства, а окно в прошлое. Мой коллаж как будто временнáя капсула. Тогда-то я по такому-то поводу чувствовала то-то. Чтобы что-либо понять, сначала нужно это увидеть.

· "Каким ты себя видишь через пять лет?"

· "Каковы причины ваших ссор, на твой взгляд?"

· "Какую, на твой взгляд, роль ты играешь в расставании?"

Это замечательные вопросы для коллажа. Сформируйте их и не медля вырезайте картинки. Часто именно они покажут нам правду гораздо раньше, чем слова. Раскладывая их по бумаге, мы прислушиваемся к ответам на вопросы и переживаем трансформацию — хотя коллаж меняет нас даже без всяких вопросов.

Не меня одну удивляют такие визуальные открытия. Один мой студент решил сделать коллаж о своей жизни в целом такая работа непременно покажет и прошлое человека, и его желания. Одну за другой он выбирал фотографии моря. На его коллаже вода была повсюду. А ведь жил он вдали от моря, на Среднем Западе США, кроме того, с девяти до пяти трудился на скучной работе, и вся жизнь его была устроенной, безопасной, серьезной, распланированной и предсказуемой. И на физическом, и на метафизическом уровне ему хотелось не только воды — а еще и потока.

"Может, мне просто пить хочется", — отшучивался он, однако в чем-то он был прав — он жаждал перемен и живой воды, которую дарит насыщенная жизнь.

Коллаж не требует речи, и не нужно переделывать символы в слова, чтобы передать их значение. Одна энергичная женщина чувствовала себя запертой в умирающем браке. На ее коллаже было множество цветов среди городских построек. Огороженные, замкнутые, закованные в цемент, они все равно буйно цвели. Коллаж показал ей, каким она сама видит свой брак, а также подсказал, что, хоть он и мертв, она-то жива, полна сил и готова к переменам.

Во время такой работы трудно не поддаться искушению обернуть новые открытия против самих себя. "Вот видишь! Ты своего мужа терпеть не можешь. Так разведись скорее! Что, кишка тонка? Эх ты, лживая трусиха…" Тише едешь — дальше будешь. Расслабьтесь.

Мы — человеческие существа, а не поступки. Новые откровения могут указать путь к переменам, но и сама способность увидеть, что они вам нужны, — уже огромная перемена. Если не развивать в себе сочувствие к самому себе, духовный и творческий рост превращается в марш-бросок через дебри самокритики.

Чтобы сделать коллаж, нужно не только рвать, резать и кромсать, а еще и собирать, клеить, составлять целое из отдельных частей. Возможно, самая важная часть этой работы, ее цель — смириться с разными частями нас самих.

Задавая простой вопрос: "Что ждет меня в будущем?" — и вырезая картинки, мы как будто гадаем. Вы можете увидеть, что переехали за город, похудели, развелись или, наоборот, женились. Может быть, вы поймете, что всегда мечтали путешествовать или получить высшее образование. Не обязательно быть профессиональным художником или психологом, чтобы коллаж оказался вам полезен — и творчески, и психологически. Часто обсуждение вашей работы с друзьями поможет сделать немало новых открытий. Их толкование может совпадать с вашим, а может и нет.

Пятнадцать лет назад я участвовала в психологическом семинаре для женщин, и там нас также попросили сделать коллаж. В правом верхнем углу моего были изображены звезды, космос, энергия и лучи света.

— А тут у вас что? — спросила мне ведущая.

— Это символизирует Звездных людей, — неожиданно ответила я, совершенно не понимая, что же такое имела в виду — хотя определенно нечто важное. Ведущая знала о моем голливудском прошлом и предположила, что все это относится к моему первому мужу, режиссеру, и моей привязанности к нему.

Может быть, ей эта группа картинок сказала именно об этом, но у меня было другое мнение. Для меня все это означало духовное стремление, желание единения с неким высшим сознанием, направляющими силами свыше. Но когда я объяснила ей собственное толкование, она не согласилась. Возможно, она и верила в духовную составляющую жизни, но была убеждена, что личные отношения оказывают на людей гораздо более сильное влияние. В моем случае все было наоборот.

Чем дальше мы говорили о моем коллаже, тем больше расходились наши мнения — и с ведущей, и с группой. С другой стороны, чем дальше мы говорили, чем лучше я вглядывалась в свою работу, тем больше понимала, что некая трещина в моем сознании постепенно затягивается. Я верила в помощь высших сил. И визуально я смогла выразить это гораздо раньше, чем вербально: духовный рост для меня важнее всего. И ко мне пришли именно духовные решения, а не психологические.

Хотя я не собиралась превращать тот коллаж в ритуал прощания с психологическими семинарами, так и получилось. С тех пор они стали всего лишь одним из средств для духовного роста, а не наоборот. Я своими глазами увидела, во что верю. С тех пор мое развитие перетекло в совершенно иное русло.

1. "Капсула времени". Из любых источников — журналов, газет, каталогов, упаковок от мюсли, старых фотоальбомов — выберите и сохраните двадцать иллюстраций к вашим воспоминаниям, ощущениям и опыту от рождения до пяти лет.

Не обязательно все воспринимать буквально. Если единственное воспоминание о детской комнате — ветвистое зеленое дерево под окнами, можете взять фотографию джунглей или даже листья салата, если их зеленый цвет напоминает вам о детстве. Помните, в этом упражнении вы и участник, и наблюдатель. Достаточно того, что вас привлекает тот или иной снимок, и вовсе не обязательно понимать, почему.

Засеките двадцать минут и наскоро разложите картинки на листе картона. Я предпочитаю старомодный ПВА, хотя многим приятнее работать клеящим карандашом. Можете свободно делать на снимках надписи, посыпать их блестками, обводить фломастерами или красками. Это ваш коллаж и он должен отражать ваше детство. Попытайтесь на время снова туда вернуться и вспомнить, как все там было.

Как вы уже делали в Царстве Слова, разделите свою жизнь на отрезки длиной в пять лет и сделайте коллаж для каждого из них. Это очень эффективное упражнение, и я настоятельно его рекомендую. Можете выделять время каждый день в течении недели, чтобы продвинуться еще на пять лет вперед. Готовые коллажи также можно повесить на видном месте — например, в коридоре. Тогда они превратятся в визуальную историю жизни, почти домашний фильм.

2. Карта сокровищ. Изображения точно и проницательно рассказывают не только о подсознательных страхах и блоках, но и о глубинных мечтах. Дори сначала очень боялась делать коллаж. И когда она, невзирая на страх, начала вырезать картинки и выкладывать их на видном месте, то поняла, что "выносить сокровенное наружу — безопасно".

Уже много лет она была замужем за итальянцем, и в коллаже была видна ее любовь к Италии и культуре этой страны. Дори недавно стала бабушкой и нашла в своей работе фотографию молодого мужчины с грудным ребенком на руках. Также некоторые снимки говорили о ее желании сбросить вес и подкачать мышцы. Не удивительно, что со временем оно сбылось.

Картины и фотографии напрямую взаимодействуют с нашим подсознанием, поэтому-то желания, загаданные таким образом, сбываются. А коллажи, созданные с такой целью, нередко называются "картой сокровищ". Они побуждают духовный мир помочь нам достичь желаемого в материальном. Чтобы мотивировать подчиненных и повысить показатели продаж, руководители отдела сбыта часто используют такие образы, как роскошный отпуск, мощные автомобили, суперсовременные телевизоры и проигрыватели. Такие "карты сокровищ" нацелены на материальные приобретения, но их можно создавать и для духовных достижений.

Когда я мечтала снять художественный фильм и боялась, что у меня не получится, то сделала об этом коллаж. Да, мне пришлось приклеить свою кудрявую голову к телу мужчины за камерой "Panavision" из старого журнала "Америкэн филм". Да, получившийся гермафродит выглядел глуповато. И попытки воплотить свою мечту все еще казались мне глупостью. (Приличные девушки из Либертивилля, штат Иллинойс, таким не занимаются.) Но на коллаже я занималась именно этим. А вскоре занялась и в реальной жизни.

Пожалуйста, составьте свою "карту сокровищ". На ней могут быть вещи, достижения, успехи или даже черты характера, которые вы мечтаете приобрести. Слово "сокровище" можно понимать как угодно. Следуйте указаниям из предыдущих упражнений. Работайте быстро и не старайтесь создать произведение искусства. Не забывайте, что это духовный инструмент. А начать можно с просьбы о духовной поддержке:

О Великий Создатель, помоги мне сделать выбор. Помоги поставить цели и добиться их. Позволь мне открыться Высшей Мудрости. Пусть образы проникнут как можно глубже в мое сердце и помогут воплощению и развитию моего истинного Я.

Когда закончите работу, повесьте коллаж на видном месте. Не забывайте, что этот прием — как и многие другие в этой книге — можно использовать сколько угодно раз. Возможно, вы пожелаете переделывать "карту сокровищ" раз в месяц или отыскать клад в другой области — на работе, в отношениях, имуществе, личностных достижениях, эмоциональных идеалах.

В моем городе живет крошечная седовласая фея по имени Ронда Флемминг — нет, она не актриса, хотя дар к лицедейству у нее тоже есть. Она всегда носит одежду разных оттенков фиолетового, лилового и сиреневого. Случайные прохожие, туристы из разных уголков страны, нередко останавливают ее, чтобы спросить, действительно ли она — учитель метафизики, или им только кажется. Им не кажется.

Волшебная и яркая внешность Ронды настолько привлекает и завораживает, что многие из этих людей осмеливаются поинтересоваться, не знает ли она чего-нибудь об экзотических практиках, научиться которым они приехали в Таос, — вроде карт Таро, астрологии, нумерологии, исцеления кристаллами… Да, она знает — о чем бы ее ни спрашивали.

За годы нашего знакомства я до сих пор не нашла ни одной духовной системы, которую Ронда бы не практиковала или хотя бы не изучила досконально. Например, она учитель йоги. Астролог. Египтолог, нумеролог и цветотерапевт. Вот о последнем я бы и хотела поговорить подробнее.

"Какая красочная жизнь!" — часто говорят о великих художниках. Но мало кто задумывается, что эту фразу можно понимать вполне буквально. Много лет назад я прочла, что писательница Анаис Нин покрасила стены в каждой комнате своего парижского дома разными контрастными цветами. "Как чудесно!" — думала я тогда. ("Как чудесно!" — думаю я сейчас, когда каждая комната моего нынешнего дома также выкрашена в разные прекрасные цвета.)

После работы с приемами, изложенными в этой книге, кое-что в вашей жизни наверняка изменится к лучшему — в том числе, восприятие цвета. Некоторые цвета, которые вы всегда надевали, вдруг перестанут вам нравиться. Зато другие, которых вы раньше не замечали, привлекут ваше внимание. С чего бы это?

Цвет, как и звук, — это определенная вибрация. Впрочем, как и все остальное, — даже с виду твердые или относительно твердые тела, вроде нас. Как и люди, некоторые цвета создают гармонию, другие — нарушают, все зависит от того, насколько совместима их длина волны с нашей.

Только не думайте, что это метафора или какая-нибудь метафизика. Я говорю о научных фактах, о физике. Красный, желтый, голубой, зеленый, оранжевый, фиолетовый — у каждого своя частота вибрации. У каждого своя длина волны, измеряемая в ангстремах.[11]

Некоторые цвета ярче других. У них больше длина волны и ниже частота — они как будто соответствуют низким музыкальным звукам. Например, оранжевый видно лучше, чем голубой. В музыке он бы соответствовал басам, его видно ("слышно") издалека. Именно поэтому у дорожных рабочих оранжевые жилеты.

Также не все цвета сочетаются друг с другом. Некоторые "конфликтуют", как нестройный аккорд. Цвет можно представить себе как видимый звук. Когда мы работаем с ним, то по сути создаем визуальные аккорды или симфонии.

"Я стараюсь сочетать цвета как слова, из которых складывается поэзия, как ноты, из которых получается музыка", — говорил Хоан Миро. Когда Ронда надевает фиолетовое платье, она как будто берет высокую ноту, ведь этот цвет ассоциируется с наивысшей частотой духовного исцеления.

Незадолго до нашей с Марком свадьбы — и задолго до мирного развода — мы сняли дом. Стены там были модного "нейтрального" серого цвета — очень элегантного, но невыносимого.

— Марк, я не могу так жить, — сказала я. — Давай перекрасим стены в желтый цвет — мне так будет гораздо лучше.

— Желтый?

Марк сомневался, но согласился, при условии, что я найду "подходящий" желтый. Я нашла прекрасный бледно-золотистый оттенок, и он взялся за дело. (Я тоже попробовала красить, но у меня так плохо получалось, что он отправил меня обратно за письменный стол.)

Через несколько дней дом как будто засветился желтым сиянием. Как только выветрился запах краски, нам обоим стало гораздо веселее жить в нем. Почему? Просто потому, что нам "нравился" желтый?

И да и нет.

Мне желтый действительно нравится, но выбираю я его осознанно. В цветотерапии он используется как антидепрессант. Он стимулирует интеллект и поднимает настроение. Вот почему в Швеции дома часто красят различными оттенками желтого и отделывают контрастным голубым. Там такая долгая и темная зима, что приводящая к суицидам депрессия стала настоящей проблемой. (В Швеции самый высокий в мире уровень самоубийств.) Желтый отлично справляется с хандрой, вызванной коротким световым днем в северных широтах. Чикаго, где мы с Марком жили тогда, зимой тоже становился серым и мрачным городом. А наш солнечный желтый цвет преодолевал мрак.

Возможно, вы раньше не слышали о лечении цветом, но это древняя традиция и неотъемлемая часть большинства духовных учений. В иудейско-христианской традиции цвет ризы священника зависел от разновидности службы. В праздники он надевал белое и золотое. (На Востоке эти цвета ассоциируются с божественной энергией.) Фиолетовый на Западе считается королевским цветом. А на Востоке — цветом наивысших человеческих энергий.

Не обязательно знать историю, чтобы начать экспериментировать с цветом и его влиянием на наше самочувствие. Принесите домой из хозяйственного магазина образцы краски разных цветов. Посмотрите на них внимательно. Какие цвета "говорят" с вами? Что они говорят? Цвет — это беззвучный звук, но ему есть что сказать.

Как часто мы упоминаем о "жизнерадостном желтом"? "Страстном красном"? (Ведь он в прямом смысле стимулирует, разжигает страсть.) "Спокойном голубом"? (Голубой и правда успокаивает и охлаждает.) А "приятный" зеленый цвет не зря ассоциируется со здоровьем — его даже используют в лечении сердечных болезней.

"А как же черный?" — спросите вы. Это отсутствие цвета. Он символизирует потенциал, тайну. Он сочетается с любыми другими цветами. Именно поэтому к черной одежде так легко подобрать аксессуары. Художникам он нравится не потому, что он в моде, а потому, что не отвлекает.

А белый? Этот цвет включает все остальные цвета. Именно поэтому он считается цветом духовного совершенства и предполагает, что все остальные цвета (уровни сознания) уже достигнуты, постигнуты и воплощены.

Работая с этой книгой, вы заметите, насколько более тонко начнете чувствовать цвета и их влияние на ваше настроение, окружение и жизнь. Сознательно и творчески работая с цветом, вы сумеете сделать свою жизнь гораздо более красочной.

Комната, где я пишу, сиреневого цвета. Здесь царит возвышенная, неземная атмосфера, которая располагает к полету воображения. А мой деловой кабинет, который я называю "рингом", выкрашен в яркий тыквенно-оранжевый. Этот цвет заземляет и помогает сосредоточиться — именно эти качества мне нужны для телефонных разговоров о финансах.

Различные цвета могут ощутимо повлиять на вас, ваше творчество и самочувствие. Следующие упражнения помогут вам начать экспериментировать.

1. Раскрасьте свою жизнь. Мало что так же эффективно поможет вам получить хорошую дозу "чистого" цвета, как поход в большой и хороший магазин тканей. Отыщите там натуральный или искусственный шелк и тонкий полупрозрачный хлопок. Разверните несколько рулонов и посмотрите, что вам "подходит", а что — нет. Скорее всего, у вас сразу появится отчетливая эмоциональная реакция на тот или иной цвет. Пригласите новый "позитивный" оттенок в свою жизнь.

Ткань — удивительно дешевый способ сменить обстановку. Когда-то я жила в съемной квартире с белыми стенами. Несмотря на живописный свет и прекрасные высокие окна, мне там было скучно и неуютно. Тогда я сняла белые занавески и вместо них повесила небесно-голубые — они мгновенно превратили комнату в кусочек неба — или острова в Эгейском море, как вам больше нравится. Ткань для занавесок может и должна быть легкой, поэтому больших затрат от вас не потребуется. Я много раз оживляла угрюмые комнаты и рабочие места этим нехитрым способом.

2. Поиграйте с цветовой гаммой. Примерьте цвета, которые "никогда" не носите.

Наверняка у вас есть несколько "своих" цветов, которые вам нравятся или "идут". А есть несколько таких, которые вызывают подозрение, враждебность — или вообще ничего. Вполне возможно, что мы унаследовали чужие ассоциации с этими цветами. Красный чересчур "вызывающий". Фиолетовый "безвкусный". Оранжевый слишком "кричащий". И мы никогда не надеваем одежду такого цвета и понятия не имеем, как бы выглядели или чувствовали себя в ней. Цвета влияют на нас не только психологически, но и физически: красный поднимает кровяное давление, голубой снижает его.

Примерьте эти цвета. Сходите в магазин и выберите такие оттенки, которые "заведомо" не ваши. Посмотрите, а вдруг они вам к лицу? У меня никогда не было ничего фиолетового, пока дизайнер Джо Дин Типтон не удивила меня фиолетовым платьем и накидкой. Я нехотя примерила и посмотрела на себя с изумлением. Я полюбила фиолетовый. — Да, это твой цвет, — заметила Джо Дин. Но раньше он не был моим.

Несколько лет назад мне выпала сомнительная честь преподавать в одном престижном университете, глубоко уважаемом исследовательском центре. Я работала вместе с профессорами, которые специализировались на теории деконструкции. Другими словами, все они прекрасно знали, как разобрать что-либо на части, но понятия не имели, как что-нибудь собрать.

Эта работа разбила мне сердце. Первые шероховатые, но многообещающие произведения талантливых студентов там разбирали на части и раскладывали по полочкам, прежде чем их удавалось воспринять как единое целое.

У преподавательского состава был необыкновенный дар подавлять и сокрушать все, что казалось им недостаточно умелым или чересчур живым. Снова и снова я напоминала себе: "Им всего лишь жаль себя и свое творческое начало. Они сами не знают радости творчества, потому что не сумели раскрыть ее в себе".

Наш главный корпус, напоминавший угрюмый готический замок, был обвешан лохмотьями плюща и дурно попахивал академическим духом. Он был похож на руины Камелота, а я поначалу согласилась на эту работу в надежде отыскать светский Святой Грааль — новые знания. Однако эта иллюзия быстро рассеялась.

Я хорошо запомнила один случай.

Короткий осенний день подходил к концу, и угасающий золотой свет струился из окон под потолком. Я спускалась по лестнице и буквально наткнулась на коллегу, который поднимался по той же лестнице. Мы столкнулись между этажами.

— Я слышал, вы занимаетесь творчеством! — воскликнул он. — Чьим же?

— Чьим? — мне показалось, я не расслышала.

— Чьи теории? — спросил он. — Я тоже изучаю творчество. Мне любопытно, чьи теории вам близки?

Гулкая тишина заполнила лестницу, пока я лихорадочно пыталась припомнить хотя бы одного творческого теоретика. Наконец, я выпалила:

— Наверное, мы не поняли друг друга. Я занимаюсь своим творчеством!

— Что значит своим?

— Я его создаю, понимаете? Пишу книги и пьесы, снимаю фильмы… все в этом духе.

— Ах, вот оно что. О Господи! Что ж, рад был с вами познакомиться.

— Взаимно.

И мы разошлись.

В некотором смысле, те, кто строит, и те, кто ломает, всегда расходятся. Созидательные и разрушительные силы совершенно различны, хотя и те и другие требуют проницательности, готовности задать один и тот же вопрос: "А что, если?"

Что бы мы ни создавали, нам обязательно приходится изобретать нечто новое. И правда, что каждый образ — целая история, и чем ярче мы себе представляем, чего хотим, тем четче становится этот образ.

В этой книге мы строим свою золотую жилу — основание для следующих построек. Это значит, что мы заглядываем в прошлое, чтобы создать будущее. Своими руками — в прямом смысле слова — мы можем превратить неприятные воспоминания в приятные.

И я не согласна, что прошлое изменить невозможно. Мы вполне способны залечить раны, пересмотреть воспоминания и использовать их как материал и фундамент для творчества. Почему я говорю об этом? Потому что сейчас мы приступим к совершенно детскому упражнению, которое я считаю одним из самых эффективных. Мы будем делать кукол.

Скорее всего, вам придется подкупить себя, чтобы заставить пойти на это. Что же, дерзайте. Обычно среди моих студентов это задание встречает больше всего сопротивления, хотя приносит больше всего пользы. Коварный перфекционизм играет в этом не последнюю роль: кому охота делать "плохую" куклу? Вносят свою лепту и устоявшиеся представления о роли полов. Женщинам может показаться, что это "рукоделие для старушек". (Ну и что в этом плохого?) А мужчинам — что это как-то не по-мужски… кукла? (Представьте себе, что изготавливаете тотем, вдруг так вам будет легче.)

Перфекционизм, сексизм, желание взбунтоваться… Если вы замечаете в себе что-либо подобное, не удивляйтесь — вы не одиноки.

Сделать куклу — это какое-то ребячество.

Сделать куклу — в этом есть нечто неприятное.

Мы с пеной у рта твердим, что это глупая, отвратительная идея. А вот чего мы говорить ни за что не станем, даже если чувствуем это в глубине души, что это очень сильная идея.

Греческое слово koukla (кукла) восходит к латинскому cuculla, что означает: капюшон, наголовник. В первобытном обществе во время обрядов на голову надевались ритуальные маски со специальной подставкой, на которую помещалось вырезанное из дерева изображение человеческой фигуры. Изготовление куклы призывает божественные силы. Это мощная магическая практика. Мы создаем фигуру наиболее привлекательной для нашего внутреннего ребенка формы и таким образом говорим напрямую со своей творческой сущностью, которая, в свою очередь, обращается к нашему Высшему Я. Теолог Стархок пишет:

Наш внутренний ребенок… желает проявить себя. Чтобы сделать это, его нужно выманить наружу красивыми картинками и приятными ощущениями — пригласить его поужинать и потанцевать. Только так наше Высшее Я отзовется.

Конечно, мало что способно обрадовать внутреннего ребенка сильнее, чем кукла. Она привлекает его внимание, которое потом можно направить в нужное нам русло. Зная это, нетрудно догадаться, почему некоторые религии запрещали использовать любые изображения, а другие с успехом применяли их в своих целях.

Художник-кукольник Элинор Пис Бейли пишет:

Почему изображение человеческой фигуры, каким бы причудливым оно ни было, вызывает у людей желание обладать им? В чем заключается его волшебство, которое очаровывает многих?

Нелегко ответить на эти вопросы. Многие коллекционеры говорят, что куклы напоминают им о детстве. Куклы пробуждают фантазию. Куклы позволяют призвать божественные силы и стать благословением для семей, которые способны их воспринять. С начала времен человек изображал абстрактное в простой форме и наделял ее целительной и просветляющей силой.

Во многих церквях штата Нью-Мексико, где я живу, есть санто — необыкновенно сильные изображения, вырезанные вручную, — среди них кукла Девы Марии в самодельной одежде, куклы святых и Христа, которые глядят прямо в душу и привлекают прихожан гораздо больше любой проповеди.

Писатель, художник и целитель Вики Ноубл утверждает: "Изготовление кукол — усовершенствованный способ создания идола. Он более сложный и эффективный". Не удивительно, что эти санто пленяют сердца верующих.

В гавайской религии Куна — подсознательный внутренний ребенок — называется "ку". Если не поддерживать с ним связи, наш рациональный ум выходит на первый план, управляет всем, и наши молитвы, призывы и желания не достигают Высшего Я.

Вот что имел в виду Ролло Мэй, западный теоретик искусства, когда говорил, что творческие озарения приходят в мгновения отдыха после интенсивных умственных попыток найти решение.

В группах "Анонимных алкоголиков" употребляется подобное выражение: "Отпусти и доверься Богу".

Изготовление куклы — прекрасный способ это сделать. Потому-то их и используют в магических практиках (вспомните вуду). И если кукол можно использовать во вред, то на пользу и подавно — чем мы и займемся.

Мы уже знаем, что с помощью слов можно привлечь и привнести в нашу жизнь желаемые перемены. Куклы тоже способны воплощать наши желания и мечты. Если вам чего-либо не хватает, их изготовление поможет вам восполнить пробел.

Иногда кукла отображает нас в таком обличье, в котором мы сами себя еще не видели — больше, лучше, сильнее и смелее, чем мы себе кажемся сейчас.

У меня был студент по имени Дэвид, чья "творческая кукла" была поначалу похожа совсем не на куклу в привычном понимании, а скорее на подвижную абстрактную скульптуру. Она состояла из:

· плоского куска камня ("Моя бабушка. Ее уже нет в живых, но мама так к ней привязана, что до сих пор берет ее с собой, чем бы ни занималась");

· "куклы-мамы" (и впрямь привязанной к каменной бабушке);

· двух бумажных самолетиков ("Это мы с сестрой, привязанные к маме, которая привязана к своей маме");

· ножа ("Не знаю, зачем он здесь, но так было нужно").

Дэвид показал, как ни он, ни сестра, не могли взлететь, хотя у обоих были крылья для полета. Он бросил самолетик в воздух, но шнурок, который связывал его с мамой, резко натянулся, и самолетик рухнул вниз.

— Дэвид, нож тебе нужен, чтобы обрезать шнурок, — я сказала ему.

— И правда, — улыбнулся он, обдумав мое предложение.

— Свобода! Свобода! Свобода! — скандировал класс. — Свобода! Свобода! Свобода!

Несколько долгих мгновений Дэвид стоял, как вкопанный, не в силах оторвать глаз от произведения, которое столько ему прояснило. Потом он взял нож, освободил свой самолетик и с радостной ухмылкой запустил его в другой конец комнаты.

Изготовление куклы помогло ему раскрыться и освободиться. Эта история вдохновила его одноклассников. Они аплодировали, топали ногами, ликовали и свистели.

— Я был готов возненавидеть это упражнение, — сказал он мне. — Внутри я так сопротивлялся.

Но он также сумел проявить смелость.

Помните Кэролин, красивую женщину, которая никогда в это не верила? Когда я предложила ей сделать творческую куклу, обыграв два ее образа — "ботанки" и "красотки", она злобно вытаращила на меня глаза и чуть не расплакалась:

— Откуда ты знаешь, что у меня никогда не было кукол?

Я и понятия не имела, но не удивилась, памятуя о том, как ей не говорили о ее женской привлекательности.

— Я бы хотела сделать женственную куклу, — призналась она. — По крайней мере, я постараюсь.

— Даже если бы у тебя были куклы, делать свою все равно весело, — уверила я ее. — Она даже не обязательно должна быть похожа на настоящую куклу. Можешь сделать ее из любого материала и придать ей любое значение.

Начала Кэролин с того, что достала из шкафа огромную коробку с лоскутками ткани. Кем будет кукла? Цыганкой в бирюзово-оранжевой юбке? Роковой женщиной в черном бархате? А как насчет алого шелковистого муара? Все это мило, но… Со дна коробки она вытащила моток прекрасного старого кружева. С первого взгляда она поняла, что нашла свой материал.

Кэролин взялась за дело. Голова была сшита из белой простыни и набита старым подплечником. Для набивки туловища, сделанного из той же белой простыни, она использовала мелкие шелковые лоскутки, а затем обшила его кружевом. Изысканная черно-желтая лента обозначила талию. Волосами стала тесьма с бахромой золотого, как волосы Кэролин, цвета.

К сердцу она пришила пятиконечный аметистовый кулон и поймала себя на мысли: "Я — звезда, просто не знала об этом". На одно ухо она повесила сережку с аметистом и янтарем. Дополнила кукольный наряд цветастой накидкой из кухонной занавески. Глядя на собственную фотографию, нарисовала ей лицо — большие голубые глаза, розовые губы и щеки. Когда кукла была окончена, Кэролин выделила для нее почетное место над камином.

— Мне так понравилось делать куклу, — сказала она мне. — Как будто я признавалась сама себе, что красива.

Вскоре даже в ее внешнем облике появилась нежность, женственность и уверенность в себе — она как будто светилась. И стала больше похожей на "куколку", которой всегда была.

От Ричарда изготовление куклы потребовало еще большей смелости. Застенчивый человек с тихим голосом, но сильная творческая личность, он хотел больше походить на духовного воина. Во всех спорах он был посредником — не очень-то завидная участь, думал он. А иногда ему и вовсе надоедало быть надежным, заслуживающим доверия, милым Ричардом.

Ему хотелось поразмять мышцы и стать более мужественным. И его творческой куклой стал тотем. Однажды на прогулке ему попался собачий череп. Он принес его домой, захватив и кривую палку с наростами. Череп он раскрасил фломастерами. Левую сторону он покрыл красными точками на черном фоне, правую — черными на красном. Глаза украсил ромбами. Плотной красной бечевкой и проволокой он закрепил череп на конце палки. Тотем излучал силу.

— Все дело в подручном материале. Вернее, даже в подножном — простом и естественном, поэтому у меня получилось, — сказал Ричард. — Правда, прежде чем красить, череп пришлось сварить, — добавил он, озорно улыбаясь. — Теперь он похож на талисман. Мне он не кажется пугающим или таинственным. Скорее наоборот, но мне хочется, чтобы творчество было немного опасным.

Со стороны в кукле Ричарда было видно кое-что еще: авторитет. И действительно, через несколько месяцев после изготовления куклы это качество проявилось и в его жизни.

1. Смастерите творческую куклу. Сделайте творческую куклу из любых материалов. Кто-то предпочитает бантики, кружева, рюши и ленточки, кто-то — черепа, ракушки, шишки или лопату. Это ваша кукла.

Помните, кукла может помочь вашим желаниям исполниться. Анджела переехала в Чикаго вслед за любимым, который вскоре ее бросил. Она сделала себе куклу в свадебном платье, и через некоторое время познакомилась с молодым человеком, за которого "захотела" замуж. Я не говорю, что это кукла заставила его сделать предложение, но именно благодаря ей Анджела почувствовала себя невестой и с радостью представляла себе, как идет под венец. Джун ощутила, что после тяжелого развода совсем потеряла интерес к сексу. Ей помогло изготовление эротической серии глиняных богинь любви. Те, кто работал с книгой "Путь художника" и построил творческий алтарь, часто находят его идеальным местом для своих новых игрушечных друзей. Некоторые предпочитают усадить куклу над камином, на книжную полку или у компьютера. Если при ее изготовлении вы загадывали желания, то расположите ее соответственно: эротические богини Джун поселились в ванной и в спальне.

2. Смастерите творческое чудовище. И снова выберите любые материалы и создайте образ, который напоминает вам о творческих обидах. Я видела роботов-монстров, чудовищ из пивных бутылок и журнальных вырезок. Можете использовать обувную коробку, консервную банку или даже, как один парень в Нью-Йорке, — вибратор: "Он олицетворяет мои бездумные сексуальные похождения, когда я не тем местом выражал свои творческие порывы". Одна моя студентка по имени Лиз соорудила творческое чудовище, похожее на Бабу-Ягу. У сгорбленной и сморщенной карги из поросшей мхом коряги были выпученные красные глаза и золотой кинжал, чтобы расправляться с вдохновением. Все ее тело было расписано словами-убийцами: "никуда не годится", "можно было", "надо было", "слишком поздно", "бездарь". Ее деревянный пьедестал тоже был исписан фразами — теми, которые она говорила себе сама: "Не сможешь", "Слишком старая", "Кем ты себя возомнила?" — Это мое творческое чудовище, — сказала Лиз одногруппникам. — И я собираюсь его сжечь!

Если вы не желаете следовать ее примеру, жечь, топить или кромсать на куски свое создание, можете найти для него место дома или в офисе. Некоторые ставят чудовищ прямо на рабочий стол, повесив на шею маленькую табличку: "Безработный". Иногда процесс изготовления чудовища исцеляет и освобождает настолько, что само чудовище становится талисманом.

В нашей ядовитой для творчества культуре существует множество пагубных мифов, которые заставляют нас видеть искусство и его создателей в мрачных красках. Главный из них — миф о страдающем художнике. Марк Брайан называет это творческой школой Эдгара Аллана По: "Умри в канаве пьяным без гроша".

Вчера я говорила по телефону с прекрасным писателем, чьей работой я восхищаюсь уже давно. Мы оба были поглощены рукописями: я — этой книги, он — повести.

— Ты же знаешь, Джулия, — сказал он мне, — без страданий не обойтись. Хемингуэю и остальным — всем приходилось страдать во имя искусства, не так ли?

— Не знаю, — осмелилась ответить я. — Многие из моих лучших строк прошли через меня легко и уже в готовой форме. А ваши?

— Ну… Даже когда легко, все равно бывает трудно… — и мы поспешили закончить разговор.

В Америке мы часто считаем алкоголизм грустным последствием спада творческой карьеры. Но все наоборот. Алкоголь — это депрессант. Многие из наших великих писателей и художников страдали от алкоголизма, а глубокая депрессия, свойственная этому заболеванию, повлияла не только на их карьеру, но и на наши представления об истинной цене "серьезного искусства".

Алкоголизм часто приводит к самоубийству, но мы воображаем, будто это творчество заставило Хемингуэя спустить курок. Пьянство за рулем нередко приводит к смертельным авариям, но, обсуждая гибель Джексона Пол-лока, мы нередко виним в этом искусство.

Алкоголь, наркотики и беспорядочный секс разрушили бесчисленное количество жизней, в том числе и жизней творческих людей. Но мы традиционно путаем мрачные симптомы прогрессирующего алкоголизма с признаками "серьезной" творческой карьеры. Как будто это писательство погубило Скотта Фицджеральда.

Я полагаю, что сейчас происходит бесшумная революция. С появлением групповых семинаров и тренингов, вроде "Анонимных алкоголиков", мы познакомились с новым видом духовности, основанным на личном опыте, а не на теории. Другими словами, люди больше не верят чужим рассказам о Боге. Их представление о нем становится светлее.

Поскольку творчество основано на вере, независимость, которую исповедуют многие люди, начинает проявляться и в новом искусстве: более позитивном, в котором нет места депрессии и алкоголизму. И старое изречение: "В жизни американцев второго акта не бывает",[12] — уже больше не соответствует истине. (Да и раньше это было правдой только потому, что многие из наших великих писателей были слишком пьяны, чтобы опровергнуть его.) Сейчас поколение сменилось, и вокруг нас множество трезвых поэтов, режиссеров, актеров и художников. Мы наслаждаемся сольными альбомами трезвых исполнителей. И они запели совсем по-другому.

Пришло время разоблачить миф о страдающем художнике. Из-за него-то нам и кажется, что искусство — серьезное начинание, чреватое неприятностями. У нас и мысли не появляется просто попробовать, сделать маленький шажок, пойти на риск — а то вдруг мы покажемся легкомысленными?

Это убеждение так распространено, что многие творческие люди подстраиваются под него, чтобы доказать серьезность своих намерений. Никто не хочет признаваться, что творить — весело. Работа художника — это игра. Карл Юнг сказал: "Творческий дух играет теми объектами, которые любит".

Скульптор Тимоти Неро говорит прямо:

"Все эти россказни о страдающем художнике — сущий вздор. Искусство делается из жизни. Это значит, что оно делается из радости. Или из боли. Из чего угодно, что переживает художник".

Да, иногда этим "чем угодно" бывает духовная неудовлетворенность, но далеко не всегда, к тому же справиться с ней помогает сам процесс творчества, гораздо больше похожий на исступленный восторг, чем на мучительную боль.

Дизайнер одежды Джо Дин Типтон, которая занимается росписью по шелку, рассказывает:

"Когда я работаю, время исчезает. Я не вижу ничего вокруг. Если играет музыка, я и ее не слышу. Я целиком погружаюсь в мир, который создаю… и это прекрасно".

Так сложилось, что я очень люблю слова и пишу стихи уже тридцать лет. Мне доводилось участвовать в публичных чтениях и "поэтических поединках" (нечто вроде боксерского матча между поэтами), и я не раз замечала, что мрачные стихи считаются более стоящими, чем технически более совершенные, но веселые.

Мы уже давно наблюдаем, как часто блестящие комедии не получают заслуженного "Оскара". Обычно он достается серьезным и грустным картинам. К счастью, бывают исключения — например, великолепный мультфильм "Король-лев".

Мифы о "серьезном искусстве" усложняют жизнь многим творческим людям. Как только в их голос вкрадывается нотка легкомыслия или надежды, за ней немедленно следует страх, что их больше не воспримут всерьез. Это может не только превратить их в позеров и заставить придерживаться общепринятых рамок, но еще и сделать само понятие творчества непривлекательным и зловещим.

"Всем приходится страдать во имя искусства, не так ли?" — спросил меня мой друг-писатель.

Я думаю, что если в это поверить, то страдать непременно придется. А если нет — то мы ничего и не заметим. На мой взгляд, это не процесс создания произведений искусства, а неудовлетворенное желание их создавать причиняет нам боль. Когда мы творим, мы влюблены в свое занятие. Да, иногда идти вперед бывает нелегко, но ведь то же самое касается любых романтических отношений. Я убеждена, что по-настоящему больно не заниматься творчеством. Это мне напоминает неразделенную любовь: мы стремимся, желаем, но не способны ничего с этим поделать.

Если все это кажется вам идеализмом, я попрошу вас провести маленький эксперимент. Когда у вас в следующий раз будет грустно на душе, создайте что-нибудь новое. Испеките пирог или печенье, сшейте занавески, смастерите книжную полку или сочините коротенькую ехидную частушку о том, что вас расстроило.

Как только мы начинаем творить что-либо, мы снова становимся хозяевами положения, а не жертвами обстоятельств (какими бы они ни были).

Пожалуй, самое время заметить, что меланхолия — далеко не единственное настроение, которое может стать топливом для творческого самовыражения. Вообще-то, для этой цели и вовсе не стоит использовать "настроение". Существует устоявшееся убеждение, что надо ждать "появления музы", как будто творчество — таинственное и капризное явление, а нам только и остается пытаться заманить его в ловушку, как редкую бабочку.

На самом деле все наоборот. Это мы капризны. Мы не появляемся, где надо. Мы пропадаем надолго. Творческая энергия — постоянна, и "подключиться" к ней можно всегда.

Поразмыслите над словами Дугласа Андерсона из книги "Планета воды":

"Реки текут по земным океанам. Вы называете их "потоками". Точно так же величественные потоки живой музыки блуждают по Вселенной. Вся она — океан музыки…"

Также прислушайтесь к словам теолога Эрнеста Холмса:

"Я принимаю поток новых идей из бесконечного творческого потенциала Бога… Святой Дух протекает через меня лично, и я признаю свою гениальность как создания Божьего. Все Духовные Силы мира текут через меня, и этот поток неповторим. Я принимаю Его правые дела, Его новые идеи…"

Однако слишком часто мы противимся такой открытости. Вместо этого мы "подключаемся" только при самом подходящем настроении и надеемся, что обязательно состряпаем шедевр на скорую руку.

Творчество — это процесс, а процесс требует перемен. Всем известно, что перемены — это трудно и болезненно. Но на деле все с точностью до наоборот. Сопротивляться переменам трудно и больно. Точно так же сопротивление творчеству заставляет нас приравнивать его к страданию. Важно помнить, что "старание" и "страдание" — не одно и то же.

Творчество требует неиссякаемого источника энергии. А для этого необходима выносливость и открытость. Только тогда творческая энергия Вселенной способна свободно течь сквозь нас, причиняя нам как можно меньше неудобств. А когда наши собственные убеждения встают на пути у этого потока, творческий процесс кажется нам опасным и трудным предприятием.

О творчестве нередко отзываются дурно. Оно считается опасным и толкающим человека к безумию. Происходит это потому, что, как у электричества, у творчества есть определенное напряжение — только духовное — и работать с ним надо в виде ровного потока, а не взрывов и молний.

Многие из нас боятся потерять контроль и не знают, как сохранить его и при этом творить. Мы либо уменьшаем поток до тоненькой струйки, либо включаем полный напор, не заботясь при этом о себе. Другими словами, мы либо воздерживаемся от творчества, либо уходим в "творческий запой". Но ударяться в крайности — вовсе не лучший выбор.

Прислушайтесь на минуту к словам Эрнеста Холмса из брошюры 1934 года "Творческие идеи":

Каждый ученый понимает, что берет у жизни силы безвозвратно. Работая с этими более тонкими энергиями и силами, мы призываем Высший Разум или Дух.

Прежде всего нужно научиться принимать и ожидать поток этих сил через все, что мы делаем. Необходимо совмещать веру в них и осознанное их применение в определенных целях. Мы обладаем гораздо большими возможностями и ресурсами, чем думаем.

Основная цель этой книги — помочь вам отыскать свою струю вселенской энергии, осознать, что она принадлежит и вам, и Вселенной, и начать применять ее в жизни. Другими словами, эта книга о том, как открыться творческому потоку, но не позволить ему сбить вас с ног.

Отлично. И как же это сделать?

Все мы знаем, что значит творить, не прилагая усилий, — на благо других людей. Когда мы печем праздничный торт для любимого человека или помогаем кому-то справиться с трудной задачей, вдохновение и подходящие решения появляются легко и естественно. Это потому, что мы действуем согласно собственным убеждениям. Ведь мы отлично знаем, что помогать другим людям — хорошо, вот и позволяем творческому потоку беспрепятственно протекать сквозь нас прямиком туда, куда нужно. Трудности начинаются тогда, когда мы пытаемся сделать что-то для себя и сталкиваемся с негативными мифами о творчестве.

"Кем ты себя возомнил?" — шипит цензор. (И мало кто из нас немедленно отвечает: "Я — талантливый поэт, а что?")

Стоит ему вмешаться, и нам приходится продолжать свой творческий танец, как будто уворачиваясь от камней. Откуда именно полетит очередное оскорбление, мы не знаем, но полетит — это точно. Всем известно, как это бывает. Стоит нам добавить очередное слово или мазок, цензор заводит свою волынку: "А это еще что? Так нельзя. Ну и что теперь с этим делать?"

Сколько раз вы помогали друзьям составить резюме или проект, но когда работали над собственным — ничего не приходило в голову? Если цензор способен заставить нас заглянуть в недалекое будущее ("Ну а дальше куда?", "Думаешь, кому-то это понравится?"), то ему ничего не стоит соорудить барьеры из сомнений на нашем творческом пути.

Представьте себе, что ваша энергия — это поток или, если вам так удобнее — прекрасный золотой скакун. Он вполне способен легко перепрыгнуть через любые препятствия на пути, но если вам кажется, что конь опасен, не в своем уме и не поддается контролю, если вы изо всех сил цепляетесь за гриву и молите его остановиться или неистово пинаете его, как будто он не хочет прыгать — стоит ли удивляться, если и творчество будет видеться вам необъезженным мустангом?

Все мы способны быть проводниками творческой энергии. Все мы способны творить, если только позволим себе — а это сложнее всего. Кому будет охота заниматься творчеством, если думать, что это эгоизм, уход от мира и вообще прямая дорога к безденежью. Конечно, творческие проекты покажутся нам неосуществимыми. Вот несколько советов, которые помогут вам преодолеть сомнения.

Принимайтесь за свои творческие проекты осторожно. Для начала посмотрите, какие препятствия, какие негативные убеждения стоят у вас на пути. Лучше всего выплеснуть свои страхи, обиды и гнев по поводу предстоящего проекта на бумагу. Например:

· Я потрачу столько сил и времени, чтобы написать книгу, а ее не опубликуют.

· Я представлю этот проект, и мои сотрудники узнают, как мало у меня идей.

· Я отлично поработаю, а кто-то (____________), как всегда, присвоит все себе.

· Я буду писать эту картину пару месяцев, а в последний момент все испорчу.

Нередко такое нехитрое домоводство помогает избавиться от сомнений и войти в творческий поток. Представьте себе, что творчество — это долговременные отношения. Иногда вы будете ладить, иногда нет. Но все отношения устроены именно так — и не стоит надеяться, что медовый месяц будет длиться вечно.

"Наверное, для этого нужна суровая дисциплина", — часто говорят мне.

Вовсе нет. Не нужна. Я люблю слова. Люблю играть с ними. Мне нравится наблюдать, что я могу с ними сделать и что они могут сделать со мной. День, когда я пишу, — это удачный день. А когда нет — не такой удачный. Это не дисциплина. Это увлеченность, энтузиазм, приключение — все что угодно, только не дисциплина.

Да, я понимаю, что не все со мной согласятся. Понимаю, что все это делает меня больше похожей на непритязательную, витающую в облаках мещанку, а не интеллектуалку. Но мне все равно. Я считаю и называю себя творческим человеком. Ведь если сидеть и ждать, пока кто-то другой подойдет к нам и скажет: "Эй, ты! Да-да, ты! Теперь ты — писатель!" — можно прождать очень долго.

Я писатель. Писатели пишут. Художники рисуют. Фотографы фотографируют. И чтобы стать керамистом, поэтом или актером, достаточно лишь заняться этим видом искусства. Конечно, всем хочется, чтобы их книги печатались, картины висели в престижных галереях, а фильмы шли в кинотеатрах, но писателями, художниками или режиссерами мы становимся уже тогда, когда беремся за дело — и, что бы там ни говорили, любимое дело приносит радость.

А многие из нас занимаются сразу несколькими видами искусства, причем довольно успешно. Именно здесь появляется устрашающее слово — "дилетант".

Второй необыкновенно разрушительный миф о творческих людях гласит, что мы должны заниматься только одним делом. Выглядит это примерно так.

Энтони, талантливый график, вдруг желает попробовать лепить из глины. Его друзья-коллеги в ужасе. Он замечательный график, но стоит ему начать "валять дурака" с керамикой, это будет несерьезно.

Слишком художник отказывается экспериментировать только ради того, чтобы выглядеть серьезным. А то, боже упаси, его посчитают "дилетантом". Нет-нет, его должны считать глубоким и целеустремленным творческим человеком.

Обратите внимание, "должны считать". Это еще один распространенный миф: вы не можете быть "серьезным писателем", если вас не считают, воспринимают или признают таковым. Получается, что право решать, кто вы, оказывается "в глазах смотрящего". И снова художник превращается в позера и лишается чести жить так, как предпочитает сам. Другими словами, мы играем роль творческого человека, вместо того, чтобы быть им настолько, насколько нам подходит.

Бетт Мидлер однажды сказала мне, что смогла бы сыграть кого угодно, если бы у нее была подходящая обувь. Я прекрасно понимаю, что она имела в виду. Нарядившись определенным образом, мы поймем, что это всего лишь "образ", и решим, подходит он нам или нет. Поэтому я предлагаю два веселых и легкомысленных, на первый взгляд, упражнения, которые, тем не менее, способны положить начало немалым переменам.

1. Нарядитесь как "серьезный художник". Достаньте мрачную черную одежду. Проделайте в ней несколько дырок. Нарисуйте себе темные круги под глазами. Намажьте волосы маслом, чтобы они казались грязными, и соорудите самую непривлекательную прическу, на которую способны. Не надевайте пояс. Измажьте туфли в грязи и громко шаркайте при ходьбе. Отправляйтесь в кофейню. Притворитесь угрюмым. Гримасничая, с яростью строчите что-то на бумаге, шепотом проклиная всех и вся. Наконец, с криком: "К черту!" — гордо направьтесь к выходу.

Можете попросить друга поучаствовать в вашей игре. Идите в кофейню вместе. Придумайте какой-нибудь проект, над которым якобы работаете, — тема должна быть как можно более мрачной и экзистенциальной. Наконец, придайте своему персонажу общеизвестные черты страдающего художника: пусть все узнают, что вы алкоголик, спите с кем попало, не можете заработать сами и живете за счет друзей, думаете только о себе, несчастны, психически больны и вообще подумываете свести счеты с жизнью…

Задача вашего друга — проявлять как можно больше заботы, как будто вы и вправду не в себе и не от мира сего. Играйте эту роль, сколько сможете. Будьте осторожны — смеяться ни в коем случае нельзя, а то все испортите. Как и изготовление куклы, это упражнение только кажется легкомысленным — откровения, которые оно несет, могут вас очень удивить. Если вы считали себя слишком "нормальным", чтобы творить, то вполне можете вдруг обнаружить, что у вас все получается. А если вы и раньше уже вели себя подобным образом, то, возможно, позволите себе, напротив, нарядиться в розовое платье.

2. Нарядитесь как человек, которому весело. Возьмите простую белую футболку. Стойкими фломастерами, акриловой краской или масляными карандашами для ткани раскрасьте ее так, чтобы как можно меньше походить на "серьезного художника".

Когда художник и скульптор Тим Неро преподавал в художественной школе, он просил студентов приходить на занятия о цвете в "белых футболках, которые не жалко". Он вооружал их водяными пистолетами с жидкими акриловыми красками и просил "расслабиться" и экспериментировать — возможно, даже немного изменить свой стиль, сделать его более жизнерадостным.

Один из самых сложных шагов на пути творческого возрождения — это процесс, который я называю "треском скорлупы". Чтобы продолжать расти, цыпленку нужно вылупиться из яйца. Нам тоже. Исследуя внешние рамки, которые и определяют, и ограничивают наше представление о себе, мы давим на них изнутри все больше и больше, пока они, наконец, не лопнут. Тогда привычная нам действительность покрывается сетью тончайших трещинок — это разрушается скорлупа, через которую мы привыкли смотреть на окружающий мир. Мы продолжаем расти, но в это мгновение можем почувствовать себя очень уязвимыми.

Крушение скорлупы кажется нам крушением всего вокруг. Разрушая "футляр" привычной жизни, вырываясь на волю, мы можем вести себя по-другому. Глядя в зеркало, мы даже можем заметить, что и выглядим по-другому. Происходит это потому, что мы все больше и больше смотрим на мир собственными глазами, а не глазами окружающих и культуры.

Кэндис, которая всегда пренебрежительно называла себя "толстушкой", вдруг радостно подумала: "Да у меня роскошное тело с пышными формами. Кто-то же должен ценить Рубенса!"

Один из главных признаков стадии треска скорлупы — это когда фигура и фон меняются местами. Многим знаком пример, когда на одном и том же рисунке можно увидеть либо классическую вазу, либо два профиля. Здесь то же самое: привычные люди и события вдруг приобретают совершенно новые очертания.

Трудности становятся благословением. Оглядываясь на тяжелое детство, мы вдруг понимаем, что жестокие родители просто не могли совладать с собственным страхом. Мы переполняемся сочувствием, и старые обиды растворяются в небытие.

Или, напротив, считая свое детство счастливым, мы обманывали себя. Как только более мрачные воспоминания об алкоголизме в семье выходят на первый план, иллюзии разрушаются, и наружу вырывается гнев, который мы сдерживали внутри долгие годы.

Что бы ни препятствовало нашему творческому возрождению, будь то подавленные эмоции или нежелание признать правду, нам необходимо понимать, что происходит. Наше истинное "я" рвется на свободу, чтобы творческая энергия могла выразить себя. Самопознание не может нас сломить. Вместо это мы ломаем представление о себе, которое не выпускало на волю наш дух.

"Трещина в скорлупе открыла мне путь во внутреннюю страну чудес", — поделился один студент.

Нас окружают мифы о сумасшедших художниках, и многие в глубине души боятся, что если мы позволим себе целиком отдаться творчеству, то плохо кончим. Поэтому мы избегаем его и не можем понять, почему оно нас так тревожит.

Да потому и тревожит, что мы намеренно избегаем его.

"Я взял лишь немного энергии, которая нужна, чтобы надуть губы, и написал блюз", — сказал Дюк Эллингтон.

Король свинга неплохо разбирался не только в музыке, но и в человеческой природе. Депрессию часто вызывает подавленный гнев. А гнев, если его признать и использовать продуктивно, может служить отличным источником творческого топлива.

Часто мы прячемся от гнева, потому что понимаем, сколько в нем энергии, и это нас пугает. Выброс адреналина похож на взрыв бомбы — сначала мы рвемся в бой, а потом падаем в изнеможении. Чтобы подавить гнев, мы прикладываем столько усилий, что становимся замкнутыми и унылыми. Именно так себя чувствовала Кэтрин после развода — грустной, угнетенной, нежеланной, нелюбимой, несчастной…

Она с раннего детства любила танцевать, но никогда не позволяла себе этого. Ей очень не хватало танца. Ей не хватало той части самой себя, которая проявлялась в танце, но поскольку эта же часть отвечала за сексуальную привлекательность, ей было стыдно проявлять ее. Зато было совсем не стыдно жаловаться на недостаток поклонников. А недавно на одном из моих семинаров она позволила себе станцевать.

"Господи, Кэтрин! — воскликнул стоявший рядом мужчина. — Вы прекрасно танцуете. И так привлекательны!"

Ее щеки залились краской, но комплимент она запомнила навсегда. И даже договорилась сходить вместе с этим мужчиной на танцы "как можно скорее".

"Далеко не все глубины нашей души ярко освещены; чтобы видеть ясно, мы должны быть готовы нырнуть в темную бездну и узнать, какие существа там водятся", — пишет теолог-художник Стархок.

Некоторые из этих существ — и созданий — удивят нас. Но они не могут причинить нам вреда.

Творчество безопасно. Чтобы заниматься им, не нужна лицензия. Эксперты — это замечательно, они отлично знают теорию и, несомненно, нужны там, где это уместно. Но все мы созданы равными, именно "созданы" — это очень важно. Бог — Великий Создатель, и всем нам нечего опасаться, практикуя свое духовное наследие.

Мы не должны воспринимать творчество как дикого зверя, заточенного в подсознании. Этот миф отнимает у нас врожденное право творить. Быть художником — вовсе не значит подчиняться эго. В нашем обществе это скорее риск. Ведь эго не хочет, чтобы мы рисовали, писали или танцевали — а если уже решились, то непременно должны делать это совершенно. Конечно, достичь совершенства невозможно, поэтому часто мы боимся даже пробовать.

Творчество — это нормально и естественно. Петь, танцевать, рисовать, сочинять стихи — всему этому можно научиться. Искусство живет в сердце, а сердце есть у каждого.

Творчество — это выживание. Для творческого человека (а все мы — творческие люди) сам жизненный опыт — только половина жизни. Ведь, переосмыслив любое переживание, мы используем его, чтобы создать что-нибудь новое. Творчество делает жизнь полезной для нас. А нас — полезными для жизни.

Мишель Кассу и Стюарт Кубли пишут:

"Подавленные чувства накапливаются внутри и пугают нас все больше и больше. Не обращать на них внимание — большая ошибка. Даже если они громадны, кровожадны и светятся в темноте, все они как картонные демоны, которые теряют свою силу, стоит только их нарисовать".

Или описать.

Или станцевать.

Или слепить из глины.

Или сшить.

Или спеть.

Или…

Творческие эксперименты разрушают маску, под которой мы скрывали свое истинное "я". Когда она начинает трескаться — нам не только любопытно, но и страшно. Ведь мы понятия не имеем, что увидим. Но разве это так плохо? Куда хуже всегда знать все наперед!

"Обычно мы и представления не имеем, как у нас получается творить. Искусство несет послание, а средство его передачи иногда узнает обо всем в последний момент", — пишет Вики Ноубл.

Ну и что? Зачем нам знать все наперед, прежде чем начать писать? Зачем рисовать прекрасную картину, зачем танцевать "красиво"? Иногда нам нужно сделать как раз обратное. Вообще иногда полезно вспомнить о противоположностях.

Ранее в этой книге мы работали с тайными личностями. Возможно, вы заметили, что многие из них практически противоположны друг другу. То же самое может касаться и наших "официальных" и тайных желаний — хотя мы нередко пытаемся этого не замечать.

Но как только мы начинаем признаваться себе в этом, как только маска дает трещину — начинаются приключения. Может быть, они будут совсем незначительными на первый взгляд — но все-таки очень и очень стоящими. Одна моя знакомая — "леди" до мозга костей. Но втайне ей хочется сумасбродства.

— Сходи примерь кожаную куртку, — уговаривала я ее. — Загляни в магазин с дорогими мотоциклами и попробуй, каково сидеть на них.

— Я не могу! — отрезала она… но смогла.

На прошлой неделе она пришла ко мне в гости в новой "косухе" и была очень довольна собой!

Осознав, какие противоположности уживаются в нас, мы сможем начать с ними играть, а потом и работать, вместо того, чтобы позволять им работать против нас, заставляя нас жить в постоянном предчувствии чего-то ужасного.

1. Посмотрите на происходящее с одной стороны… и с другой… Это упражнение нужно написать как можно скорее. Для начала пронумеруйте строки на листе бумаге от одной до двадцати. Затем двадцать раз напишите: "С одной стороны, мне хотелось бы…; а с другой —…".

Чувствуете, как расширяется сознание, когда вы принимаете во внимание противоположности? Замечаете, насколько богаче ваш внутренний мир, чем вы думали?

Теперь снова пронумеруйте листок бумаги. На этот раз поделите его надвое вертикальной чертой. С одной стороны напишите "официально", а с другой — "тайно". И в каждом столбце двадцать раз напишите: "Я…".

Ощущаете, как что-то шевелится в душе, стоит только свести вместе ваши "официальные" и "тайные" личности? Нередко одной только их встречи достаточно, чтобы положить начало переменам.

2. Свет мой, зеркальце… и маска для лица. Косметическую маску для этого задания можно купить в магазине (мне нравится зеленая мятная маска, которой пользовалась мама) или приготовить самостоятельно из овсяных хлопьев и воды. Нанесите ее на лицо толстым слоем и дайте высохнуть. А теперь подойдите к зеркалу и немного растяните кожу на лице, чтобы маска начала трескаться. Взгляните — на такое овсяное чудовище вы похожи внутри, когда у вас трудный день. А теперь смойте маску и отступите на шаг. Видите свой новый облик, более яркий и живой?

Это упражнение — физическое проявление того, что я называю "творческой линькой". Напоминайте себе таким образом, что трещины внешней оболочки во время духовных перемен — здоровый признак.

3. Лицом к лицу — сделайте маску силы. (Если у вас клаустрофобия, пропустите это упражнение — оно может вас напугать.)

Для этого задания вам понадобится медицинский гипсовый бинт, хорошее зеркало, небольшая миска с водой, ножницы и вазелин. Также можете закрепить волосы повязкой и, если хотите, попросить друга о помощи, потому что самостоятельно сделать это непросто.

Сначала нарежьте бинт на 15-20-сантиметровые куски — их нужно будет много! Затем нанесите вазелин узкой полосой вдоль линии волос, на брови и под нижними веками. Теперь окуните бинт в воду и начинайте строить маску. Обычно люди предпочитают начинать со лба и щек. Оставьте отверстия для ноздрей и решайте сами, покрывать ли вам губы. Не жалейте бинта — лицо должно быть покрыто толстым слоем гипса. Когда маска начнет подсыхать, возможно, вы ощутите пощипывание. Не пугайтесь.

Подождите, пока маска затвердеет и очень осторожно снимите ее с лица. Умойтесь. Если кожа покраснела, напомните себе, что скоро это пройдет. Гипсовым бинтом пользуются тысячи людей.

Когда маска высохнет окончательно, проделайте вверху два отверстия для тесьмы. И принимайтесь за украшение. Акриловая краска, блестки, перья, ленты — и не забывайте, что маска не обязательно должна быть "красивой"! Она может выражать и другие черты вашего характера. Если вам хочется сделать чудовище, не отказывайте себе.

"В темноте глаз начинает видеть", — говорил поэт Теодор Ретке. Чтобы пройти через испытания в Царстве Взгляда, многим из нас понадобилась немалая смелость. Остановитесь на минуту и оцените, чего достигли.

Коллажи "капсулы времени" помогли вам посмотреть на собственную жизнь глубоко и нелинейно. Чтобы составить "карту сокровищ", вы отважились назвать мечту и хотя бы в воображении попытаться воплотить ее в жизнь. Играя с цветами, вы экспериментировали с непривычной для вас гаммой. Изготовление творческой куклы дало вам возможность применить свои творческие силы. Творческое чудовище помогло вам справиться со своими врагами. Эксперименты с одеждой "серьезного" и "веселого" художника позволили испытать на себе различные стороны творческой личности. ("Что наша жизнь? Игра…") Наблюдая за тем, как трескается скорлупа, вы позволили себе сознательно менять мировоззрение.

Вооружившись приемами двух царств, вы находитесь на пороге третьего — Царства Звука. Как и ранее, упражнения в нем основаны на уже проделанном вами пути. Работая со звуком, вы узнаете о себе много нового и сможете лучше применить на деле предыдущие открытия.

Примечания:

1

Имеется в виду сюжет "Кентерберийских рассказов" английского поэта Джеффри Чосера (1340?-1400) — одного из первых литературных памятников на едином общеанглийском языке.

11

Один ангстрем равен десятимиллионной доле миллиметра.

12

Ф.Скотт Фицджеральд "Мой невозвратный город".