Во время паломничества (и, я надеюсь, после его окончания) я попрошу вас заниматься утренними страницами — каждое утро писать по три страницы текста от руки. Да, обязательно от руки. И обязательно утром. (Если вы прошли курс "Путь художника", то уже знаете, что это такое и, хотелось бы верить, все еще пишете.) Можете считать их чем угодно — от "канализации для мозгов" до медитации.

Утренние страницы придадут вам уравновешенности, умиротворения, помогут поверить в свои силы и просветлят. Они также утешат, вдохновят, заинтригуют, бросят вам вызов, рассердят вас и заставят действовать. Для жителей Запада это еще и эффективная форма медитации, которая, как и любая другая медитация, сблизит вас с самим собой, с вашей личностью и всеми ее страхами, слабостями и причудами. Если практиковать это упражнение достаточно долго, утренние страницы станут для вас надежным мостиком к самой Вселенной. С их помощью вам будет проще следить за собственным духовным миром, за внутренним Творцом и проявлениями его благодати, мудрости и силы.

А вот как это делается.

Каждое утро пишите от руки три страницы (формата А4) всего, что придет в голову. Не литературные произведения. Не мысли. А просто… чепуху. Как говорит мой друг Тимоти, "у каждого свои тараканы в голове".

Например: "У меня болит спина. Я забыла перезвонить Джоанне. Надо постирать. А порошок я купила? Отвратительно, что Терри сказал обо мне вчера на совещании. Он такой эгоист. Наверное, надо записывать, что я уже сделала касательно этого проекта… Пора, что ли, сходить за кормом для собаки?"

Иногда веселые, а иногда и грустные, утренние страницы бывают плаксивыми, мелочными, ворчливыми. А иногда и совсем наоборот: "Мне кажется, папа скрывает, как ему больно" или "Я могла бы предложить другое направление развития этого проекта, гораздо более выгодное…"

Иногда они укажут на нечто приятное для вас: "Знаете, кажется, я наконец могу назвать себя счастливым человеком. Наверное, ежедневные прогулки и правда помогают". А иногда это будет полет фантазии.

"Хочу побывать в Австралии".

"А не написать ли мне мюзикл?"

"На работу можно ездить и на велосипеде".

"Неплохо бы попробовать объединить фотографии и стихи".

Не обязательно, чтобы от всех откровений захватывало дух. Не обязательно, чтобы они вообще случались каждый день. Другими словами, цель этого упражнения — сами страницы, процесс, а не результат. Представьте себе, что играете гаммы. Конечно, на это требуется время, но упражнение поможет вам не тратить его впустую, и тем самым сэкономит.

Я уже говорила, что писать страницы нужно от руки? Знаю, это неудобно, неприятно, долго и старомодно. Но я все равно прошу вас писать их именно так — потому что это действует.

Что это значит?

Почему от руки?

Мы прокалываем палец и подписываемся кровью. Это клятва говорить правду. Если в затемненной комнате свести кончики пальцев, а потом снова развести, между ними появится полоска света. В руках кроется энергия, энергия крови, истины и знания, более глубокого, чем кожа. Кровь — это чернила тела. Ими мы пишем свою жизнь. Кровь помнит даже то, о чем забыл разум, и может рассказать об этом руке.

Рука следует за мыслями, но также и ведет их, поэтому, если последовать за ней, она укажет нам путь. (А для нас, паломников, это очень важно!)

Писать от руки — это как будто идти куда-то пешком, а не проноситься в машине. Мы успеваем посмотреть по сторонам. Насладиться видами. Мы лучше понимаем, куда движемся. Письмо от руки покажет нам, где настоящий север, а где — ложные направления и петли, "короткие" пути, которые ничего нам не сэкономили и никуда не привели.

Помните: карта лежит на ладони; пальцы, сжимающие ручку, становятся инструментами картографа. Мы пишем, и в процессе начинаем разглядывать истинные очертания своей жизни. Каждое слово — как новое достижение, место, где можно остановиться, как музыкальная нота.

"Но Джулия! Я печатаю гораздо быстрее, чем пишу!"

Я понимаю. Но скорость — не всегда главное для нас. Нам нужен процесс, в котором будут еще и глубина и расстояние. Компьютерная клавиатура поможет вам быстрее набрать нужное количество страниц, вот только вряд ли они будут нужной глубины. Как ни крути, утренние страницы лучше писать от руки.

Мы — паломники, и письмо от руки позволяет нам получше приглядеться к дороге, по которой мы идем. Мы пишем о том, как смотрим на мир — в прямом смысле слова. Мы видим, что чувствуем.

Хироманты расскажут, что вся ваша жизнь расписана на ладони. Эксперты по почерку — что крючки и загогулины многое поведают о вашем характере. А я бы сказала, что вы своими руками помогаете определить свою жизнь — когда пишете. Строчка за строчкой, ряд за рядом, мы как будто вяжем ее вручную.

"Но Джулия! Я — прирожденный оратор, разве нельзя наговаривать свои утренние страницы на диктофон?"

Слова можно записать на пленку и намотать ее на бобину. Таким образом вы сохраните нить повествования, но полотно, сотканное из таких отдельных ниток, вполне может оказаться ложным. Язык увертлив, хитер и обманчив. А вот рука — хоть и шустрая, зато покорная — лжет редко. Как бы мы его не обставляли, прикосновение все равно останется прикосновением. А когда мы пишем от руки, мы прикасаемся к истине. И она выходит наружу.

"Но истина изменчива!" — скажете вы.

Да, конечно. Вы меняете ее своими руками. Теми самыми, которыми пишете. И, вот увидите, они поведут вас верным путем. Вначале перед нами очень чистое, гладкое и аккуратное отражение жизни — лист бумаги. А когда мы начинаем водить по нему рукой, наполняя собственными переживаниями, происходит нечто очень интересное. Мы видим, когда сказали себе одно, хотя на самом деле чувствовали совсем другое. Создавая строку за строкой, мы начинаем читать между ними. Мы проникаем сквозь поверхностный слой событий во внутреннюю тайну наших чувств, интуиции, мотивов и уроков.

Время от времени просмотреть написанное бывает очень полезно, однако утренние страницы не предназначены для чересчур внимательного вчитывания и обдумывания. Самые важные вопросы все равно будут появляться в них и дальше — до тех пор, пока вы не уделите им должного внимания.

Перечитывать утренние страницы лучше через несколько недель после написания — и ни в коем случае нельзя показывать их другим. А когда все-таки возьметесь почитать, представьте себя своим лучшим другом, который пытается понять, что вас радует, а что огорчает. Внимательно отслеживайте, к чему вы то и дело возвращаетесь, что вас беспокоит, а с чем можно себя поздравить.

Я много лет жила в Гринвич Виллидж. И только лишь заметив, сколько радости было в моих заметках о балконных клумбах, дворовых собаках и кошках, я поняла, что, наверное, мои ежедневные отчеты о флоре и фауне говорят о желании жить за городом. Именно утренние страницы помогли мне признаться себе в этом. Я всегда считала себя неисправимой горожанкой, представительницей богемы с изысканными манерами. А в душе мне хотелось проселочных дорог, подсолнухов и цикория.

Теперь я живу в маленьком горном поселке, где даже за почтой надо ездить на машине. Почти каждый день я получаю вот такие письма от людей, которым утренние страницы помогли изменить жизнь:

"Я пишу их уже девять месяцев. За это время я снова взял в руки фотоаппарат, расстался с нелюбимой женщиной, переехал в новую квартиру и занялся импровизацией…"

Все мы импровизируем. Наши строки — это музыкальная композиция, сочиненная в соавторстве со Вселенной. Утренние страницы учат нас слышать намеки, следовать порывам, грациозно выходить на сцену жизни и с душой исполнять свою партию.

Помните: не нужно пытаться сделать из утренних страниц литературный текст. Это артефакты, а не искусство: черепки на раскопках июля такого-то года. И главное здесь — писать эти страницы, а не читать их.

Утренние страницы. Каждый день поднимайтесь с постели пораньше и пишите утренние страницы. Еще раз повторю: не забывайте, что не надо привносить в них искусство. (Ничего страшного, если кроме вас их никто даже прочесть-то не сможет.) Не стоит также экономить время и бумагу и писать на страничках маленького блокнотика — он стеснит полет вашей мысли. Мне вполне подходит обыкновенная тетрадь формата А4 в твердом переплете — хотя некоторые предпочтут такую же, только на спирали.

Стефан Грапелли однажды заметил: "Мастера импровизации похожи на священников. Они всегда слушают своего бога". При работе со второй техникой вам предстоит слушать — это еженедельное запланированное заранее время наедине с собой. Я называю его творческим свиданием.

Когда мы пишем утренние страницы, то становимся как будто радиопередатчиком: мы сообщаем Вселенной, что нам нравится, а что нет, о чем мы мечтаем. Это нелегкий труд. Он выбрасывает пар и создает вакуум, куда вполне могут попасть новые мысли и побуждения, если только мы им позволим. Именно для этого нам и нужен второй метод.

Жизнь течет как река. У нас есть выбор: скользить по поверхности или нырнуть поглубже. Именно одиночество позволяет и даже побуждает испытать глубину. Не удивительно, что многие так его избегают. Эмоции — будто подводные течения — пугают нас. Где-то в глубине самих себя мы ощущаем могучие силы. Они тоже страшат нас, мы уклоняемся от встречи с ними. Нас отвлекает мишура. Мысли суетятся и мечутся, будто водомерки, по зеркальной глади последних событий. Общаясь с другими людьми поверхностно и мельком, мы тянемся к чему-то более глубокому, но эта же тяга мешает нам жить.

Именно поэтому второй метод требует творческой глубины. Те, кто занимаются творчеством, знают, что прорывы случаются тогда, когда за сосредоточенными рациональными размышлениями и действиями следует период освобождения. Уставшие и расстроенные, мы встаем из-за рабочего стола и решаем принять душ — ба-бах! — вот и ответ. Хорошие решения приходят в голову не в офисе, а когда мы перестраиваемся в левый ряд на дороге или бросаем писать и переписывать свой доклад, как сумасшедшие, и решаем впервые за всю зиму начистить ботинки.

Творческое свидание — час или чуть больше времени раз в неделю наедине с собой и для себя, проведенного за чем-нибудь веселым — предназначено для того, чтобы вызвать такое вот освобождение. А оно, в свою очередь, вызывает вдохновение.

В Манхэттене особенно волшебным творческим свиданием для меня был поход в "Путешественник" — маленький, до отказа набитый сокровищами магазинчик на углу тридцать пятой улицы и Мэдисон-авеню. Там было все: от карт Ирландии, Полинезии и острова Уайт до старинных книг о Марко Поло и Гималаях. В этом мирке время и расстояние будто сговорились.

Зоомагазины, аквариумы, музеи, соборы, блошиные рынки, сувенирные лавки, старые фильмы, лекции на странные, невероятные или просто интересные темы, выступления странствующих тибетских музыкантов, поездка на безлюдный речной берег — все это может стать поводом для творческого свидания.

Тем не менее многие из нас слишком заняты и невосприимчивы, чтобы открыться таким вот маленьким потокам вдохновения. Мы жаждем перемен, но обходим стороной пути, по которым они могут ворваться в нашу жизнь. Мы заполняем свободное время важными делами и бесполезными хлопотами. Мы не умеем расслабляться, и даже не понимаем, зачем.

В нашем обществе трудоголиков вечная занятость дарит нам ощущение важности и продуктивности. Конечно, мы также можем чувствовать, что нас обманывают, используют, мешают нашим планам, что нам скучно, что мы стали капризными, раздражительными, утомленными и несчастными, но у кого есть время об этом думать? И кому охота, чтобы это время было?

Нам. Хотя, возможно, пока мы об этом не знаем.

В словосочетании "творческое свидание" слово "свидание" не менее важно, чем слово "творческое". Другими словами, чтобы метод подействовал, работу нужно планировать заранее и ждать с нетерпением. Мы тренируемся баловать себя по собственному желанию. Эти свидания вовсе не должны быть далекими от жизни, изысканными или дорогими, самое важное — не "динамить" самих себя. Мы выстраиваем романтические отношения со своими творческими желаниями. А ничто не убивает их скорее, чем парочка невыполненных обещаний.

Творческие свидания вкупе с утренними страницами отлично действуют как духовное костоправство. Они настраивают нас на поток удач, совпадений и выход на нужную дорогу. (Карл Юнг называл его "синхронностью".) Мы оказываемся в нужное время в нужном месте и встречаем не только поддержку, но и новые возможности. В идеальном случае творческое свидание — это время творческого прилива: новых образов на каком-нибудь шумном празднике; новых взглядов во время уединения, вдали от привычных раздражителей; новых мыслей и действий, благодаря синхронности.

Несмотря на очевидные достоинства, не ожидайте, что выбраться на творческое свидание будет легко. Многие из нас грешат духовной анорексией и слишком хорошо умеют лишать себя собственной заботы. Назначьте себе веселое творческое свидание и посмотрите, как ваша темная сторона немедленно придумает какие-нибудь новые неотложные дела и бессмысленные хлопоты. Визиты к друзьям, помощь супругу и оказавшимся на мели знакомым — все это может помешать вашим приключениям наедине с собой. На ваших глазах будут появляться сотни предлогов (без единой веской причины) отложить вашу экспедицию, уклониться от нее или совместить ее с чем-нибудь еще.

Не сомневайтесь. Творческие свидания — как будто свидания вслепую: мы надеемся на лучшее, боимся худшего, а если все-таки решаемся пойти, то скорее принуждаем себя, чем делаем это с радостью.

Пожалуйста, все равно ходите на них.

Я понимаю, что намеренно запланированное время наедине с собой может вас заранее пугать. Понимаю, что организовать его может быть трудно, а я могу показаться мелочной. В конце-то концов, что тут такого, если сходить на балет не одному, а вдвоем? А вот что: вы должны идти туда, чтобы пообщаться и поближе узнать не других людей, а самого себя.

Если постоянно писать утренние страницы и ходить на творческие свидания, другие упражнения и задания в этой книге — как психологические, так и физические — покажутся гораздо легче. Можете считать их духовными приседаниями. Они помогают вам стать сильнее, гибче и выносливее. А эти качества понадобятся, когда вы отправитесь в паломничество — на поиски золотой жилы.

Еженедельные творческие свидания. Каждую неделю водите свое творческое сознание в заранее запланированную веселую экспедицию. Помните: совсем не обязательно, чтобы это было связано с "высоким искусством". Гораздо важнее, чтобы для вас это было духовной пищей. Помните, что искусство — это система образов, и время творческого свидания как раз и надо использовать, чтобы сознательно пополнить их запасы. Представьте себе пруд с образами: чтобы не опустошить его, надо все время добавлять в него молодняк.

Отправиться в это паломничество вполне можно и одному. Но мой опыт подсказывает, что гораздо веселее путешествовать в компании. Я называю такую группу родственных душ "творческим кружком".

Что я имею в виду? Группу людей, которые желают поддержать ваши творческие порывы — собраться и отправиться в путь вместе. И вовсе не обязательно выбирать лидера или проводника — хотя и можно. (Более подробные инструкции есть в приложении.) В кружке может быть два человека — а может столько, сколько захочется.

Очень важно помнить, что главная цель работы в группе — взаимная поддержка, а не соперничество, и что нужно вместе пользоваться приемами и находить решения, а не только жаловаться на препятствия и проблемы! Таким образом вы поделитесь опытом и не собьетесь с пути.

Чтобы выбрать себе сообщников, надо просто найти кого-нибудь, кто согласится играть с вами. Этот (или эти) кто-то должен быть позитивным и надежным человеком. Он также должен стремиться расширить и свой собственный творческий потенциал, а не только "исправить" вас. Помните, что кружок — это группа людей, которые собрались вместе ради одной цели: помочь друг другу выбраться из творческого тупика. Я предпочитаю называть их "доверительным зеркалом". Они отражают веру в ваше творческое развитие.

Важная функция кружка — напоминать нам, что творчество — это деяние души, раскрытие и распространение божественной творческой силы, а не происки эго, желаниям которого мы потакаем.

Кружок, который я вела в Чикаго, до сих пор собирается по вторникам. Его участники продолжают учить, развивать и поддерживать друг друга. Под впечатлением этих встреч Морин решает переписать сценарий о летчицах времен Второй мировой войны. Джинни черпает из встреч вдохновение для телевизионных ток-шоу. Пэм получает отзывы о своей театральной карьере. Илис слушает, как хвалят ее книги.

Так сложилось, что именно в этом кружке собираются в основном писатели, но они могут и даже должны быть гораздо более разношерстными. Чтобы создать новую группу или присоединиться к уже существующей, вовсе не обязательно быть творческой личностью. Надо просто хотеть раскрыться творчески.

Когда я спросила у своих недавних учеников, что им показалось наиболее ценным в этих кружках, все они ответили по-разному, но все без исключения согласились, что кружки принесли им пользу.

Кэти поделилась со мной: "Творческий кружок был для меня ценным опытом, потому что мы делились переживаниями, и они уже не казались нам тайной, покрытой мраком. Он дарил нам тепло и сочувствие".

Джоан сказала: "Кружок — это прекрасно. Он просветляет. И напоминает о том, что я забыла".

Мелисса проговорила: "Кружок создает пространство, в котором можно раскрыться. Удивительно было ощущать такую близость с другими".

Эндрю заметил: "Кружок утверждает нас во мнении, что все мы, люди, похожи, и в то же время подчеркивает нашу индивидуальность".

Уже десять лет существует другая творческая программа из двенадцати ступеней — "Анонимные художники". Там есть свои творческие кружки, свои действенные методы поддержки и своя литература. Их штаб-квартира располагается в Нью-Йорке, и многие участники программы замечают, что их приемы отлично действуют вместе с приемами из "Пути художника" и этой книги.

Составить список людей для кружка. Напишите список людей, с которыми могли бы сформировать кружок. Совершенно не обязательно, хотя и желательно, чтобы они жили рядом. Поддерживать друга можно по телефону — и даже по почте. (Кружки в Англии в основном появлялись именно так.) Когда список возможных кандидатов будет готов, свяжитесь с ними и создайте кружок. Если они согласятся, начните встречаться раз в неделю. (Только не забудьте сначала прочитать инструкции в приложении.) А если нет, сохраните этот список и помните, что если вам понадобится поддержка в процессе работы с книгой, всегда можно позвонить этим людям. Я бы даже предложила заранее созвониться с парой человек из списка и договориться об этом. Ведь паломничество — нелегкая задача, и без дружеской поддержки тут не обойтись. Марк Брайан, который уже давно вместе со мной преподает на творческих курсах, дважды пробежал изнурительный чикагский марафон. И оба раза он чувствовал, что обязан своим успехом верным друзьям, которые выстроились у финиша и подбадривали его на каждом шагу.

Что касается меня, то, работая над книгой, пьесой или сценарием, я часто прошу друзей: "Упомяните и меня в своих молитвах. Я на финишной прямой. Помогите! Шлите мне хорошие мысли!" Их позитивная энергия служит усилителем для моей. Пожалуйста, пользуйтесь своим списком точно так же.

Один из самых эффективных приемов духовного возрождения предельно прост, но о нем часто забывают. Он настолько незамысловат и распространен, что люди иногда принимают его за метафору. Мы говорим: "Я иду навстречу своему творческому началу" — и не подозреваем, что понимать это следует буквально. Ходьба пешком — самая действенная из знакомых мне творческих техник. И хотя в наше занятое время ею мало кто пользуется, возможно, это самая сильная духовная практика, известная человечеству. А поскольку в этой книге мы не будем различать творчество и духовность, мы пойдем пешком — за вдохновением и единением.

Творческая жизнь — это процесс, похожий на переваривание пищи. Это мы и имеем в виду, когда говорим о "пище для ума". А когда мы идем гулять пешком, то непрерывно подпитываемся новыми образами. Они восстанавливают опустошенный творческий колодец и дарят нам ощущение сытости.

Да, искусство — это внутренний процесс, но и внешний тоже. Мы высматриваем образы и глазами, и чутьем. Слишком часто во имя искусства мы отгораживаемся от нового опыта, закрываемся от новых откровений. Погрязнув в работе, мы не можем понять, куда пропала игра воображения.

Пешие прогулки раскрывают нас. И питают. Образ за образом, они кормят нас с ложечки духовным супом, который придает нам сил, чтобы продолжать строить и перестраивать свою жизнь. Другими словами, мы можем "уйти" от проблемы и "прийти" к решению.

Когда моя сюжетная линия заходит в тупик, я иду гулять. Когда я не уверена, к какому делу приступить, я бреду куда-нибудь, пока ответ сам не придет ко мне. Когда я совсем запутываюсь в жизни или в работе, я иду на прогулку и позволяю ей все уладить.

Творчество — это духовный процесс, для которого чрезвычайно важно вдохновение. Вдох. Ходьба делает наше дыхание монотонным и ритмичным. Когда оно выравнивается, то же самое происходит и с мыслями. Великие духовные традиции знают об этом. Английские пилигримы отправились пешком в Кентербери.[1] Мусульмане не побоялись проложить путь через бескрайнюю Сахару, чтобы добраться до Мекки. Во многих культурах, на многих континентах ходьба — древняя и совершенно буквальная форма духовного поиска.

Друиды и приверженцы Викки[2] идут за знанием пешком. Тибетские паломники совершают шествие вокруг горы Кайлас, где родился Шива. (На тибетском языке "человек" звучит как a-Gro ba — "идущий", "путник".) Американские индейцы идут на поиски видений. Иисус Назорей сделал то же самое, когда на сорок дней и сорок ночей отправился в пустыню, чтобы заглянуть в будущее и увидеть, что его ждет. Все мы — паломники, когда отправляемся в путь — внутрь себя. Проще всего достичь внутренних глубин, если выйти на прогулку.

Джон Мюир, исследователь, мистик и активный борец за охрану природы, однажды написал: "Я всего лишь вышел прогуляться, но решил не возвращаться до заката. Выходя из дому, я почувствовал, что ухожу глубже в себя".

Я искренне верю, что земля — тоже проявление Бога, и что он говорит с нашими душами через подошвы. В прямом смысле. Не подумайте, что это всего лишь метафора.

Несколько лет назад я пережила один духовный опыт, во время которого "увидела", что земля — живое существо, хранящее память о нашем коллективном опыте, о каждом шаге и шепоте, каждом желании, надежде, мечте, что живет внутри любого из нас. Чтобы узнать обо всем этом, нужно всего лишь внимательно прислушаться к земле. Так с нами говорили предки. Я помню, как попросила друзей оставить меня одну под яблоней — слушать и учиться. Еще помню, как сказала, что, если они хотят провести со мной время именно сейчас, мы могли бы пройтись пешком и поговорить. (Они забеспокоились о моем психическом здоровье, но я чувствовала, что видела и слышала нечто очень важное.)

С тех пор я также позволяю "прогуляться" и пальцам на руках. Во многих моих книгах некоторые строки подчеркнуты, а на полях остаются заметки. Я нахожу собственные духовные озарения в описании опыта других людей или их духовной традиции. "Я так и знала!" — гласит заметка. Или просто: "Да!"

Теперь я знаю, что далеко не одинока в своем убеждении о полезности прогулок не только для тела, но и для души. Вместе с нашими внешними горизонтами расширяются и внутренние. Шаг за шагом мы движемся вперед, к новым возможностям и новым подвигам — если только не побоимся впустить их в свою жизнь.

Культуролог и эколог Джоан Халифакс пишет: "Уже многие тысячелетия люди странствуют по Земле с любопытством в сердцах. Они разрослись на ней, как один большой организм, преподнесли ей в дар самих себя, свои шаги, песни и молитвы, чтобы очиститься и ощутить, как все взаимосвязано".

В своей прекрасной книге "Тропы песен" писатель, путешественник и мистик Брюс Чатвин напоминает: "В мусульманской традиции, особенно среди суфиев, техника siyahat или "блуждания" — ходьба или ее ритм — использовались, чтобы растворить привязанности к мирскому и позволить человеку потерять себя в Боге".

Английские поэты также любили (наверное, и сейчас любят) ходить пешком. Они тоже были мистиками, и объединение этих двух путей — вовсе не совпадение.

Неслучайно многие поэты — мистики, любящие прогулки. Неслучайно стихотворения делятся на стопы, которыми определяется стихотворный размер. Ведь размер — это поступь стиха, ритм шагов, последовав которому, можно переместиться в духовные сферы. Такие великие поэты, как Блейк, Руми и Рильке, помогают нам проникнуть за покров, который отделяет нас от познания собственной духовной силы. Когда мы осознаем эту силу — а сделать это можно с помощью пеших прогулок, — наши творческие способности оказываются далеко за пределами того, что мы считали своим "потолком". Этот принцип действовал для людей искусства на протяжении многих веков.

Осип Мандельштам в книге "Разговор о Данте" пишет:

"«Inferno» и в особенности «Purgatorio»[3] прославляет человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обозначения ходьбы он употребляет множество разнообразных и прелестных оборотов".

Но чтобы гулять пешком, вам вовсе не обязательно быть поэтом! Благодаря своей ритмичной природе, ходьба может любого из нас сделать поэтом. И позволить хоть мельком взглянуть на синюю птицу. И даже шум отбойного молотка у дороги способен передать нам свой заводной ритм. Жизнь начинает плясать под нашу дудку, стоит нам только выйти на улицу и заиграть. Чатвин напоминает нам, что греческое melos, от которого происходит слово "мелодия", также означает "конечность".

Когда Уолт Уитмен "пел электричество в теле", это была песня планеты, которая зазвучала и в его теле тоже. И, хотя мы забыли, как это делается, мы вполне способны испытать на себе такую же мистическую связь. И всего лишь месяц пеших прогулок может вас в этом убедить.

Кроме всего прочего, во время ходьбы мы учимся внимательно слушать. Прогуливаясь пешком, мы стимулируем нервные окончания и делаем их чувствительнее. Именно это звукотерапевт Дон Кэмпбелл называет "острым ощущением пробужденного и сильного внутреннего пространства". При этом вы оказываетесь на пути к удивительным открытиям.

Чтобы ходьба принесла пользу, вовсе не обязательно уезжать подальше от привычного окружения. Когда я живу в самой гуще городской суеты — например, в центре Манхэттена, — то выхожу на ежедневную прогулку с плеером и слушаю что-нибудь вроде альбома "Timeless" флейтиста-волшебника Тима Уитера. Он каждый год бывает в Австралии, и это отражается на его музыке: она помогает мне прорваться сквозь завесу городского шума в миры, где не существует времени и где можно если не ответить на вечные вопросы, то хотя бы поразмышлять над ними.

С такой вот расширяющей сознание живительной музыкой в ушах я бреду сквозь унылый городской пейзаж мимо строек и мусорных баков, рассматривая все вокруг, но также вглядываясь в глубину, за пределы всего этого.

Другими словами, ходьба пешком — это форма медитации.

Когда мы живем слишком быстро, когда жизнь полна суеты и стресса, духовная энергия возвращается к нам через ноги. Мы идем по земле — и заземляемся таким образом. Дзен-мастер Доген называл это "прогулкой со своим "я".

В Британии друиды ходят по "старинным тропам", которые пересекают землю вдоль и поперек. Лей-линии — так называются эти тропы — повторяют линии энергетических потоков земли. Если рассматривать их не глазами, а внутренним зрением, они напоминают светящиеся ленты или извивающихся змей из света. Духовные искатели, которые проходят по этим линиям, ощущают, как их энергия восстанавливается. Если мы ему позволим, материальный мир может стать для нас великим духовным учителем.

"Но Джулия! У меня нет времени на прогулки! — наверное, думаете вы. — Я живу совсем в другом ритме!" Такое сопротивление вполне нормально.

Филип Карр-Гомм, лидер Ордена бардов и друидов, объясняет свою методику: "В основе друидизма лежит идея, что мы должны "прислушиваться к земле" — если мы откроемся, она заговорит с нами и будет нас поддерживать". А ходьба пешком позволяет нам испытать, как материальный мир подсказывает нам направление через разные органы чувств. Повинуясь культурным нормам, мы привыкли считать скорость достижением. Мы крутимся, как белка в колесе. Мы убеждены, что, сделав больше и быстрее, мы добьемся успеха — и теряем пульс собственной жизни. А ходьба может помочь нам снова его отыскать.

Очень часто, прогуливаясь в окрестностях собственного дома или за городом, мы "чувствуем" некоторые места и маршруты. Иногда небольшое расследование может показать, что это и есть лей-линии. Как бы вы ни называли эти места, прогулки по ним с восприимчивым настроением приносят удивительную духовную ясность.

Когда я жила в Лос-Анджелесе, то всегда приходила за решениями своих проблем на одну и ту же дорогу. Именно там, чуть севернее Малибу, на горном хребте поодаль от побережья, я всегда чувствовала умиротворение и могла взглянуть на вещи с другой стороны.

"Естественно! — сказали мне много лет спустя. — Именно там проходят лей-линии и раньше были святые места индейцев!"

В Британии на этих линиях и особенно на их пересечениях всегда строили духовные святыни. На месте христианских церквей там раньше были языческие храмы, а еще раньше — святилища эпохи палеолита. Во все времена люди чувствовали, что некоторые места как нельзя лучше подходят для духовных целей. Различить их можно даже в городе, где веками велась торговля. Бродить по таким местам с открытым сердцем — значит "слушать голоса предков через ландшафт", как выразился Карр-Гомм.

(Городским жителям, возможно, больше понравится гулять "от места к месту", задерживаясь в пути около церкви или синагоги.)

В книге "Тропа песен" Брюс Чатвин разъясняет верования аборигенов:

"Предки сотворили мир Песнью… и каждый тотемный предок, странствуя по земле, оставлял за собой след из слов и музыкальных нот".

Мы и слышим, и оставляем такой вот "музыкальный след", когда идем пешком. Как и наши предки, при ходьбе мы даем имя собственным ощущениям. Мы размышляем как о внешнем, так и о внутреннем пейзаже. И испытываем резонанс, узнаем, насколько созвучна наша жизнь материальному миру.

Гавайцы утверждают, что у каждого острова свой тон звучания. Мой собственный опыт подсказывает, что у них разная частота вибрации — как у разных барабанов. У каждого участка земли есть свой тон, мы можем его почувствовать, можем распознать его ноту и настроиться на нее, как на камертон. Другими словами, земля поет свою песню, и, прогуливаясь пешком, вы ее услышите. К тому же, научившись ее слышать, вы узнаете песню своей собственной жизни и поймете, что дарит вам гармонию, а что — нарушает ее.

1. Ежедневная прогулка. Двадцати минут вполне достаточно. Можете выйти на одну остановку раньше по пути на работу или домой. Можете прогуляться в обеденный перерыв, рано утром или перед сном. Неважно, как и где вы это делаете — лишь бы вы делали это! (Беговые дорожки дают физическую нагрузку, но не поток новых образов, поэтому лучше все-таки прогуливаться не спеша.)

2. Еженедельная часовая прогулка. На этот раз у вас больше времени, и гулять лучше в каком-нибудь новом или интересном для вас месте. Можно поехать на природу. А если вы и так живете за городом — то побродить по центральным улицам. Главное — не только размять ноги, но и набраться новых впечатлений. Во время этой прогулки вы будете пополнять запасы образов, потому что искусство держится именно на них, и в ближайшие недели вам придется пользоваться ими довольно часто.

3. Прогулка-молитва. Хотя бы раз в неделю во время ежедневной прогулки потренируйтесь выражать благодарность. Осознанно перечислите все, что вас радует в жизни, и скажите спасибо за все это. Поначалу вам потребуется настоящее духовное усердие. Может быть, вам будет трудно. (А сама затея покажется слащавой!) Но именно таким образом вы набираете высоту, чтобы посмотреть на собственную жизнь в перспективе и понять, как у вас много возможностей.

Эта практика очень сильно влияет на сознание и часто на настроение. Как заметил мистик Мейстер Экхарт: "если «спасибо» — единственная молитва в вашей жизни, этого вполне достаточно".

Многие противятся прогулкам, потому что они "никуда не ведут", разве что в буквальном смысле. Мы понимаем, что это очень даже неплохое упражнение, но считаем его всего лишь приятным развлечением. Мы скептически говорим себе: "Я каждый день выхожу погулять, но ничего не меняется, кроме того, что я попусту трачу полчаса". Так мы думаем потому, что считаем ходьбу всего лишь физическим процессом. Но это далеко не все.

Когда мы идем пешком, то проникаем в иные сферы — в мир желаний и воображения. Я называю его Образоляндией. Этот термин напоминает нам, что именно образы делают нас богаче и помогают строить собственную жизнь. "Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам".

С помощью таких вот осознанных прогулок в Образоляндию мы учимся привносить желаемое в материальный мир. Чтобы реализовать идеал, нам нужно привязать его к земле достаточным количеством образов. И не важно, чего именно мы желаем: написать повесть, снять фильм, переехать в новую квартиру, улучшить отношения с супругом или другом или поправить здоровье. Все, что возможно выдумать и четко себе представить в воображаемом мире, также можно материализовать в физическом. В нашу жизнь вмешаются созидательные силы, которые больше наших, и помогут строить судьбу и воплощать желания — если только мы их об этом попросим. А именно этим мы и занимаемся, гуляя по Образоляндии.

Некоторые творческие люди называют это "поисками музы". Впрочем, не важно, как вы это называете. Важно научиться это делать. В духовных традициях этот процесс сравнивают с подъемом по лестнице или переходом через мост. А ходьба пешком делает его очень простым, практически машинальным. Я ощущаю некоторые изменения в затылочной части головы, прямо над позвоночником. Но чтобы получить эффект, вовсе не обязательно что-нибудь чувствовать на физическом уровне.

Еще можно представить себе все это как "стыковку" — как будто маленький самолет подсоединяется к большому, чтобы подзаправиться прямо в воздухе. Мы делаем примерно то же самое — пытаемся подсоединить собственное индивидуальное сознание к тому, что называют "высшим сознанием". И тогда, в этом приподнятом состоянии, мы позволяем себе вообразить желаемое. А плоды воображения меняют нашу жизнь.

Леонардо да Винчи об этом знал. Уолт Дисней тоже. Наши современники Джордж Лукас и Стивен Спилберг тоже знают. Знают об этом и физики. Всегда знали об этом туземные племена и их шаманы. А вот мы, такие современные и грамотные, только сейчас догоняем их и учимся этой очень древней практике.

Уже более 40 000 лет, а возможно, и дольше, австралийские аборигены возвращаются во Время творения.[4] Путешествуя за пределами времени, они творят собственное будущее, мечтая о нем. Мы тоже на это способны. Пешие прогулки уносят наше тело назад, во Время творения. (Или, как я его называю, Образоляндию.)

Когда мы смело шагаем в будущее, оно идет нам навстречу подобно тому, как облака плывут навстречу самолету. Время от времени в мешанине нашего сознания мелькают как будто фотографические кадры оттуда. Мы продолжаем идти, и промелькнувшая картинка проясняется, становится более похожей на мираж. Нам интересно: "Это всего лишь моя фантазия — или так действительно может быть?"

Может. Просто пока не на физическом уровне. Желание (энергия) вкупе с воображением создают форму. Другими словами, мы оказываемся в таком месте или пространстве, откуда способны изменить свою жизнь.

Но мы продолжаем идти, и мечта постепенно становится все реальнее. Приобретает форму — шаг за шагом. И аборигены Австралии, и гавайские шаманы всегда знали, что мечта о будущем — священна, но на нее можно повлиять. Путешествуя по нашей Образоляндии, гуляя в мире воображения, мы видим, какое будущее нас ждет и как нужно мыслить, чтобы изменить его. Например: "А что если?..", "Отлично было бы…" и "Думаю, вполне возможно…"

Во многих книгах о шаманизме рассказывается о Времени творения. Мы же можем просто воспринимать его как канал сознания, полосу или частоту, где время и события зависят от нас. В этих сферах мечты о лучшем будущем сбываются. Сначала можете воспринимать все это как игру или "просмотр внутреннего фильма". Не важно, как вы себе это объясните, но это измененное состояние сознания, в котором можно оказаться с помощью звуков или ритма. Ходьба — довольно простой путь.

Настраивая наш ум на позитивные возможности, мы делаем их вероятнее. Вслед за шагом, наше сознание расширяется, и перед нами открываются новые горизонты и перспективы. Это не только увеличивает шансы что-то изменить, но и совершает изменения. Чем яснее мы представим желаемый исход, тем скорее он воплотится в жизнь. Теолог Пьер Тейяр де Шарден отлично это понимал: "По отношению к духу материя прозрачна и гибка".

Перед нами словно бы предстают закодированные законы творчения. Например, все мы знаем, что лучше один раз увидеть, но вовсе не обязательно видеть что-либо в материальной форме. Мне кажется, эта пословица имеет скрытый смысл. Ведь чтобы убедиться в чем-то, не нужно видеть это своими глазами — можно всего лишь представить. Тогда увиденное начнет воплощаться в жизнь.

Многим из нас поначалу в это трудно поверить, ведь мы привыкли думать, что Бог находится где-то вне нас и считает наши мечты и желания подозрительными или исполненными гордыни. Но когда мы решаемся объединиться с нашей внутренней творческой силой — или, если хотите, стать ее продолжением, — то всего лишь вторим Гете, который вопрошал: "Что это был бы за Бог, если бы он влиял на нас только извне?"

Другими словами, подумайте — а что если наши мечты и желания — это голос нашей души, голос Бога изнутри, который только и хочет выразить себя через нас, нашу веру и смелость? И когда мы, шаг за шагом, подчиняемся его воле, то попадаем прямиком в Образоляндию.

Там, в Образоляндии, сознание определяет бытие, разум создает материю. Это своего рода магнетизм: когда мечта принимает определенную форму, она притягивает к себе материю, как магнит — железные опилки.

Учитель Шакти Гавэйн примерно так и говорит об этом:

"Когда мы что-либо создаем, мы всегда в первую очередь создаем это мысленно. Мысль или идея предшествуют проявлению. Мышление подобно составлению детального плана, оно создает образ, соответствующий форме, затем этот образ магнетизирует и направляет физическую энергию на создание воображаемой формы, которая, в конечном итоге, проявляется на физическом плане".

Ходьба размеренна и ритмична, поэтому она позволяет двум полушариям мозга общаться между собой. Когда мы идем пешком, информация из интуитивной, творческой половины объединяется с информацией из логической. Выглядит это примерно вот так:

Логический ум: "Так как насчет?.." (странного поведения Фреда, трудностей на работе, болезни мамы…)

Творческий ум: "Ммммм…"

Логический ум: "Я с тобой разговариваю! Что делать будем?"

Творческий ум: "Ух ты, какая красивая птичка!.. Как приятно пахнет сосновая шишка… Я бы попробовал вот что…"

Я не одна замечаю, что время, проведенное в Образоляндии, помогает нам справляться с трудностями — и эти трудности вовсе не обязательно должны быть творческими. Сёрен Кьеркегор предупреждает:

"Прежде всего, никогда не отказывайте себе в прогулке: я гуляю каждый день и чувствую себя превосходно, ходьба помогает от любого недуга; во время прогулок ко мне приходили лучшие мои идеи, и я не знаю мысли настолько назойливой, чтобы от нее нельзя было уйти… но чем дольше сидишь на одном месте, тем скорее почувствуешь недомогание… Поэтому, если просто выходить погулять, все будет хорошо".

На мой взгляд, исцеление — процесс творческий: мы создаем новое состояние здоровья. И я не единственный творческий человек, который считает, что ежедневные прогулки просто необходимы для равновесия и продуктивности. И хотя разные люди искусства выражают это по-разному, все они заметили, что ходьба пешком помогает им привести творчество в этот мир.

Актриса Джессика Ланж гуляет по лесу вместе со своей собакой. Писатель Натали Голдберг любит бродить по тропинкам, заросшим полынью. Кто знает, насколько эти прогулки повлияли на их дальновидность и успешную карьеру?

Бренда Уэланд, автор книги "Как стать писателем", советует:

"Воспринимайте самого себя как некую силу, просветленную и ведущую непрерывный разговор с Богом и его посланниками, — и добавляет: Я поделюсь с вами тем, чему научилась сама. Мне помогают долгие прогулки на восемь-десять километров. Ходить нужно одному и каждый день".

Когда писатель Джон Николс работал над "Американской кровью" — на мой взгляд, это лучшая и сильнейшая повесть о войне во Вьетнаме — он каждый день много ходил пешком. "Тогда я был здоровее, чем когда бы то ни было за всю свою жизнь, — сказал он мне. — Чтобы написать такую книгу, здоровье было просто необходимо. Это все благодаря прогулкам".

У себя дома в Нью-Мексико я обычно гуляю на рассвете — беру с собой собак и веду их на сосновые холмы. Священная гора еще укутана облаками. Певчие птицы мечутся меж стволами. Огромные вороны высоко в небе смеются над нами. Мы гуляем около часа, забираемся на холм, к еловой роще с видом на долину. Останавливаемся на минутку, наслаждаемся величием и возвращаемся домой.

В те дни, когда мне удается пройтись, я всегда сталкиваюсь с примером синхронности. Ведь я поговорила не только с Богом, а и с обеими частями самой себя. И, что самое важное, земля поговорила со мной. Мне очень нравятся ясность и прилив сил, которые дарят мне такие прогулки. Как и утренние страницы, они шаг за шагом сближают нас с самими собой. Другими словами, когда мы выходим в мир внешний, то также углубляемся в мир внутренний.

Когда мне больно, я иду гулять. Когда мне очень хорошо и я не могу справиться с наплывом чувств, я иду гулять. Во время ходьбы я медитирую и прислушиваюсь. А еще молюсь и изливаю душу. Чего только Вселенной не приходилось выслушать, когда я подолгу бродила в одиночку — и мне от нее.

Прогулки — это генератор моих "альфа-идей". (Я назвала их так не только потому, что они лучше, первостепеннее других, а еще и потому, что физическая нагрузка во время ходьбы порождает альфа-волны, которые характеризуются мощным творческим потенциалом.) Именно эти идеи, как мне кажется, приходят откуда-то свыше, предлагая гораздо лучшие решения для моих творческих и повседневных задач, чем мое собственное мышление. Если прогулки позволяют мне посетить Образоляндию, пересекая мост, поднимаясь по лестнице или карабкаясь на дерево, то альфа-идеи — это плоды, с которыми я возвращаюсь оттуда.

Притягивайте к себе перемены — посетите свою Образоляндию. Ходите гулять и разрабатывайте сюжет своего внутреннего фильма в течение месяца. Наблюдайте за переменами в жизни. Используйте ритм шага, чтобы проложить новый жизненный путь.

Подумайте, чего хотите убавить в своей жизни, чего прибавить, что осчастливит вас, что просто порадует. А потом попробуйте сосредоточиться на фразе: "Было бы замечательно, если бы…"

Тщательно следите, чтобы ваше внимание останавливалось только на позитивных переменах. Соня Чокет напоминает: "Чему бы мы ни уделяли внимание, мы непременно направляем туда свои творческие силы… И если сосредоточиться не на том, на чем следует, мы растратим эти силы попусту, ослабеем и начнем притягивать неприятности". (С точки зрения метафизики это объясняет, почему с нам случается то, чего мы больше всего боимся.)

Понаблюдайте за собой: вполне возможно, вы с удивлением заметите, как в голову то и дело лезут нехорошие мысли. Если вдруг такое случается, следуйте за ними, пока не пробудятся чувства, разберитесь с этими чувствами, а уж потом гоните их, как овец, поближе к свету. Со временем вы увидите, что позитивное мышление — это некий духовный мускул, который развивается от ежедневных тренировок. Результат не заставит себя ждать.

И нет никакой нужды во все это верить. Я предлагаю просто прогуляться и поразмыслить о собственной жизни. Проведите эксперимент: составьте список из двадцати желаний. Любых — материальных, духовных, интеллектуальных, творческих: новое кресло для чтения, лучшее отношение к работе, более ясный и доходчивый доклад, развязка для рассказа поинтереснее… Перечитывайте его каждый день и задумывайтесь над ним во время ежедневных прогулок. Повесьте его на видном месте, гуляйте с ним каждый день и посмотрите, что из этого выйдет.

Творческий договор

Отправляясь в путь, не забудьте захватить официальный творческий договор с самим собой. Можете составить свой собственный или подкорректировать и использовать этот. С подписью и датой, как положено.

Я, ____________, осознаю, что мне предстоит пережить глубокий внутренний процесс. Он станет мне испытанием, но при этом освободит. Я обещаю использовать три главных метода творческой заботы о себе: утренние страницы, ежедневные прогулки и творческие свидания.

Я, ____________, беру на себя ответственность за собственное душевное равновесие, когда упражнения из этой книги будут поднимать на поверхность и разрешать различные проблемы и эмоции. Я гарантирую себе необходимый сон, питание, физическую нагрузку, одиночество и внимание.

(подпись)

(дата)

Условия:

1. Относитесь к себе с любовью. Ешьте и спите. Не злоупотребляйте кофеином, сахаром, алкоголем и наркотиками. Они могут затруднить или даже приостановить внутренний процесс.

2. Ежедневно пишите утренние страницы и ходите на двадцатиминутные прогулки. Раз в неделю выбирайтесь на творческое свидание.

3. Испытывайте происходящее на себе, а не анализируйте его. Выполняйте упражнения, а не рассуждайте о них. Не бойтесь быть дилетантом. Все это пригодится вам на всю жизнь.

4. Спрашивайте совета только у самих себя. Ведь это себя вы пытаетесь узнать получше. Наблюдайте за собственной реакцией. Не обсуждайте методы и упражнения с другими людьми. Можете обратиться к ним за поддержкой, но избегайте споров.

5. Помните, что для этой работы вам понадобится не только внутренний ребенок, но и внутренний взрослый. Позвольте им общаться и помогать друг другу избавляться от сопротивления.

Примечания:

1

Имеется в виду сюжет "Кентерберийских рассказов" английского поэта Джеффри Чосера (1340?-1400) — одного из первых литературных памятников на едином общеанглийском языке.

2

Викка — религия неоязыческого ведьмовства. Это свободная языческая религия, основой которой является поклонение созидательным силам Природы в виде Богини и Бога, ритуалы же не каноничны, а составляются внутри каждой общины или индивидуально.

3

"Ад" и "Чистилище" — части "Божественной комедии" Данте.

4

В религиозных верованиях и мифологии австралийских аборигенов понятие "Время творения" обозначает то время, когда земля приобрела существующую форму, возникли формы жизни и была установлена цикличность явлений природы.