ТЕКСТ, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В "VOILA"

На севере Мексики, в сорока восьми часах от Мехико, живет племя чистокровных краснокожих индейцев — тараумара. Сорок тысяч человек живут там, как в допотопные времена. Они — вызов нашему миру, где так много говорят о прогрессе именно потому, что уже оставили всякую надежду на возможность прогресса.

Этот народ, который уже должен был бы физически выродиться, в течение четырехсот лет сопротивляется всему, что пыталось его одолеть: цивилизации, смешению с другими расами, войне, зиме, животным, бурям и лесу. Вопреки всем медицинским теориям, они практически не носят одежды — зимой, в горах, засыпанных снегом. Можно сказать, что у них коммунизм, который выражается в чувстве непосредственной, непроизвольной сплоченности.

Это покажется невероятным, но индейцы тараумара живут так, словно они уже умерли… Они не воспринимают реальность и черпают магические силы из презрения, которое испытывают к цивилизации.

Иногда они приходят в города, побуждаемые каким-то желанием двигаться, чтобы увидеть, как они говорят, как живут люди, которые обманули сами себя. Для них жить в городах — это обманываться.

Они приходят вместе с женщинами и детьми по таким непролазным тропам, по которым не всякое животное осмелилось бы пройти.

Наблюдая за тем, как неуклонно они следуют своим путем, пересекая источники, шагая по осыпающемуся склону, сквозь густой кустарник, по скалистым уступам и по отвесным стенам, я не могу удержаться от мысли, что им удалось сохранить силу естественного равновесия первых людей.

На первый взгляд, страна тараумара неприступна. Существует несколько еле заметных тропок, которые через каждые двадцать метров норовят исчезнуть совсем. С наступлением ночи надо останавливаться, если ты не краснокожий. Потому что в это время только краснокожие люди видят, куда надо поставить ногу.

Когда тараумара спускаются в города, они просят милостыню. Поразительным образом. Они останавливаются перед дверьми домов и демонстрируют свой профиль, на котором выражено высочайшее презрение. Кажется, они этим хотят сказать: «Хоть ты и богат, но ты — пес, я лучше тебя, я плюю на тебя».

Подают им или нет, они уходят всегда через определенный промежуток времени. Если им подают, они не благодарят. Так как дать тому, у кого нет ничего, у них считается даже не долгом, это — физический закон взаимоотношений, который белые люди предали. Кажется, их поза говорит: «Исполняя закон, ты делаешь добро самому себе; следовательно, я не должен тебя благодарить».

На деньги, полученные таким образом, они покупают еду на обратную дорогу, потому что в лесах тараумара нет ничего, для чего деньги могли бы пригодиться.

Этому физическому закону взаимоотношений, который мы называем милосердием, индейцы следуют совершенно естественно, не выказывая никакой жалости. Те, у кого ничего нет, потому что пропал урожай, или сгорел маис, или ничего не оставил отец, или по какой-то другой, не важно какой причине, которой никто никогда не будет интересоваться, — эти люди приходят рано утром в дома тех, у кого что-нибудь есть. Хозяйка немедленно выносит им все, что есть в доме. Никто не смотрит — ни тот, который дает, ни тот, который получает. Поев, проситель уходит, никого не благодаря и ни на кого не глядя.

Вся жизнь тараумара вращается вокруг эротического ритуала Пейотля.

Корневище Пейотля — гермафродит. Известно, что по своей форме оно напоминает и мужские, и женские гениталии.[27] Вся тайна диких индейцев заключается именно в этом ритуале. Символ его силы, как мне показалось, — это рапа, изогнутый кусок дерева, покрытый зарубками, по которому целыми ночами колдуны Пейотля ритмично скребут палочками. Но самое странное — это то, как отбираются эти колдуны. В один прекрасный день индеец чувствует, что его призвали учиться обращаться с рапой. Он идет за ней в священный уголок гор, где с незапамятных времен спит невероятная коллекция pan, которые были похоронены другими колдунами. Они сделаны из дерева, из дерева теплых земель, как говорят индейцы. Тараумара проведет три года над этой плантацией pan, и по окончании третьего года он возвращается уже знатоком главного ритуала.

Такова жизнь этого странного народа, на который никогда не сможет оказать влияние никакая цивилизация.

Джон Форестер

Примечания:

2

Пейотль — род растений семейства кактусовых — лофофора Уильямса. В его стебле и корне содержатся алкалоиды, вызывающие зрительные и слуховые галлюцинации. (Прим. перев.).

26

Текст был опубликован в еженедельнике «Voila» (№ 354, 31 декабря 1937 г.) за подписью Джона Форестера. В 1932 г. Арто опубликовал «Галапагосы, острова на краю мира» в этом еженедельнике, директор которого, Флоран Фель, охотно шел навстречу писателям, щедро оплачивая их статьи. Статье предшествует редакционная пометка: «От нашего собственного корреспондента в Северной Америке», кроме того, ее сопровождал фоторепортаж. Впрочем, это были не фотографии индейцев тараумара, а просто снимки индейцев. Воспроизведены они были и на обложке, где «Забытый народ» преподносился как главная статья недели. Не исключено, что статья была опубликована с купюрами.

Можно предположить, что Арто написал этот текст ради заработка — или по возвращении из Мексики, когда его материальное положение было довольно шатким, или перед отъездом в Ирландию, в июле 1937 г. Подпись «Джон Форестер» была дежурной, которая использовалась для статей, которые авторы не хотели подписывать. Возможно, Антонен Арто, который не хотел подписывать ни «Путешествие в страну тараумара», ни «Новые откровения Бытия», сказал Флорану Фелю, что эту статью он тоже хочет публиковать без подписи. Однако следует заметить, что она появилась 31 декабря 1937 г., когда Арто был выслан из Ирландии на пароходе «Вашингтон» и насильно задержан, когда судно прибыло в Гавр, 30 декабря. В конце декабря 1937 г. он был переведен в психиатрическую больницу в Соттевиль-ле-Руан.

27

В этом разделе многие фразы напоминают «Танец Пейотля».