Часть первая

ВЕРИТЬ В ЖИЗНЬ

ЧАСТИЧКИ РАДОСТИ ПОВСЮДУ

Уже давно я думал о том, чтобы написать продолжение моей самой первой книги Воля к выздоровлению, где описывается опыт юноши, страдающего от опухоли. Мысленно возвращаясь к этому периоду, я обнаруживаю — пусть это звучит шокирующе, — что испытываю ностальгию.

В то время как я вынужден был вести борьбу за выживание и даже в течение нескольких лет после того как одержал победу, я постоянно чувствовал внутри себя огромную силу, могучую волю к. жизни. Сегодня, как и тогда, я думаю, что только сознание того, что ты должен умереть, дает силу жить интенсивно, что бы ни случилось.

Не позволяет зря тратить время.

Заставляет ценить самые мелкие вещи.

Самые безымянные.

Заставляет уважать других.

Подготавливает тебя к переживанию кризисов, горестей, страданий.

Заставляет тебя проживать этот день, как если бы он был последним, потому что ты понял, что твое время не безгранично.

Позволяет понять, что счастье внутри каждого из нас.

Позволяет понять, что благодаря трудностям, проблемам ты открываешь новые вещи и новые миры, которые иначе ты никогда бы не узнал.

Заставляет проживать жизнь как путешествие.

Заставляет действовать.

Разъезжая по свету, живя большую часть года в Латинской Америке, я обнаружил, что многие мои современники на Западе и Востоке, на Севере и Юге страдают от одного общего недуга: от отсутствия уважения к себе.

От отсутствия веры в себя.

Человечество третьего тысячелетия чувствует себя лишенным ценности. Это ясно видно и по мужчинам, и по женщинам. Мужчины, особенно на Западе, неуверенны, боятся женщин. Чувствуют себя неадекватными, отвергнутыми. Чувствуют себя неполноценными. А девушки, особенно в Латинской Америке, тратят огромную часть своей энергии, чтобы отождествиться с тем, что они считают идеалом женской красоты для мужчин.

Далее, на всей планете царит общая атмосфера бессилия. Что касается работы, ее нет или недостаточно у большинства молодых людей. Их не ценят, не принимают во внимание должным образом. Пожилые люди, утратив способность к производительному труду, лишившись экономических возможностей, оказываются выброшенными на обочину, покинутыми, оставленными умирать. Граждане живут безропотно, с чувством слабости и неуверенности перед лицом все более агрессивной политико-экономической власти, которая имеет мало общего с духовной сознательностью.

Однако, чем меньше остается мужества, чем больше нарастают неуверенность и чувство бессилия перед лицом собственных границ, обрушивающихся кризисов, изменений, страданий мира, тем более становится необходимой твердая вера в себя и в тайну жизни.

Речь идет о том, чтобы изменить установку.

Мыслить позитивно.

Научиться быть счастливыми, несмотря ни на что.

Для меня счастье не зависит от популярности, престижа или богатства, не проистекает из того факта, что я стал важной персоной — в социальном, экономическом, политическом отношении, — но из осознания себя: мы наконец отдаем себе отчет в том, что были созданы Богом и посланы Им на эту землю.

Больше чем достаточно этого осознания, чтобы чувствовать себя кем-то, да еще каким кем-то!

Чтобы чувствовать себя счастливым от того, что я существую!

Мы должны бы каждую секунду благодарить, почитать Нашего Отца, поклоняться Ему! За одно то, что Он сделал так, что мы родились. А не вспоминать о Нем только когда мы в кризисе, когда страдаем, когда с нами случаются несчастья, или злиться на Него, потому что Он не помогает нам решать наши проблемы, не помогает нам выбираться из неприятностей. Мы даже виним Его в том, что Он позволяет существовать страданию и боли.

И, считая богами самих себя, мы не признаем, что проблема в нас. Что эта жизнь — путешествие, наше личное путешествие, в которое Он нас посылает, потому что бесконечно любит нас.

Мы еще не понимаем — лучше сказать: чем дальше, тем меньше понимаем, — хотя живем уже в третьем тысячелетии, что именно за неудачами и трагедиями скрываются смысл и значение.

Надежда.

Я пишу эту книгу, чтобы у каждого была возможность примириться с собственной, особенной, уникальной личной историей, с собственными возможностями и собственными границами, открывая и принимая собственное подлинное Я, утверждая его перед собой и другими.

Проживая все.

В том персоналистическом видении, которое я сформировал, я не могу зачеркнуть или забыть части моей жизни, которые мне не понравились, которые мне не нравятся или которые заставили меня страдать, которые заставляют меня страдать! Я могу только преобразовать их в уроки, наставления, указания, помогающие мне продолжать мой путь.

Дорога, ведущая к Богу, не перескакивает через нашу психологическую реальность, а, напротив, возвышает ее. Только погружаясь в нашу человеческую реальность, мы можем подняться к Богу.

Иногда мне кажется, что я замечаю то тут, то там некоторый интерес к личному росту, к тому, чтобы «быть личностью». Я начал говорить и писать о том, какое значение имеет «быть личностью» для психоанализа, для работы с психикой, еще с начала восьмидесятых годов. Возможно, слишком рано.

Я всегда был убежден в необходимости интегрировать, приводить к диалогу разные сегменты личности, чтобы достичь уровня гармонии, счастья, позитивности.

Я представляю, как на том свете Бог задаст каждому из нас такой вопрос: «Был ли ты на земле самим собой?» Бог не хочет, чтобы мы становились чем-либо кроме того, что уже записано внутри нас.

Человеческое существо рождается со способностью быть глубоко счастливым.

Изначально счастливым.

Нести счастье в сердце.

Я бы хотел, чтобы эта книга помогала улыбаться жизни.

Несмотря ни на что.

Не отрицая правду. Но научившись принимать и встречать лицом к лицу страдание. Проходить через него. Улыбаться ему.

Внутренняя ясность, способность смеяться сердцем не зависят от того, что случается вокруг нас, но проистекают только из личного умения находить частички радости повсюду, даже среди страданий, даже в самых негативных ситуациях.

Счастье, не укорененное в сердце, в сущности, безлично, безымянно.

Сердечная ясность абсолютно особенна, оригинальна, индивидуальна.

Счастье, не укорененное в сердце, временно.

Сердечная ясность продолжительна, постоянна.

Счастье, не укорененное в сердце, пассивно.

Сердечная ясность активна, соответствует нашей воле.

Счастье, не укорененное в сердце, поверхностно.

Сердечная ясность глубока.

Счастье, не укорененное в сердце, исходит от моды того времени, в которое мы живем, исходит от людей.

Сердечная ясность исходит от Бога.

Делай выбор в каждый миг, который ты проживаешь, и живи, смеясь сердцем!

Итак, я хотел бы, чтобы эта книга оказала конкретную практическую, действительно существенную помощь людям, переживающим трудности, страдающим, утратившим целостность и надежду, подавленным, пессимистичным.

Я хотел бы, чтобы эта книга действительно вселяла мужество.

Чтобы она оставалась «внутри» того, кто ее читает, и производила позитивный, даже терапевтический эффект. Я хотел бы, чтобы к ней могли обращаться те, кто сталкивается с фрустрациями, разочарованиями, неудачами, злом, страданиями, болью, и кому не удается обрести ту глубинную ясность, которая служит основой для личности здоровой, открытой, жизнеспособной, радостной, веселой и дает возможность сердечно смеяться, несмотря ни на что.

Верить в жизнь, поднявшись над проблемами, с которыми приходится сталкиваться.

Научиться уважать себя, слушать себя, удовлетворять собственные желания, смотреть позитивно на то, что мы встречаем на нашем пути — на пути, составленном из маленьких шажков, иногда слишком поспешных.

ТРАВМЫ, КОТОРЫЕ ОСУЩЕСТВЛЯЮТ МЕЧТЫ

В этом разговоре с тобой я хотел бы создать теплую дружескую атмосферу. Как всегда, атмосферу подлинности. Кто давно следит за моими книгами, знает, что я человек прямой, верный себе, искренний.

Я недавно вернулся из Латинской Америки, где преподаю в одном университете. Я наслаждаюсь мягким климатом в тосканской деревне в самом начале лета. Я пишу эти страницы под портиком моего дома, и нередко мой взгляд и моя мысль теряются в расположенной ниже зеленой долине. Мне захотелось сказать тебе, где я нахожусь, чтобы ты, читая, смог перенестись в эту успокаивающую тишину, на склон холма, в то время как солнце заходит.

Ты мне немного завидуешь?

Не делай этого.

Не стоит.

Послушай, как я добрался до этого волшебного места.

Семнадцать лет назад я перенес тяжелую травму: подвергся операции по поводу опухоли мозга. В самом разгаре была моя психоаналитическая деятельность, которой я занимался с абсолютной самоотдачей и страстью.

С того момента мир, казалось, остановился для меня. Будучи обездвиженным в течение нескольких месяцев, я пытался слушать сердце и разум.

В конце концов я решился.

Я принял это трагическое событие как знак, как новую возможность — иную, чем обычно, — которую мне давал Бог. Для меня работа психоаналитика была осуществлением мечты. Теперь передо мной оказались более глубокие истины, которые я хотел понять и которые повели бы меня дальше психотерапии.

Пора было осуществлять другую мечту.

Жить в деревне и писать книги.

Я продал все и вложил вырученные деньги в покупку усадьбы, где теперь живу.

Затем я продолжил профессиональную деятельность, но отдавал ей лишь часть своего времени, чередуя ее с литературным трудом, потому что интуитивно чувствовал, что таким образом могу еще больше помочь другим.

Мое настоящее призвание.

Пять лет назад покончил с собой человек, очень мне дорогой, самый дорогой. Также и в этом случае я постарался понять, что хочет сказать мне Бог. Так я осознал, что у меня больше нет причин продолжать жить в стране, где я родился, и не отделяться от семьи, из которой я происходил.

Я стал действительно свободным и ответственным.

У меня была еще одна мечта, ожидавшая осуществления.

С детства, которое я провел в маленькой деревне, я мечтал жить в далеких теплых краях, на море. Из уважения к пациентам я завершил курсы лечения, которые начал до смерти того человека, имевшего существенное значение для моей тогдашней жизни, и прекратил работу психоаналитика.

Я еще не возобновил ее.

Через несколько месяцев я отправился в Латинскую Америку, один, не зная, куда попаду. Но это было неважно. Я чувствовал, что это мое путешествие, мой поиск.

Теперь я — писатель, занимаюсь литературным трудом полный рабочий день.

Я счастлив и благодарю Бога.

Я живу, соприкасаясь с разными культурами, и это меня постоянно обогащает и обновляет. У меня есть возможность выразить себя в книгах, на публичных лекциях, на семинарах, которые я провожу во всех уголках земли, и через преподавание в университете.

Я продолжаю свое путешествие и свой поиск и прошу Бога всегда поддерживать во мне готовность к осуществлению новой мечты через следующую неудачу или травму, которые мне пришлось бы пережить.

Возвращаясь мыслями к прошлому, я понимаю, что никогда не стал бы психоаналитиком, если бы не бедность моей семьи и не умное «безумие» моей бабушки Каролины, никогда не начал бы писать, если бы не опухоль, никогда не отправился бы в путешествие, не обратился бы к преподаванию в университете, не стал бы профессиональным писателем, если бы не смерть моего отца.

А я рассказал только о некоторых пережитых мною горестях. Возможно, когда-нибудь, в какой-нибудь из следующих книг, я продолжу рассказ о моих страданиях.

Меня ждут столь многие неосуществленные мечты.

Изменить установку

Размышляя о прошлом, я обнаружил, что мои страдания, если я обращался к их смыслу, позволяли мне переходить со ступеньки на ступеньку по шкале жизненных ценностей. Вероятно, страдания были необходимы, чтобы я мог подняться по этой лестнице.

Я пишу эту книгу, чтобы ты не проводил жизнь, повторяя те же самые ошибки, испытывая всё те же страдания, потому что ты не сумел открыть их подлинное значение.

Я улыбаюсь.

В этот момент я немного скучаю по латиноамериканцам, с которыми только что расстался. Я снова вижу всегда улыбающиеся лица крайне бедных людей, которые действительно не знают, что случится на следующий день. Думаю, от них я научился тому, что именно в трудные, мрачные моменты нужно уметь смеяться сердцем.

Я убеждаюсь все больше и больше, что настоящее счастье состоит в том, чтобы слышать собственное сердце, которое смеется, несмотря ни на что.

Возвышаясь над всем.

Потому что грустные вещи находятся вне нас.

Установка, которую, я надеюсь, ты обретешь, читая эти страницы, приведет тебя к тому, чтобы внутри всегда оставаться спокойным.

Радостным.

Что бы ни случилось.

ТЫ МОЖЕШЬ ТРАНСФОРМИРОВАТЬ СВОЮ ГРУСТЬ

Возможно, все, что случается с тобой, необходимо для возрастания в доброте и мудрости.

Как я уже говорил в других книгах, важны не результаты, а то, как они достигаются.

Более того.

Не важно даже, достигаем ли мы их.

А важно, как мы живем.

С оптимизмом.

С любовью.

И — почему бы нет? — весело.

Я знаю, эти мои слова покажутся тебе упрощением, ты будешь читать их растерянно и недоверчиво, однако за ними скрываются глубокие истины. Я сам прожил большую часть моей жизни, служа результатам. Я всегда был больше сосредоточен на целях, чем на ведущих к ним отрезках пути. И я должен сказать, что, согласно общепринятым правилам, я мог бы считать себя удовлетворенным.

Но в какой-то момент наступило озарение.

И теперь я знаю.

Опухоль, смерть отца, любовные разочарования, постоянный контакт со страданиями других... Конечно, сейчас я знаю, что настоящая жизнь — это не деньги, не социальный престиж, не профессиональное самоутверждение, не слава.

В обществе и культуре, в которых мы живем, таких безжалостных и проникнутых духом соперничества, мои слова могут показаться тебе неприменимыми на практике. Однако, если ты на самом деле страдал или страдаешь, если ты на самом деле достигал дна, именно ты можешь понять меня.

Что действительно останется от нас — то, что мы отдали, а не то, что мы получили. Бог уже наделил нас всем в тот момент, когда мы родились. Мы не нуждаемся ни в чем другом.

Вот молитва, которую я повторяю каждый день, как только просыпаюсь: Боже, сделай так, чтобы в каждой ситуации, которую я проживаю, даже самой мелкой или мрачной, я выбирал одно — быть всегда с Тобой.

Только так мне удается осмыслять страдание, превращать неудачи в этапы роста.

Только так мне удается давать радость, веселье, спокойствие, мудрость и жизнестойкость тем, кого я встречаю.

Кроме того, когда внутри ты спокоен, весел, когда твое сердце смеется даже среди жестоких страданий, это видно, это чувствуется. Даже без слов. Кажется, что таинственным образом в воздухе распространяются волны, исходящие из твоего радостного сердца.

Я говорю тебе, что ты не можешь изменить жизнь, но самого себя — можешь! Жизнь может быть ужасной и фантастической, сладкой и горькой, легкой и трудной, но она такая, какая есть. Однако мы можем изменить наше настроение, наше отношение к жизни.

Мы можем сделать душевную ясность ее постоянным фоном.

Мы можем стать симпатичными людьми.

Не скучными.

Радостными.

Которые умеют весело смеяться сердцем. Которые наконец смогли освободиться от горечи, удерживаемой внутри уже давно.

Я ТАКОЙ ЖЕ, КАК ТЫ

Только не думай, что мне повезло больше, чем тебе.

Это одна из причин, по которым я написал эту книгу. Часто по окончании публичной лекции разные люди подходят ко мне с моими книгами за автографом и, глядя мне в глаза, вздыхают: «Да, вам хорошо... Вы сильный. Вот попробовали бы вы...» Да.

Я благодарю Бога, Который все еще делает так, что я живу, почти семнадцать лет после опухоли мозга. Да.

Я благодарю Бога, Который позволяет мне писать, оказывать помощь, не оставлять равнодушными таких людей, как ты, читающий эту книгу. Который позволяет мне выражать себя.

Не думай, что только ты страдаешь.

В моих лекциях, в моих книгах я всегда рассказываю о моей жизни, о моих страданиях — так, чтобы тот, кто меня слушает или читает мои книги, смог подумать: «Если справился он, справлюсь и я. Валерио сделан из того же теста, что и я».

Я хотел бы, чтобы ты убедился в том, что я действительно такой же, как ты. Брошенный, отвергнутый, высмеянный, тот, кому завидуют и кого отодвигают в сторону, преследуемый, неоцененный, непонятый.

Раненый.

Представляешь, даже после того, как я говорил тебе о своих страданиях, внутренне я спокоен. Зная, что пишу для тебя, я слушаю мое сердце, которое смеется. Только в последние годы я понял, что существенно важно поддерживать свое сердце радостным несмотря ни на что! Когда-то, как многие, я думал, что, если я буду сокращать риск, избегать страданий, вести упорядоченную жизнь, это принесет мне счастье. Сегодня я, напротив, считаю, что такая жизнь оказывается, в конце концов, пустой. Как я уже сказал, измениться нужно внутренне.

Попробуй и ты смеяться сердцем!

Сначала это потребует от тебя усилий, покажется тебе странным, нелепым, ты подумаешь, что игра не стоит свеч...

Однако послушай меня и попробуй.

Это ничего не стоит, и все могут это делать.

Смех — самая естественная на свете вещь.

Здесь не нужна особая методика.

Смейся так, как у тебя получится.

Важно, чтобы твой смех был спонтанным и настоящим!

Чтобы он исходил из твоего сердца.

Сердечный смех, который я имею в виду, — на самом деле это нечто внутреннее, личное, таинственное.

Сначала смейся, когда ты один, дома, во время прогулки в лесу... один, два, три раза. Если ты не привык смеяться, ты ощутишь, как лицевые мускулы двигаются, словно впервые, и уже от этого одного будешь чувствовать себя лучше, нравиться себе больше.

В этот момент попробуй увидеть себя со стороны, как если бы на тебя смотрел другой человек, и тебе покажется, что что-то глубокое действительно меняется внутри тебя.

Привыкни смеяться по несколько секунд каждый день, без особенной причины, и постепенно — ты этого даже не заметишь — и сердце автоматически начнет подражать твоему улыбающемуся лицу.

Через несколько недель тренировок научись смеяться именно тогда, когда чувствуешь, что собираешься заплакать, что твое сердце разрывается на части, именно тогда, когда чувствуешь себя наиболее мрачным, подавленным, и... тебе покажется невероятным: реальность не изменится, но ты странным образом ощутишь, что сердце остается ясным, радостным.

Смех стал для него терапией.

И не только.

Впоследствии, если ты будешь каждый день поддерживать в себе это настроение, внутри тебя установится фон счастья, который окрасит — незаметно для тебя — все, что ты будешь делать, говорить или думать. Во благо тебе, тем, кто рядом с тобой, и тем, кого ты встретишь в течение дня. Счастье естественным образом излучает человек, который носит его в сердце.

Итак, будь, даже бессознательно, носителем счастья.

Я хотел бы умереть, смеясь сердцем.

Конечно, ты уже понял, что я не говорю о прагматичных, формальных, искусственных улыбках, которыми многие пользуются, чтобы выглядеть симпатичными, чтобы обманывать, соблазнять, маскироваться.

Смех, о котором я говорю в этой книге, смех, делающий добро, должен быть спонтанным, должен бить ключом из сердца. Такой смех может вызвать странная сцена, которую замечаешь, идя за покупками, особенное лицо человека, сидящего рядом с тобой в вагоне поезда или метро, необыкновенные, забавные проделки детей.

Итак, это смех, исходящий из глубины тебя, вызванный будничными, обычными, нормальными, рядовыми ситуациями и событиями, не такой смех, к которому бы мы сознательно себя принуждали. Я не верю в коллективные взрывы смеха, вызванные так называемыми комиками, тем менее доморощенными телевизионными ток-шоу.

Вчера я пошел на морской берег, чтобы встретиться с подругой. Пляж был переполнен. Болтая с подругой под ее зонтом, я увидел мальчика, который бежал что есть духу, лавируя среди стольких тел, принадлежащих главным образом молодым женщинам, загорелых, защищенных кремами, в ленивой неге растянувшихся на солнце. У малыша наивные глазищи, ротик раскрыт от усилий, затраченных на бег, и от сильной жары; в какой-то момент, по-видимому, не в силах больше сдерживаться, он остановился, в две или три секунды опустил трусики и принялся писать там, где находился, «поливая» ближайшую девушку. Вы можете представить себе визг незадачливой купальщицы, поднявшуюся суматоху, удивленного, растерянного ребенка, который, вероятно, не понимал причин такой суеты.

По-моему, это действительно смешная сцена.

Так вот, в тот момент я находился в ситуации такого спонтанного смеха, который я имею в виду в этой книге.

Нужно жить, всегда сохраняя внутри, в собственном сердце, этот радостный фон: смесь удивления, непосредственности, изумления, наивности, веселья, самоиронии.

Так вот, я прошу Бога дать мне умереть так. Смеясь сердцем.