28.10.2008 - Как я стал Зверем

Эта нелепая история произошла в 2004 году, в год русско-немецкой дружбы. Как представитель Института проблем глобализации (ныне ИГСО) вместе с коллегами я отправился в плаванье по Волге на «немецком» теплоходе «Георгий Жуков». Были встречи и беседы по социальным проблемам, политике, экономике. Вместе с нами как представитель высокого искусства России плыла и группа «Звери» в полном составе.

Пока российские и немецкие аналитики делились опытом и ломали теоретические копья, музыканты из обеих стран давали концерты по всем волжским городам. Концерты большие, удачные. Собирали они много народу, мало интересовавшегося прекрасной немецкой панковской командой, но зато с безумным обожанием встречавшего группу «Звери» и ее одноименного солиста Рому.

Группа «Звери» оставила у меня весьма комичные воспоминания. Вся она была сделана из позерства. «Гениальные музыканты» ходили важные, хотя никто ими не интересовался. И все же они демонстрировали талант: после разгульных ночей с алкоголем ребята находили творческие силы выдержать еще собственный концерт. Девочки-подростки визжали не переставая, когда Рома со своей торчащей прической выходил на сцену и даже не пел, а только раскрывал рот. После концертов толпы девиц осаждали автобусы, в одном из которых находились легендарные «Звери» (в другом были мы).

В Самаре меня уговорили отправиться на концерт. Я согласился, так как мне понравилось прошлое выступление немцев. Но панк собравшиеся на «Зверей» самарские подростки не понимали. Слушали вяло. Дожидались своих кумиров. После концерта музыканту грузились в автобусы позже участников теоретических встреч, на которых нам немало приходилось спорить с направленными Кремлем «интеллектуалами». «Интеллектуалы» представляли золотые купола Кремля, мы должны были вносить ясность по просьбе нескольких организаций немецкой стороны.

После самарского концерта мы ждали в автобусе команды, официально представлявшие лучшие достижения современной музыки Германии и России. Было душно и скучно. Время шло впустую. Я решил выйти подышать. Но не успела моя нога ступить на асфальтированную землю, как передо мной возникла белокурая особа и задала вопрос: «Вы не Рома-Зверь?» В кошмарном сне мне не могло присниться стать подобной звездой попсы. «Нет», - ответил я и показал ей бирку участника встреч со своим именем. Девица не поверила. Я уточнил регалии. Все вроде бы было ясно, но юная поклонница прекрасного искусства выпалила: «А дайте автограф!» И протянула билет. Что мне оставалось делать? Большими печатными буквами я написал на нем «РОМА». «Ой, спасибо!» - завизжала девушка.

Все это походило на средневековую подделку мощей святых или кусочков распятия, но было не так смешно. Век все-таки был не XIII-й.

Не успела особа уйти, как появилось еще несколько девиц. Все они протягивали билеты и просили автограф. Пока я выводил четвертое слово «Рома» печатными буквами, стало ясно, что дело принимает нешуточный оборот. Девушек становилось все больше, некоторые из них уже кричали заветные слова: «Рома! Зверь!» Со всех сторон сбегались другие девицы, поджидавшие кумиров. Наконец я понял: пора отходить на заранее подготовленные позиции - ретироваться в автобус. Но едва я попробовал сделать шаг назад, как почувствовал, что множество рук крепко впилось в мою куртку.

Просто дело больше не казалось мне таковым. От двери автобуса меня отделяло меньше шага, но сделать это шаг я не мог. Наконец поняв, что заветный «Рома» пытается ускользнуть, поклонницы дивного голоса стали раздирать меня на трофеи. Слова бывшего немецкого военнопленного, с которым я разговаривал незадолго до того, дошли до меня совершенно. «Я был недобровольный строитель социализма», - говорил он. Я превратился в недобровольного Рому. Нужно было вырваться из звериной шкуры. Я мысленно приготовился пожертвовать курткой и даже модной майкой с серпом и молотом.

На помощь мне пришла милиция. С нами был милиционер, выделенный на всякий случай. Он не стал призывать к порядку, а просто помог мне забраться в автобус. Бирка, несколько красных ниток и авторучка достались поклонникам группы «Звери». Куртка выдержала напор, что оправдывает «преимущества нейлона», о которых мне в день покупки говорил продавец. Немногие пассажиры улыбались. Мне все уже не казалось смешным. Улыбнулся я, лишь когда посмотрел на происшествие со стороны, отвечая на вопросы любопытных очевидцев.

Двери автобуса были закрыты, а неистовая толпа еще некоторое время осаждала его, истошно выкрикивая: «Рома!» Только когда появился настоящий Зверь, девушки оставили нас в покое. С визгом они бросились на подлинную жертву искусства. Музыканты поспешили укрыться в автобусе. Наша колонна двинулась. Перед концертным залом переливалась стонами и воплями фанатичная толпа.

«Все-таки плохая музыка - страшная сила», - подумал я.