Лаура Уиткомб

МЕЛ ЛАЙМАН: БОЖЕСТВЕННОЕ БЫТИЕ

Перенаселенные и сотни раз обращенные в новую веру викторианские обители, укрывавшие шаткие муравейники поколения любви, стали разрушаться столь же быстро, как и окутывавшая их иллюзия.

По улицам эхом разносилась весть о кончине любви. Уцелевшие крохи молодежной культуры предстали в облике пронырливых дельцов. Те, кто остался в городе после летнего исхода, могли лишь прятаться от надвигающегося на Сан-Франциско холода и всеобщего смятения.

Мел Лайман

Опустошающая кислотная эйфория оставила после себя искривленные, лишенные всякого выражения лица. Выжили лишь паранойя, фобия и неудовлетворенность. Ненависть должна была стать последним откровением. Местное печатное издание — газета Avatar — опубликовало под заголовком «Всем, кому небезразлично» следующие слова:

Оракул продолжает набирать рекрутов в ряды человеческого дерьма. На улицах умирают от голода дети. Разум и тело подвергаются насилию, в то время как перед нами разворачивается масштабная модель Вьетнама.

Кто-то должен был дать ответ на все вопросы. Останки испарившихся душ ожидали исцеления, которое дарует им спаситель. В ту осень многочисленные спасители наводнили город, чтобы удовлетворить этот спрос — сутенеры, наркодилеры, сайентологи, инь, ян, дзэн и прочие. Грязные, бродячие Иисусы. Церковь Процесса Последнего суда. Двое. Орден Мельхиседека. Ангелы Чарли, заявлявшие, что «в любви нет ничего постыдного». Любой, кто готов был дать ответ на вечный вопрос, становился «богом-однодневкой».

Колонка в газете Avatar под заголовком «Всем, кому небезразлично» познакомила читателей с учредителем и руководителем этого печатного издания, Мелом Лайманом. «Я есть истина, и я вещаю истину, — провозгласил Мел. — В своем смирении говорю я вам — я есть величайший из живущих на земле, и этот факт нисколько не тревожит меня. Я разрушу все, во что вы верите, все, к чему привыкли. Я пролью свет на ваши темные истины».

В колонке продолжалась атака на фундаментальное убеждение эры Водолея о Вселенской любви: «Любовь существует не только в редких и мимолетных ее проявлениях. Любовь это то, чем ты становишься после того, как отрекаешься от своего «я», полностью жертвуешь своей личностью… отказываешься от всех своих желаний. Все эти слабовольные люди, примкнувшие к Богу ради обретения поддержки, отказались нести свой крест. Чтобы переродится нужно сначала умереть».

Подобным образом Мел Лайман пророчески одобрил апокалипсическое промывание мозгов, обещая возрождение в обмен на самоотречение. Мэнсон назвал это «потерей своего “я”» или «прекращением существования». Баптисты толкуют это как перерождение. В любом случае самоуничтожение во имя возрождения представлялось не слишком трудной задачей для потерянных душ ненавидящих и погребенных под пеплом. Они и так были раздавлены.

Мел, будучи одним из наиболее активных деятелей центра Тима Лири в Ньютоне, собрал вокруг себя некоторое число последователей — битников и случайных прохожих, привлеченных его простодушием. Именно здесь Брюс Коннер подал ему идею стать современным самопровозглашенным Богом. Мел с готовностью взялся за эту роль и в определенной степени сумел убедить себя, что так оно и есть.

Он взялся играть на губной гармошке в ансамбле Jug Джима Квескина и обрел статус живой легенды, сыграв тридцатиминутное соло под названием «Рок веков» на фестивале фолк-музыки в Ньюпорте. Это выступление, по словам Мела, было велением самого Господа.

Новоиспеченный Бог и его последователи решили организовать общину в самом центре черного гетто в Бостоне — районе под названием Роксбери. Дом, где расположилась община, получил название Форт Хилл Мел, как и положено Богу, стал ее главой.

Мел принялся покорять подпольную прессу страны своей обычностью. В том, как простой соседский парень стал Богом, было нечто странное и вместе с тем в высшей степени притягательное. Когда очередной читатель газеты Avatar писал в редакцию письмо с признанием о том, что он безоговорочно верит в миссию Мела, тот отвечал:

Тебе не слишком сложно было в этой поверить. Представь, как должен чувствовать себя я. Спорим, ты не подозревал, что это случится вот так, а? На этот раз не будет никаких фокусов с превращением воды в вино и воскрешением мертвых. Я скажу вам все как есть.

Прозаический жаргон Мела непосвященные сочли вульгарным и нудным. Те же, чьи умы были раскрыты, считали его слова исполненными вселенской истины.

Ритуал Мела:

Ученик: Что есть я?

Учитель: Ты есть вопрос.

Ученик: Что есть ты?

Учитель: Я есть ответ.

Ответы Мела были порождены низкосортной американской культурой. Непристойные навязчивые идеи Мела, его ненависть к гомосексуалистам, беспорядочные любовные связи делали этого человека идеальной парниковой разновидностью Бога в материалистическом мире, вывернутом наизнанку. Подлинное мастерство Мела заключалось в том, что он был способен разделить с каждым частицу его душевных страданий и внутренней изоляции. Его внутренний мир стал их вселенной.

Он начал питать отвращение к движению хиппи, одним из основателей которого сам и являлся. «Все вы переполнены гордыней и наркотой, поэтому более не видите того, что лучше для вас. Тим Лири покидает ряды поколения, начало которому он положил. Ваши лозунги потеряли всякий смысл».

Пройдясь по Лос-Анджелесу, Мел написал: «Я истощен. Город пьет мою кровь, и я не способен восполнить потери. Это Содом наших дней, квинтэссенция упадка».

Его болезненная одержимость содержанием некоторых физиологических процессов отразилась в тексте, написанном на чердаке в Бауэри в конце октября 1964 года:

Со стороны нашего Создателя кажется несколько неосмотрительным тот факт, что мы были созданы таким образом, чтобы осуществлять опорожнение вселенского кишечника в столь чудовищной манере. Было бы значительно удобнее, если бы Он предусмотрел отдельный резервуар где-нибудь в обширной задней части, соединив с ним толстую кишку посредством опускной двери. Таким образом, все экскременты, пытающиеся пройти по нему, дабы ожидать опорожнения в непосредственной близости от благословенного отверстия, беспомощно проваливались бы в этот резервуар, где и пребывали в ожидании массового выброса, осуществляемого посредством нажатия спрятанной от посторонних глаз кнопки. Нижний кишечный тракт оставался бы, таким образом, свободным для прохождения всего, чему требовался выход. Но, к сожалению, это не так, и мне приходится мириться с необходимостью очищения прохода собственными силами. Так я нанес себе рану, о которой намеревался рассказать ранее. В своем стремлении вытолкнуть все до последней коричневой капли, я немного переступил допустимые пределы. Мне кажется, я повредил ткани своего толстого кишечника, возможно, до такой степени, что тонкая ткань начала проступать сквозь внешние стенки естественной полости. Святые небеса, если это так, то даже в эту самую минуту мои внутренности заполняются дерьмом!

Ответ Лаймана на подростковую боязнь гомосексуальности был адресован мальчику, называвшему себя «Король Педик»: «Чувства педика не происходят от подлинной личности. Они не являются частью субъекта, который называет себя “я”».

Никто толком и не знал, откуда взялся Мел Лайман. Но одно все знали наверняка: он был куда более земным, чем казался. Мел рассказывал, что происходит из другого мира. Цель свою он изложил в одной из двух написанных им книг — «Автобиография Спасителя мира». Ему было предписано выполнить миссию на планете Земля. Он должен был «приложить особые усилия, чтобы наставить мир на путь истинный, так как он слишком долго существовала на нижней ступени добродетели».

Он был доставлен на Землю, где ему было приготовлено тело для земного существования. Считая людей «низшим сортом», Мел провел свое детство в путешествиях между этим миром и Млечным путем, «шатаясь в межпланетном пространстве».

Затем ему было приказано пребывать на планете до тех пор, пока задание не будет выполнено. В 1972 году журнал Rolling Stone опубликовал статью, описывающую его миссию. Она носила заголовок «Мел Лайман и священный престол Америки». В журнале приводились выдержки из его книги «Промыватели мозгов», где Мел предстал в роли жестокого диктатора, чьей целью было обретение полного контроля над американским андеграундом. Писатель Дэвис Фелтон обвинил Мела в попытке захвата радиостанций и использовании подобной тактики по отношению к книжным издательствам, журналам и газетам.

Книга «Промыватели мозгов» и статья, опубликованная в Rolling Stone, напомнили читателю о комментарии, сделанном Джимом Квескином: «Единственное различие между нами [общиной Лаймана] и общиной Мэнсона заключается в том, что мы не читаем проповеди о мире на каждом углу и пока никого не убили». Комический комментарий Квескина выдал его беспокойство по поводу клана Мэнсона. Фотография Чарли висела в одном из рабочих кабинетов Форт-Хилла, да и сам он не раз посещал и даже оставался пожить некоторое время в доме Лаймана в Лос-Анджелесе. Чарли и Мел вели переписку, но она продолжалась недолго.

Доктрины Мела и Чарли о духовном совершенствовании повторяли одна другую, хотя и скрывались за аллегорическим мотивом Каина и Авеля. Обе общины готовы были пойти на осуществление жестоких и насильственных планов, чтобы заставить своих лидеров говорить.

Общине Лаймана пришлось организовать вооруженную охрану Форт-Хилла из-за усилившейся вражды с соседями из черного гетто. Мэнсон же был заключен под стражу отчасти по обвинению в разжигании расовой войны.

Настоящая схожесть учений Лаймана и Мэнсона обнаружилась в их гностическом соположении Добра и Зла. Каждый являлся и Богом и Дьяволом одновременно, ибо Сатана и Христос живут в душе каждого человека. Подобно Христу и Сатане Мел и Чарли были, образно говоря, распяты и сосланы в ад.

Как-то Мел заметил: «Все, что не было порождено глубинами одиночества, не является творением, а всего лишь воспроизводством и поэтому не имеет души». Вот строки из письма в Avatar за май 1969 года:

Уважаемый Мел,

Я удивлен, что чувствую облегчение и восторг, зная, что ты провозгласил себя Спасителем. Я знал, что скоро ты придешь к нам, но не осознавал, как мне было необходимо это пришествие. Когда ты объявил себя Спасителем мира, я осознал, как много ты раскрыл для меня, посвятил себя спасению моей души.

Три года спустя Мел исчез. Община Лаймана отгородилась от остального мира, не обращая внимания на вопросы и отрицая свое существование. Позже они объявят, что их глава мертв, но ни его тела, ни свидетельства о смерти никто так и не увидел. Бог умер, и это все, что имело значение.

Большинство людей, ждущих Второго пришествия, на самом деле извращенцы, желающие поиметь выгоду от второго распятия. Кто-то уже торгуется за обладание правами на освещение событий по телевидению, чтобы не быть застигнутыми врасплох каким-нибудь везучим конкурентом, разжившимся правами на трансляцию События № 1. Но они не понимают, что Спаситель двадцатого века перехитрит их всех — да, он сам распнет себя, одним скачком опередив своих противников. И не только он, но и его верные ученики встанут подле него, не только чтобы глазеть на него или делать заметки по ходу событий, но — да, уважаемые любители спорта, — чтобы распять себя вместе с Учителем. Вот они стоят, глаза горят бешеным огнем. Мне плохо видно отсюда, потому как в глаза бьет яркий свет, и он становится все ярче. Кажется, у каждого из них зажат в руке золотой молот и горсть плутониевых гвоздей. Они стоят вокруг башни, на вершине холма посреди трущоб, и сейчас они действительно приковывают себя гвоздями к земле. Наши сограждане, американцы. Они помогают друг другу приковывать себя гвоздями к земле. Давайте посмотрим этот последний момент в замедленном воспроизведении — великолепно! И теперь я понимаю, что они вгоняют гвозди в такт какой-то песни, может быть, это церковный гимн или ритмичная песня для работы. Мне только что передали — наши компьютеры установили, что язык, на котором исполняется песня, не известен на земле. Наверное, поэтому они и решили петь на нем — ха, ха — и вот, дамы и господа, современный мессия только что объявил, что, как только гвозди будут вогнаны достаточно глубоко, он и его последователи вознесутся к небесам. Да, именно так он и сказал, дамы и господа, — вознесутся к самым небесам. Но так как они столь, я бы сказал, крепко связаны сейчас с землей, то они должны будут поднять ее вслед за собой. Ух, ты! Кажется, их работа подходит к концу, не так ли? Вам повезло, что вы сидите в удобном кресле и смотрите происходящее по телевизору. Уже скоро вы увидите финал. Кажется, они почти готовы к большому вознесению… отсюда не слишком хорошо видно, не могу точно сказать, что там происходит, но вся эта кровь, гром, огонь и крики… сейчас я немного поднимусь на холм, чтобы взглянуть поближе. Это может быть опасно, но такова моя профессия — рассказывать людям о событиях, пока я сам не стану частью событий. Сейчас я попробую взять интервью у этой девушки, чтобы узнать женскую точку зрения на происходящее, но сначала о нашем спонсоре:

ДРУЗЬЯ, ПРОЧЛИ ЛИ ВЫ СЕГОДНЯ СВЕЖИЙ НОМЕР ГАЗЕТЫ AVATAR?