…Но есть еще один тип личности, и этот человек расскажет о чем уго...

…Но есть еще один тип личности, и этот человек расскажет о чем угодно, и, чем сам он хуже, тем беспринципнее он будет; ничто не будет для него слишком плохо, и он будет готов подражать всему на свете, причем не в шутку, а со всей серьезностью и перед большой компанией. Как я только что сказал, он попытается передать грохот грома, шум ветра или града, или скрип колес и блоков, разные звуки флейт, мелодию жалеек, труб и всевозможных инструментов; он залает собакой, заблеет овцой и закукарекает петухом; все его искусство будет заключаться в подражании…

(Платон «Республика» (427–347 гг. до н. э.))

Довольна ли эта культура? Счастлива ли она? Улыбки, которые транслирует масс-медиа этой культуры, — это те самые улыбки, отражающие коллективный разум? Кажется ли искренней жалость, которую СМИ испытывают по отношению к неудачнику?

Эта культура, она иудео-христианская? Прощение — это что, особенность христианского характера? Разве Эрик Харрис и Дилан Клеболд[132] из Колумбайнской средней школы не написали «Оставайся живым, оставайся особенным, оставайся сумасшедшим»? Разве они целились не в христиан? Разве их не обвинили в «нацизме»? Разве один из них не еврей? Разве один из них не отличник? Если уж эти парни оставались «сумасшедшими» и «особенными» и думали по-своему, может, они представляли собой диссидентский идеал?

Что еще в этой культуре стало объектом нападения колумбайн-ских убийц? Разве «джоксы»,[133] которых они поубивали, обычно не считаются «хорошими парнями» в нашей культуре? Разве крепкие ребята не олицетворяют культурные ценности? Те, кто придерживается ценностей, противоположных культуре, — они что, смотрят на джоксов как на невоспитанных, не обладающих вкусом, грубых, самодовольных и снисходительных, намеренно обижающих и принуждающих тех, кто отказывается иметь дело с массами?

Харрис и Клеболд, они реагировали на сами средства массовой информации? Они отдали свою жизнь и отняли жизнь у других, чтобы привлечь внимание к СМИ в целом? Может ли быть на самом деле так, что у масс-медиа-в-целом нервы настолько не в порядке, что СМИ не способны правдиво описать колумбайнские события? Это правда, что видеокассету, которую Харрис и Клеболд записали перед убийствами, скрывают, чтобы общественность не могла сделать свои выводы?

Разве в работе «Неудовлетворенность культурой» Зигмунд Фрейд не определил неврастеника как человека, скрывающего свои мысли, которые расходятся с идеями доминирующей культуры, человека, вытесняющего не соответствующие общепринятому мнению мысли в подсознание, откуда те потом выходят, проявляясь в виде тревожного и ненужного поведения? Если так, то чем можно считать культуру, преобладающие ценности которой выражают лицемерие, притворство и двойной стандарт? Определяют ли каким-то образом эти признаки невротическую культуру?

Придерживается ли Стивен Спилберг тех же ценностей, которые я навязываю себе? Разум этого усмехающегося человека в очках и бейсболке, он что, полностью отражает эту культуру?

Правда ли то, что в пору своего заката Орсон Уэллс попросил у Стивена Спилберга немного денег, чтобы снять свой последний фильм? Это правда, что Спилберг отказал ему? Правда, что Стивен Спилберг купил сани, использованные на съемках фильма «Гражданин Кейн», за куда большую сумму?

Испытывает ли Стивен Спилберг страсть? Горят ли страсти в человеке — он уже попал в тюрьму — который хотел изнасиловать Стивена Спилберга? Разве наши рупоры культуры доверительно не сообщили нам, что желание изнасиловать Стивена Спилберга ана-льно — это плохая идея? Могло ли изнасилование Стивена Спилберга просто быть демонстрацией культурного мандата?

Вы считаете Стивена Спилберга идеальным гидом и источником влияния для нашей культуры? Исследуется ли наша культура в фильмах Стивена Спилберга? Ачто вообще изучается в фильмах Стивена Спилберга? Он отводит большую часть своей воображаемой жизни молодежи? Он изобразил детей, барахтающихся в наполненной фекалиями канализации, в своем «Списке Шиндлера»? Он использовал детей для раскрашивания пальцами тела взрослого в «Крюке»? Он собирает картинки Нормана Рокуэлла, на одной из которых изображен мальчик в нижнем белье, осматриваемый врачом? Наклонности Стивена Спилберга — они вне подозрений культуры, подпитываемой масс-медиа? А разве Стивен Спилберг не относился весьма дружелюбно к Майклу Джексону? Разве не планировалось, что Майкл Джексон сыграет роль Питера Пена в фильме Спилберга об этом вечно юном мальчишке? Теперь, когда Майкл уже не пользуется расположением СМИ, разве Спилберг с ним водится? Майкл Джексон и Стивен Спилберг — они придерживаются одного и того же мнения о сексуальности маленьких мальчиков?

Разве Йозеф Геббельс не популяризировал определенные идеалы, внедряя их в масс-культуру? Не пытается ли Стивен Спилберг сделать то же самое? Неужели известность играет более важную роль в искусстве, чем истина?

Когда вы вступаете в разговор с незнакомыми людьми, вы открыто обсуждаете с ними любую идею, не опасаясь конфликта? Или вы удерживаетесь от обсуждения некоторых вещей из страха чем-то задеть собеседников и потом стать изгоем? Существуют ли законы, определяющие, что такой-то и такой-то способ мышления плох и неправилен? Является ли то, что сегодня называется «ненавистью», формой мышления?

Считает ли наша культура приемлемым показывать загримированного под негра исполнителя негритянских песен в фильме? Соглашается ли наша культура с тем, чтобы человек со средним интеллектом представлял в фильме умственно отсталого? Почему что-то считается сомнительным, а что-то — приемлемым? Были ли у Адольфа Гитлера какие-нибудь добрые мысли? Когда Ширли Темпл была еще девчонкой, она уже была секси?

А что если вы захотите выразить все эти идеи? Могут ли люди подать на вас в суд за то, что вы выразили определенные мысли, в особенности в том случае, если они порицаются потому, что стимулируют поведение, никак не укладывающееся в рамки культурных норм?

Сможет ли культурный мейнстрим когда-нибудь заткнуть или запретить Стивена Спилберга? А не отдало ли правительство Соединенных Штатов неимоверно богатому Стивену Спилбергу миллионы долларов на финансирование медиа-проекта, отражающего религиозное наследие режиссера и его культурные убеждения? Разве Талмуд не говорит о превосходстве евреев и неполноценности других культур и верований? Отражает ли Стивен Спилберг этот религиозный императив? Он неврастеник, этот Стивен Спилберг? Эта вера скрывается и подавляется?

Ключевой момент фильма «Что это?»: Лин Конли и Адам Парфрей

Если вдруг все люди обнаружат, что все то, что их научили считать хорошим, на самом деле неправильно — что тогда? В какой момент человек становится неврастеником?

Винсент Ван Гог, Дайан Арбус и Райнер Вернер Фас-сбиндер — они умерли за грехи своей культуры? А Йозеф Геббельс?

Разве нас не закармливают культурной пропагандой? Разве не внушают мысль о том, что мы ведем себя так, как нам хочется, и делаем то, что хочется? Разве мы не просто верим в то, что подсовывает нам культурная пропаганда?

Вам нравится MTV? А Стивен Спилберг? А пост-панк-рок? Нравится ли вам трип-хоп? А рэп? Вы самоопределяетесь в зависимости от того, какую музыку слушаете? Вы считаете себя истинным любителем музыки только потому, что играете в рок-группе или потому, что ваш бойфренд там играет? Вы любите татуировки? А пирсинг? Считаете ли вы, что любовь, доброта, сострадание, утилизация отходов и равенство спасут эту культуру от всех ее бедствий? Считаете? Считаете?

Считается ли «карьерным самоубийством» сомневаться насчет Стивена Спилберга, если ты работаешь в сфере развлекательного бизнеса? А если ты не занят в этой сфере, то будет ли это неким социальным самоубийством — сомневаться в отношении Стивена Спилберга? Если дела обстоят именно так, то на что это указывает? Означает ли это, что свобода самовыражения в нашей культуре ограничена с помощью определенных рычагов социального давления? Обозвать сегодня кого-нибудь «фашистом» в рамках американской культуры — это не то же самое, что заклеймить кого-то «коммунистом» в эпоху Джозефа Маккарти в 1950-х?[134]

Лин Конли и Рики Уитман ведут Адама Парфрея к его кончине в фильме «Что это?»

Может ли наша культура поздравить себя с тем, что интересуется нехваткой оригинальных идей, стоящих за именем Стивена Спилберга? Рискуют ли его фильмы хоть чем-нибудь ради того, чтобы усилить, изменить культурный мыслительный процесс или бросить ему вызов? Стивен Спилберг вообще когда-нибудь рискует или притворяется, что идет на риск? Ну, какой риск был в том, чтобы снять «Спасти рядового Райана» или «Список Шиндлера» или усыновить чернокожего ребенка? Был ли здесь хоть какой-нибудь риск? Усыновил бы Стивен Спилберг того же самого мальчика где-нибудь на далеком Юге в 1950-х, когда существовала опасность, что такого человека прозовут «любителем ниггеров»? Быть может, усыновление негритенка и темы фильмов Спилберга на самом деле были коммерческими решениями, с которыми, как он знал, его будут поздравлять?

Когда Стивен Спилберг схватил своего Оскара, присвоенного ему за «Список Шиндлера», он сказал, что это за «шесть миллионов». Так что он имел в виду: число убитых людей или сумму в долларах, поступившую на его банковский счет?

Действительно ли Стивен Спилберг помог культуре понять идеи Стэнли Кубрика, произнося в честь последнего целый панегирик на оскаровской церемонии? Или он обвинил фильмы Кубрика в том, что они «оптимистичны», чтобы выставить дело так, будто фильмы Кубрика продают те же идеи, которыми торгуют его собственные фильмы? «Заводной апельсин» — это что, о надежде? «Барри Лин-дон» — тоже о надежде? Может, и «Доктор Стренджлав» — тоже о надежде? И «Лолита»? И «Цельнометаллическая оболочка»? И «Убийство» — это тоже о надежде?

Разве женщина-афроамериканка подала в суд на компанию Спилберга, утверждая, что фильм «Амистад» был снят по ее сценарию? А не проснулась ли у этой женщины внезапная любовь к Стивену Спилбергу после того, как он положил приличную сумму на ее счет в банке?

Не определяет ли количество денег на руках у людей счастье в рамках этой культуры? Земля — это что, неисчерпаемый ресурс, или есть какое-то определенное количество людей для эксплуатации огромных денежных сумм? Когда капиталист умоляющее твердит слово «надежда», разве он не имеет в виду непрерывное повышение рентабельности его бизнеса с безостановочной перспективой?

Разве льды Арктики и Антарктики не тают и не сдвигаются? Могло бы уменьшение населения решить эту проблему? Один ребенок на двух человек — разве это не достаточный прирост населения? Стивен Спилберг поддержал бы когда-нибудь идею недостаточного прироста населения в СМИ? Достигли ли успеха цели Масонства, защищенного от внешних воздействий обратной стороной долларового счета? Мегаимперия жадности уже создана?

Разве не планировала DreamWorks, мегакорпорация, одним из совладельцев которой является Стивен Спилберг, осушить последнюю оставшуюся в Южной Калифорнии заболоченную территорию для создания на этом месте студии? Он спокоен, кастрируя природу? Может, Стивена Спилберга больше привлекает покорение Альп или катание на русских горках Маттерхорн в Диснейленде? Неужели парк аттракционов олицетворяет ментальность нашей культуры, которая скроена так, чтобы распознавать «правоту» и «мораль» при помощи пропагандистских фильмов Стивена Спилберга, способствующего уничтожению индивидуального мышления и кастрации того, что осталось от земли?

Дети раскрашивают тело Робби Уильямса на съемках фильма «Крюк»

Может ли оказаться так, что перестрелка в Колумбайнской средней школе не произошла, если бы Стивен Спилберг не распространил свое мерзкое зловоние на нашу культуру — культуру, которую он помогает усреднять и пропагандировать?

Выиграла бы культура от убийства Стивена Спилберга или наоборот — потеряла бы, сделав его мучеником? Или благодаря его уходу люди почувствовали бы, что их жизнь стала не такой банальной и более интересной?

Потому что лично я считаю это вполне возможным — что какая-нибудь разозленная жертва напишет прекрасный образчик неязыковой музыки после того, как Стивен Спилберг станет трупом. Может статься так, что эта самая рассерженная жертва пошлой и губительной пропаганды создаст гимн, который возвестит о приходе новой эры, нового мышления, новой музыки и новой культуры, отчаянно необходимой в будущем и вообще всегда.

Единственный вопрос, который не исчезнет до возникновения этой новой утопичной культуры, вполне может звучать так:

Что… это… такое?

Книги Криспина Хеллиона Гловера («Охота на крыс», «Дубовый Мотт», «Что это такое и как это делается»), а также его записи («Большая проблема = решение, решение = пусть будет так») можно приобрести по адресу: Volcanic Eruptions, P.O. Box 25220, Los Angeles, CA 90025. Тел. (310) 391-4154. Главный фильм мистера Гловера «Что это такое?» в ближайшем будущем должны показать в отдельных кинотеатрах по всей стране.

Примечания:

1

Самая известная, самая многочисленная и самая авторитетная на протяжении 1980-х годов группа хакеров, идол компьютерного андеграунда. Существовала до 1994 года

13

«Хлопья Иисуса» (англ.)

132

Учащиеся десятого класса колумбайнской школы. 22 апреля 1999 года они проникли в свою школу с полуавтоматическим оружием и самодельными бомбами, спрятанными под полами длинных шинелей. Они начали стрелять еще на улице и продолжили свою охоту в коридорах и классах. Их кровавый путь закончился в школьной библиотеке, где многие ученики готовились к экзаменам. Здесь убийцы стали расстреливать и добивать своих жертв. Кого-то они искали, сводя счеты, но, в общем, убивали всех подряд, смеясь и перебрасываясь шутками. Потом оба застрелились.

133

Так называют школьных спортсменов, стоящих на вершине ученической иерархии

134

Американский политический деятель (1908–1957), с именем которого связано крайне реакционное течение в политической жизни США начала 1950-х годов, получившее название «мак-картизм». Занимая с 1953 года пост председателя сенатской комиссии по вопросам деятельности правительственных учреждений, Маккарти с яростью выступал за усиление «холодной войны», принятие антидемократического и антирабочего законодательства, разжигание военной и антикоммунистической истерии