2

[72] “God rest you merry, gentlemen, let nothing you dismay …” The familiar words seemed to taunt Catherine, reminding her of the forces that threatened the happily complacent life she had assumed would be hers forever. Her husband was in the hospital with leukemia. His enlarged spleen had been removed this morning as a precaution against it rupturing, and while it was too early to tell for sure, he seemed to be doing well. Still, she could not escape the fear that he was not going to live, and the thought of life without him was almost paralyzing.

[73] Why didn’t I realize Tom was getting sick? she agonized. She remembered how only two weeks ago, when she’d asked him to take groceries from the car, he’d reached into the trunk for the heaviest bag, hesitated, then winced as he picked it up.

[74] She’d laughed at him. “Play golf yesterday. Act like an old man today. Some athlete.”

[75] “Where’s Brian?” Michael asked as he returned from dropping the dollar in the singer’s basket.

[76] Startled from her thoughts, Catherine looked down at her son. “Brian?” she said blankly. “He’s right here.” She glanced down at her side, and then her eyes scanned the area. “He had a dollar. Didn’t he go with you to give it to the singer?”

[77] “No,” Michael said gruffly. “He probably kept it instead. He’s a dork.”

[78] “Stop it,” Catherine said. She looked around, suddenly alarmed. “Brian,” she called “Brian.” The carol was over, the crowd dispersing. Where was Brian? He wouldn’t just walk away, surely. “Brian,” she called out again, this time loudly, alarm clear in her voice.

[79] A few people turned and looked at her curiously. “A little boy,” she said, becoming frightened. “He’s wearing a dark blue ski jacket and a red cap. Did anyone see where he went?”

[80] She watched as heads shook, as eyes looked around, wanting to help. A woman pointed behind them to the lines of people waiting to see the Saks windows. “Maybe he went there?” she said in a heavy accent.

[81] “How about the tree? Would he have crossed the street to get up close to it?” another woman suggested.

[82] “Maybe the cathedral,” someone volunteered.

[83] “No. No, Brian wouldn’t do that. We’re going to visit his father. Brian can’t wait to see him.” As she said the words, Catherine knew that something was terribly wrong. She felt the tears that now came so easily rising behind her eyes. She fumbled in her bag for a handkerchief and realized something was missing: the familiar bulk of her wallet.

[84] “Oh my God,” she said. “My wallet’s gone.”

[85] “Mom!” And now Michael lost the surly look that had become his way of disguising the worry about his father. He was suddenly a scared ten-year-old. “Mom. Do you think Brian was kidnapped?”

[86] “How could he be? Nobody could just drag him off. That’s impossible.” Catherine felt her legs were turning to rubber. “Call the police,” she cried. “My little boy is missing.”

[87] The station was crowded. Hundreds of people were rushing in every direction. There were Christmas decorations all over the place. It was noisy, too. Sound of all kinds echoed through the big space, bouncing off the ceiling high above him. A man with his arm full of packages bumped a sharp elbow into Brian’s ear. “Sorry, kid.”

[88] He was having trouble keeping up with the woman who had his mom’s wallet. He kept losing sight of her. He struggled to get around a family with a couple of kids who were blocking his way. He got past them, but bumped into a lady who glared down at him. “Be careful,” she snapped.

[89] “I’m sorry,” Brian said politely, looking up at her. In that second he almost lost the woman he was following, catching up to-her again as she went down a staircase and hurried through a long corridor that led to a subway station. When she went through a turnstile, he slipped under the next one and followed her onto a train.

[90] The car was so crowded he could hardly get in. The woman was standing, hanging on to a bar that ran over the seats along the side. Brian stood near her, his hand gripping a pole. They went only one long stop, then she pushed her way to the opening doors. So many people were in Brian’s way that he almost didn’t get out of the subway car in time, and then he had to hurry to catch up with her. He chased after her as she went up the stairs to another train.

[91] This time the car wasn’t as crowded, and Brian stood near an old lady who reminded him of his grandmother. The woman in the dark raincoat got off at the second stop and he followed her, his eyes fixed on her ponytail as she practically ran up the stairs to the street.

[92] They emerged on a busy corner. Buses raced past in both directions, rushing to get across the wide street before the light turned red. Brian glanced behind him. As far as he could see down the block there were nothing but apartment houses. Light streamed from hundreds of windows.

[93] The lady with the wallet stood waiting for the light to turn. The WALK sign flashed on, and he followed his quarry across the street. When she reached the other side she turned left and walked quickly down the now sloping sidewalk. As he followed her, Brian took a quick look at the street sign. When they visited last summer, his mother had made a game of teaching him about street signs in New York. “Gran lives on Eighty-seventh Street,” she had said. “We’re on Fiftieth. How many blocks away is her apartment?” This sign said Fourteenth Street. He had to remember that, he told himself, as he fell in step behind the woman with his mom’s wallet.

[94] He felt snowflakes on his face. It was getting windy, and the cold stung his cheeks. He wished a cop would come along so he could ask for help, but he didn’t see one anywhere. He knew what he was going to do anyway-he would follow the lady to where she lived. He still had the dollar his mother had given him for the man who was playing the violin. He would get change and call his grandmother, and she’d send a cop who would get his mom’s wallet back.

[95] It’s a good plan, he thought to himself. In fact, he was sure of it. He had to get the wallet, and the medal that was inside. He thought of how after Mom had said that the medal wouldn’t do any good, Gran had put it in her hand and said, Please give it to Tom and have faith.

[96] The look on his grandmother’s face had been so calm and so sure that Brian knew she was right. Once he got the medal back and they gave it to his dad, he would get well. Brian knew it.

[97] The woman with the ponytail started to walk faster. He chased after her as she crossed one street and went to the end of another block. Then she turned right.

[98] The street they were on now wasn’t bright with decorated store windows like the one they had just left. Some places were boarded up and there was a lot of writing on the buildings and some of the streetlights were broken. A guy with a beard was sitting on the curb, clutching a bottle. He stretched out his hand to Brian as he passed him.

[99] For the first time, Brian felt scared, but he kept his eyes on the woman. The snow was falling faster now, and the sidewalk was getting slippery. He stumbled once, but managed not to fall. He was out of breath trying to keep up with the lady. How far was she going? he wondered. Four blocks later he had his answer. She stepped into the entranceway to an old building, stuck her key in the lock, and went inside. Brian raced to catch the door before it closed behind her, but he was too late. The door was locked.

[100] Brian didn’t know what to do next, but then through the glass he saw a man coming toward him. As the man opened the door and hurried past him, Brian managed to grab it and to duck inside before it closed again.

[101] The hall was dark and dirty, and the smell of stale food hung in the air. Ahead of him he could hear footsteps going up the stairs. Gulping to swallow his fear, and trying to not make noise, Brian slowly began to climb to the first landing. He would see where the lady went; then he would get out of there and find a telephone. Maybe instead of calling Gran, he would dial 911, he thought.

[102] His mom had taught him that that was what he should do when he really needed help.

Which so far he didn’t.

[103] “All right, Mrs. Dornan. Describe your son to me,” the police officer said soothingly.

[104] “He’s seven and small for his age,” Catherine said. She could hear the shrillness in her voice. They were sitting in a squad car, parked in front of Saks, near the spot where the violinist had been playing.

[105] She felt Michael’s hand clutch hers reassuringly.

[106] “What color hair?” the officer asked.

[107] Michael answered, “Like mine. Kind of reddish. His eyes are blue. He’s got freckles and one of his front teeth is missing. He has the same kind of pants I’m wearing, and his jacket is like mine ’cept it’s blue and mine is green. He’s skinny.”

[108] The policeman looked approvingly at Michael. “You’re a real help, son. Now, ma’am, you say your wallet is missing? Do you think you might have dropped it, or did anyone brush against you? I mean, could it have been a pickpocket?”

[109] “I don’t know,” Catherine said. “I don’t care about the wallet. But when I gave the boys money for the violinist, I probably didn’t push it down far enough in my purse. It was quite bulky and might have just fallen out.”

[110] “Your son wouldn’t have picked it up and decided to go shopping?”

[111] “No, no, no,” Catherine said with a flash of anger, shaking her head emphatically. “Please don’t waste time even considering that.”

[112] “Where do you live, ma’am? What I mean is, do you want to call anyone?” The policeman looked at the rings on Catherine’s left hand. “Your husband?”

[113] “My husband is in Sloan-Kettering hospital. He’s very ill. He’ll be wondering where we are. In fact, we should be with him soon. He’s expecting us.” Catherine put her hand on the door of the squad car. “I can’t just sit here. I’ve got to look for Brian.”

[114] “Mrs. Dornan, I’m going to get Brian’s description out right now. In three minutes every cop in Manhattan is going to be on the lookout for him. You know, he may have just wandered away and gotten confused. It happens. Do you come downtown often?”

[115] “We used to live in New York, but we live in Nebraska now,” Michael told him. “We visit my grandmother every summer. She lives on Eighty-seventh Street. We came back last week because my dad has leukemia and he needed an operation. He went to medical school with the doctor who operated on him.”

[116] Manuel Ortiz had been a policeman only a year, but already he had come in contact with grief and despair many times. He saw both in the eyes of this young woman. She had a husband who was very sick, now a missing kid. It was obvious to him that she could easily go into shock.

[117] “Dad’s gonna know something’s wrong,” Michael said, worried. “Mom, shouldn’t you go see him?”

[118] “Mrs. Dornan, how about leaving Michael with us? We’ll stay here in case Brian tries to make his way back. We’ll have all our guys looking for him. We’ll fan out and use bullhorns to get him to contact us in case he’s wandering around in the neighborhood somewhere. I’ll get another car to take you up to the hospital and wait for you.”

[119] “You’ll stay right here in case he comes back?”

“Absolutely.”

[120] “Michael, will you keep your eyes peeled for Brian?”

[121] “Sure, Mom. I’ll watch out for the Dork.”

[122] “Don’t call him…” Then Catherine saw the look on her son’s face. He’s trying to get a rise out of me, she thought. He’s trying to convince me that Brian is fine. That he’ll be fine.

[123] She put her arms around Michael and felt his small, gruff embrace in return.

[124] “Hang in there, Mom,” he said.

Примечания:

7

Джону Марчисону Броду и памяти полковника Ричарда Л. Брода, с любовью и благодарностью за все чудесное время, что мы делили друг с другом.

8

Святой Кристофер, патрон путешественников, молись за нас и защити нас от зла.

9

Это было в Нью-Йорке в канун Рождества. Такси медленно продвигалось в сторону Пятой авеню. Было около пяти вечера. Дорожное движение было замедленное и тротуары полны покупателями рождественских подарков, спешащими приобрести их в последнюю минуту, работниками офисов и туристами, стремящимися увидеть нарядные витрины и сказочно знаменитую елку у Рокфеллерского Центра.

10

Уже стемнело, и небо отяжелело от набежавших облаков, точное подтверждение прогноза на период Рождества. Но мигающие огоньки, звуки рождественских песен, звон колокольчиков, стоящих на тротуарах Санта — Клаусов, и главным образом, настроение толпы, создавало предпраздничную атмосферу на этой оживленной магистрали города.

11

Кэтрин Дорнан сидела на заднем сидении такси, ее руки покоились на плечах двух маленьких сыновей. Увидев выражение их лиц, она поняла, как права ее мать. Серьезный десятилетний Майкл и молчаливый семилетний Брайан — были точными приборами, показывающими, как сильно дети переживали за отца.

12

Когда, после полудня, еще всхлипывая, Кэтрин позвонила своей матери из больницы, несмотря на факт, что Спенс Кровли, врач и старинный друг ее мужа, успокоил ее, что Том перенес операцию лучше, чем ожидали, и даже предположил, что мальчики могут навестить его в семь часов вечера, мать твердо сказала ей: «Кэтрин, постарайся держать себя в руках. Мальчики сильно расстроены, и ты должна помочь им. Я думаю, будет неплохо, если ты попробуешь немного их отвлечь. Возьми ребят с собой в Рокфеллерский Центр полюбоваться на елку, потом пообедай с ними в ресторане. Видеть тебя такой огорченной для них означает, что Том умрет».

72

«Бог даст вам веселье, джентльмены, не позволит вам грустить»… Знакомые слова, казалось, заворожили Кэтрин, напоминая о силах, угрожающих ее счастливой жизни, которая должна была длиться вечно. Том лежал в больнице с лейкемией. Сегодня утром удалили его разросшуюся селезенку в качестве предупреждения против возможного разрыва, и пока слишком рано считать, что у него все будет в порядке. Ее не отпускал страх, что муж умрет, и мысль о жизни без него едва не парализовала ее.

73

Почему я раньше не догадалась, что Том болен? терзалась она. Вспомнила, как всего две недели назад, когда она попросила его вытащить продукты из багажника машины, он ухватил самый тяжелый мешок, поколебался, но потом поднатужился и поморщился, поднимая его.

74

Она тогда засмеялась над ним. «Вчера играл в гольф. А сегодня передвигаешься, как старик. Тоже мне, атлет»!

75

«Где Брайан»? спросил Майкл, когда вернулся, бросив доллар в корзину уличного певца.

76

Поглощенная своими мыслями, Кэтрин взглянула на сына. «Брайан»? спросила она машинально. «Он тут». Потом оглянулась, ее глаза сканировали место, где они стояли. «У него был доллар. Разве он не пошел с тобой отдать его музыканту»?

77

«Нет», грубовато сказал Майкл. «Скорее всего, он решил прикарманить его».

78

«Прекрати», нахмурилась Кэтрин. Она огляделась по сторонам, встревожившись. «Брайан»! позвала она «Брайан»! Песнопение закончилось, и толпа стала таять. Куда же мог подеваться Брайан? Он наверняка не мог просто уйти. «Брайан»! позвала она снова, на этот раз громко, с явной тревогой в голосе.

79

Некоторые люди обернулись и поглядели на нее с удивлением. «Маленький мальчик», сказала она, внезапно испугавшись. «В темно-синей лыжной куртке и красной лыжной шапочке. Видел ли кто-нибудь, куда он пошел»?

80

Она заметила, как прохожие качают головами, и видела, что они хотят помочь. Одна женщина указала туда, где стояла очередь желающих посмотреть Саксовские витрины. «Может, он пошел туда»? с сильным акцентом спросила она.

81

«Как насчет елки? Не мог ли он пересечь улицу, чтобы быть поближе к ней»? предположила другая женщина.

82

«Может быть, он пошел в Собор», сказал кто-то.

83

«Нет. Нет, Брайан не мог сделать это. Мы собирались навестить его отца. Брайану не терпелось увидеться с ним». Произнеся эти слова, Кэтрин осознала, что случилось нечто ужасное. Почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Она полезла в сумочку за носовым платком и поняла, что что-то пропало: то был ее портмоне.

84

«О, господи», сказала она. «Пропал мой кошелек».

85

«Мам»! Теперь и Майкл потерял свой уверенный взгляд, потому что забеспокоился об отце. Он сразу превратился в до смерти напуганного десятилетнего ребенка. «Мам! Ты думаешь, Брайана украли»?

86

«Как такое могло бы случиться? Никто не мог бы просто взять и утащить его. Это невозможно». Кэтрин почувствовала, как у нее подкосились ноги.

«Зовите полицию»! заплакала она. Мой маленький мальчик пропал".

87

На станции было столпотворение. Сотни людей спешили в разных направлениях. Повсюду были развешаны рождественские декорации. Было очень шумно. Самые разные звуки эхом отражались в большом пространстве, уносясь к высоченному потолку. Мужчина с занятыми покупками руками, толкнул Брайана острым локтем в ухо. «Прости, малыш»!

88

У него появилось масса неприятностей из-за этой женщины, взявшей мамин кошелек. Он уже не раз терял ее из виду. Вот он продрался сквозь семейство с двумя детьми, перегородившее ему дорогу. Не успел преодолеть это препятствие, как тут же столкнулся с идущей навстречу дамой. «Будь осторожней»! бросила та.

89

«Простите», вежливо произнес Брайан, глядя на нее снизу. На сей раз, он почти потерял женщину, за которой следовал, поймав ее вновь, когда та спустилась по лестнице вниз, и поспешила сквозь длинный коридор, ведущий на платформу подземки. Когда она прошла сквозь турникет, он проскользнул под соседним, и последовал за ней в вагон.

90

Он еле протиснулся в переполненный вагон. Женщина стояла, держась за поручень, расположенный над сиденьями. Брайан стоял возле нее, его рука сжимала вертикальную стойку. Они проехали только один длинный перегон, и она начала протискиваться к выходу. На пути Брайана было столько людей, что он лишь с большим трудом успел покинуть вагон и догнать ее. Он бежал за ней и после того, как она поднялась по лестнице к другому поезду.

91

На этот раз, вагон не был так забит, и Брайан встал рядом со старушкой, которая чем-то напомнила ему бабушку. Женщина в темном плаще сошла на второй остановке, и он вышел вслед за ней, зафиксировав взгляд на ее прическе с длинным хвостом, когда она чуть не выбежала на улицу вверх по ступенькам.

92

Они дошли до автобусной остановки. Автобусы сновали в разных направлениях, торопясь пересечь широкую улицу до красного сигнала светофора. Брайан оглянулся. Насколько он мог видеть, ничего кроме жилых домов здесь не было. Свет сочился из сотен окон.

93

Женщина с портмоне стояла, ожидая зеленого сигнала светофора. Когда зажегся сигнал «ИДИТЕ!», он перешел с ней на другую сторону улицы. После этого она повернула налево и быстро пошла по тротуару. Следуя за ней, Брайан бросил быстрый взгляд на название улицы. Когда они приезжали прошлым летом, мама придумала игру, чтобы научить его читать уличные знаки в Нью-Йорке. «Бабушка живет на Восемьдесят седьмой улице» говорила она. Мы на Пятидесятой. За сколько кварталов отсюда ее квартира"? Этот знак показывает Четырнадцатую улицу. Надо запомнить ее, говорил он себе, шагая вслед за женщиной с маминым кошельком.

94

Брайан почувствовал на лице снежинки. Порыв ветра холодом дохнул ему в щеки. Он пожелал, чтобы рядом оказался полицейский, которого можно попросить помочь, но не увидел никого. Мальчик знал, что собирается сделать это в любом случае — будет следовать за женщиной до самого ее дома. У него еще был доллар, что мама дала для скрипача. Он разменяет деньги и позвонит бабушке, и та пришлет полицейского, который поможет вернуть кошелек матери.

95

Это неплохой план, подумал мальчик. Надо именно так и сделать. Он должен получить портмоне , в котором лежала медаль. И, пусть мама не считала медаль полезной, бабушка вложила ее ей в руку и сказала, «Пожалуйста, дай это Тому и верь».

96

Выражение бабушкиного лица было спокойным, и Брайан не сомневался, что она права. Когда он вернет медаль, и они вручат ее отцу, он точно поправится. Брайан это знал.

97

Женщина ускорила шаг. Он продолжил преследование, когда та пересекла одну улицу и дошла до конца следующего квартала. Затем повернула направо.

98

Улица, где они теперь оказались, уже не была такой яркой, сияющей магазинными витринами, как та, что они недавно покинули. Большинство строений на ней были меблированными квартирами, здания исписаны мелом, и часть уличных фонарей разбита. На обочине сидел бородатый мужчина, сжимающий в руках бутылку. Он протянул руку к Брайану, когда тот проходил мимо.

99

Впервые за прошедшее время Брайан испытал страх, но продолжал следить за женщиной. Снег повалил сильней, и тротуар сделался скользким. Он поскользнулся, но не упал. Мальчик задыхался, стараясь не отстать. Как далеко она собирается идти? задался он вопросом. Четырьмя кварталами дальше был получен ответ. Похитительница кошелька вошла в подъезд старого здания, вставила ключ в скважину и оказалась внутри. Брайан подбежал перехватить дверь до того, как она закроется, но не успел. Дверь захлопнулась.

100

Мальчик не знал, что теперь делать, но тут через стекло он увидел мужчину, направляющегося к подъезду. Как только человек открыл дверь и вошел в нее, Брайан умудрился удержать ее, и нырнуть внутрь до того, как дверь захлопнулась снова.

101

Коридор был темный и грязный, и в воздухе висел запах засохшей еды. Впереди были слышны шаги человека, поднимающегося вверх по лестнице. Стараясь подавить страх и не шуметь, Брайан стал сам медленно подниматься до первой лестничной клетки. Он видел, куда вошла женщина. Теперь он выберется отсюда и найдет телефон. Может, вместо звонка бабушке, ему следовало бы набрать 911, подумал он.

102

Мама учила его, что в случае особой нужды, он должен набрать этот номер. Чего до сих пор не сделал.

103

«Хорошо, миссис Дорнан. Опишите мне вашего сына», участливо сказал полицейский офицер.

104

«Ему семь и для своего возраста он мал», сказала Кэтрин. Она слышала пронзительные нотки в голосе. Они сидели в патрульной машине, запаркованной перед Саксами, рядом с тем местом, где прежде играл скрипач.

105

Она почувствовала, как рука Майкла успокаивающе погладила ее.

106

«Какого цвета волосы»? спросил офицер.

107

«Рыжие, как у меня», сказал Майкл. «Глаза голубые. У него веснушки, и нет одного из передних зубов. Брюки такие же, как у меня, а куртка тоже, как моя, только у него — синяя, а у меня — зеленая. И он щуплый».

108

Полицейский одобряюще взглянул на Майкла.

«Ты здорово помогаешь, сынок. А теперь, мадам, вы утверждаете, что ваш кошелек тоже пропал? Не думаете ли вы, что могли уронить его, или кто-то вытащил его у вас? Я имею в виду, это могла быть кража»?

109

«Я не знаю», сказала Кэтрин. «Меня не волнует портмоне. Но когда я давала мальчикам деньги для скрипача, то, возможно, не опустила его в сумочку. Он был довольно большой и мог вывалиться из нее».

110

«Ваш сын не мог поднять его и решить пойти что-нибудь купить»?

111

«Нет, нет и нет»! вспыхнула Кэтрин, качая головой. «Пожалуйста, не тратьте времени на такие предположения».

112

«Где вы живете, мадам? Я имею в виду, не желаете ли позвонить кому-нибудь»? Полицейский посмотрел на кольца на руке Кэтрин. «Вашему мужу, например»?

113

«Мой муж находится в больнице Слоан-Кеттеринг. Он очень болен. И, наверное, волнуется. Мы собирались навестить его. И он нас ждет».

Кэтрин положила руку на дверцу патрульного автомобиля. «Я не могу сидеть здесь просто так. Я должна искать Брайана».

114

«Миссис Дорнан, мне нужно описание Брайана. Через три минуты каждый полицейский в Манхэттене будет его искать. Вы знаете, он мог только отойти и потеряться. Это случается. Часто ли вы бываете в Даун Тауне»?

115

«Мы раньше жили в Нью-Йорке, а теперь живем в Небраске», сказал Майкл. Каждое лето мы навещаем бабушку. Она живет на Восемьдесят седьмой улице. Мы вернулись на прошлой неделе, потому что у моего отца лейкемия, и он нуждался в операции. Он учился в медицинской школе вместе с доктором, который вчера делал ему операцию".

116

Мануэль Ортиз был полицейским всего год, но уже много раз ему приходилось сталкиваться с горем и отчаянием. Он все это увидел в глазах молодой женщины. У нее был сильно болен муж, а теперь еще и сын пропал. Ему было ясно, что состояние женщины близко к шоковому.

117

«Отец, наверное, уже догадался, что случилось плохое», с огорчением заметил Майкл. «Мам, может, тебе не надо навещать его сейчас»?

118

«Миссис Дорнан, как насчет того, чтобы оставить Майкла с нами? Мы будем здесь в случае, если Брайан вернется. Поднимем на ноги всех служащих, чтобы они скорей разыскали его. Будем кружить по улицам, и давать сигналы, тогда у мальчика будет стимул вступить в контакт с нами. Я возьму другую машину, чтобы доставить вас в больницу и привезти назад».

119

«Вы точно будете здесь в случае, если он вернется»?

«Абсолютно».

120

«Майкл, ты сумеешь помочь найти брата»?

121

«Конечно, мам. Я буду высматривать его».

122

Кэтрин увидела выражение лица сына. Он пытается выглядеть взрослым. Он хочет убедить меня, что Брайан в порядке. Как это было бы здорово!

123

Она обняла Майкла и почувствовала его маленькое, грубоватое пожатие в ответ.

124

«Мы будем ждать здесь, мам», сказал он.