Моим русским читателям

Минуло двадцать лет с того дня, когда эта книга была опубликована в Соединенных Штатах Америки. Столько времени понадобилось, чтобы она вышла в свет в стране, которой принадлежит. Дорога оказалась длинной, и на ней встретилось немало преград. Мне кажется чудом, что книга появляется в обновленной России, и ее будет читать поколение, вновь с интересом обратившееся к прошлому своей земли.

Все началось с телефонного звонка, раздавшегося однажды утром в 1976 году. Жаклин Кеннеди Онассис обратилась ко мне с вопросом, не соглашусь ли я прочитать лекцию о русской культуре в Отделении костюма музея Метрополитен, в Нью-Йорке, по случаю открытия первой выставки, привезенной из Советского Союза. Это была коллекция русского платья — от парадного придворного до национального крестьянского.

Конечно, я восприняла такое предложение как честь — ведь музей Метрополитен один из величайших в мире! Но меня смущало, что сама я никогда не слушала там лекций и совсем не представляла, как приступить к делу. В моей редакторской работе мне приходилось просматривать множество иллюстраций, и я приняла смелое решение «написать» фон, на котором будут выставлены костюмы, — рассказать о том, как появились эти наряды, остановиться на вопросах культуры, преломив ее через призму русского искусства. Для начала я отправилась в хранилище слайдов музея, чтобы отобрать картины российских художников. К моему удивлению и ужасу, там ничего не обнаружилось! Тогда я спросила, не могу ли я составить перечень иллюстраций и сделать два набора слайдов. Один из комплектов я предполагала использовать в своей лекции, а другой предоставить музею. Я просмотрела множество книг по искусству, подаренных мне или купленных мною во время путешествий в Советский Союз. Почти два месяца я раскладывала слайды на просмотровом столе и переставляла их снова и снова, выстраивая изобразительный ряд и пытаясь понять, что чувствовали художники и ремесленники былой России. Так родилась лекция о жизни русского народа и его истории, увиденной мною глазами творцов прекрасного.

Слушатели были довольны, лекция имела успех, и меня попросили повторить ее. Через некоторое время редактор одного из ведущих издательств, слушавшая меня, предложила мне написать книгу о культуре былой России. Я поначалу отказалась, объяснив, что абсолютно невозможно освятить столь обширную тему в одной книге. Но редактор продолжала говорить со мной об этом в течение трех месяцев и, наконец, она добралась до моей Ахиллесовой пяты: «Если бы я прочла такую книгу раньше, — сказала она, — или услышала такую лекцию, я бы заинтересовалась русской историей». «Хорошо, — ответила я нерешительно, — Я попытаюсь!»

Задача оказалась намного труднее, чем я предполагала вначале. Моя работа напоминала археологические раскопки в поисках утраченной цивилизации. Не только в Советском Союзе, но и на Западе совершенно не занимались вопросами быта и культуры дореволюционной России. Невозможно было разглядеть правду за шаблонными представлениями и штампами политической пропаганды. Культура былой России, в сущности, исчезла. Она продолжала жить лишь в воспоминаниях и рассказах пожилых эмигрантов, носивших на лацканах пиджаков значки с неизвестным в то время бело-сине-красным русским флагом. Соблюдая традиции своих предков, эти люди ходили в православные церкви, отмечали старинные праздники на маленьких семейных островках.

Четыре года я вела «раскопки», перебирая груды книг в поисках крупиц истины. Это были книги по истории, биографические очерки, мемуары, монографии о балете, музыке и живописи, дневники путешественников разных времен. По мере того, как я углублялась в проблему, передо мной всплывали картины из жизни богатой, разнообразной и яркой страны — весьма отличающиеся от затверженных историй о мрачном тысячелетии. Отдавая себе отчет в том, что мне вряд ли поверят, я выработала метод, позволивший мне тщательно проверить факты. Если мне встречалось описание некоторых обычаев, быта, привычек народа лишь раз, я не использовала такие материалы в книге. Я продолжала поиск, пока не находила аналогичную информацию у нескольких очевидцев, и только после этого выбирала самое колоритное из описаний. Многие путешественники, которые посетили Россию в разные века, оставили бесценные свидетельства. Их живые записи, свободные от политической предвзятости, содержали все заинтересовавшее и поразившее иноземцев.

Я просмотрела старые путеводители, лежавшие в забвении на пыльных книжных полках. Бедеккер — библия европейских путешественников 19-го века — приводил расписание движения поездов, время смены караула у дворцов (упоминая даже различные масти коней в разных полках), продолжительность и время начала служб в храмах всех конфессий, адреса иностранных магазинов и аптек, ресторанов, клубов, перечислял основные достопримечательности. Эмигранты давали мне почитать, а иногда и щедро дарили книги с описаниями народных праздников и костюмов, которые они бережно сохраняли. Один из моих друзей, работавший в Национальном Географическом Обществе, нашел в старых архивах опубликованный в 1914 году редкий журнал со статьей «Юная Россия, многообещающая страна». В этом издании приведено множество фотографий оживленных городских улиц и бескрайних сельских просторов. Я проанализировала дореволюционные телефонные справочники «Весь Петербург, и «Вся Москва», переданные эмигрантами в отдел редкой книги Колумбийского университета. (Они стали для меня открытием, так как в то время, когда я работала над книгой, в Советском Союзе не существовало никаких телефонных справочников.) В списках, составленных по профессиям (писатели, художники и т. д.), я нашла номера телефонов в городских квартирах и на дачах Белого, Блока, Репина и многих других. Я обнаружила также адреса и телефоны клубов, ресторанов, театров. Купцы, владевшие магазинами на Невском проспекте, по случаю 200-летнего юбилея Петербурга субсидировали издание огромного альбома, в котором легко было рассмотреть детали фасадов их торговых заведений. Мой друг музыковед исследовал различные партитуры оперы «Борис Годунов» и поделился со мной своими обширными знаниями музыкальной жизни Европы и России. Написанная мною книга — не традиционный учебник, не политическая история страны, — это рассказ о многих живительных источниках, питавших воображение и творчество россиян.

Закончив работу над рукописью, я послала ее Александру Солженицыну, который в то время жил и работал в Вермонте. Он ответил мне теплым письмом со словами благодарности и поддержки; читая их, я не могла удержаться от слез. Он не сомневался, что моя работа будет встречена враждебно, и предупреждал, что судьба такой книги вряд ли сложится легко, но, тем не менее, он выражал надежду, что это не изменит моей решимости рассказать правду о былой России своим соотечественникам. И как прав он был, предрекая враждебность по отношению к моему труду! Когда осенью 1980, в годы холодной войны между нашими странами, книга вышла в свет, и она, и я подверглись яростным нападкам критиков на страницах влиятельной New York Times. Меня называли романтически настроенной женщиной, совершенно не понявшей Россию, мрачную страну царской тирании и еврейских погромов. Я была в отчаянии. Но помощь пришла — от Солженицына, откликнувшегося горячей телеграммой, от Александра Гинзбурга, который сначала позвонил и ободрил меня, а потом в разных концах Соединенных Штатов во всех аудиториях показывал мою книгу, высоко поднимая ее перед многочисленными слушателями его замечательных лекций. Меня поддержали епископ и священники православной церкви, я получила множество писем с выражением благодарности от российских эмигрантов, рассеянных по всему миру. В одной из православных церквей в Наяке штата Нью-Йорк мою книгу использовали в приходской школе, на уроках русского языка, давая задания по переводу ее фрагментов.

И хотя критик New York Times выступил с резким осуждением, далеко не все на огромном американском континенте были согласны с ним. Американские читатели полюбили книгу и продолжают ее ценить. В течение двадцати лет ее постоянно печатали и допечатывали. Я буквально потеряла счет изданиям. За эти годы проданы сотни тысяч экземпляров. Я испытываю гордость, думая о том, что тысячи американцев поехали в Россию только потому, что прочитали мою книгу. Она стала основным источником сведений о русской культуре во многих колледжах и университетах США. (Один профессор рассказывал мне, что он читал лекции по этой книге 35 семестров.) Я выступала с докладами в 47 из 50 американских штатов перед совершенно разными аудиториями: это были студенты и сенаторы, военные и бизнесмены. Я проводила беседы с прихожанами церквей и семинары в самых известных художественных музеях Америки. Те слайды, которые я так старательно подбирала и копировала, проецировались в яркие картины на тысячах экранов, и каждый раз мое сердце замирало в предвкушении вздоха восхищения, которым откликалась аудитория на возникавшее в темноте чудо, творение русских мастеров, сверкавшее великолепными красками и поражающее своим совершенством. Книга путешествовала по многим странам, с ней знакомились люди разных национальностей, она была издана в Англии и Италии. Среди ее почитателей оказались сильные мира сего; одним из них был президент Рональд Рейган, чрезвычайно внимательно прочитавший мой труд. Но, в конечном счете, самой важной для меня была реакция простых людей, которые благодаря этой книге стали с радостью и восхищением воспринимать культуру России. (В сегодняшней Америке балет Чайковского «Щелкунчик, не только помог выжить бесчисленным балетным труппам небольших городков, он стал неотъемлемой частью наших рождественских праздников, и многие жители США не сомневаются, что Чайковский был американцем!)

Да, эту книгу я писала, испытывая глубокую любовь к России. Я разделяю мнение Эйнштейна, утверждавшего, что любовь — лучший учитель. Мне кажется, знакомство с жителями любой страны нужно начинать с поиска самых ярких и привлекательных черт людей, с осознания тех культурных явлений, в которых выражены высочайшие устремления и верования народа. О недостатках можно узнать и потом. Россия знала, как создавать прекрасное. Сотворенная русскими красота не оставляла равнодушными сердца людей во всем мире. Из всех услышанных мною комплиментов мне особенно дороги две их разновидности. Ко мне приходили американцы и сообщали, что после прочтения моей книги они решили заняться изучением русской истории. А в России меня нередко спрашивали: «Как Вам удалось так много узнать о нас?» В таких случаях я всегда отвечала: «Вы сами рассказали мне все». И действительно, эта книга появилась благодаря вам, и она написана для вас, русских. Я счастлива, что круг наконец-то замкнулся.

Сегодня в Соединенных Штатах, несмотря на взлеты и падения в политических отношениях между нашими странами, заявления сменяющих друг друга президентов и государственных секретарей, интерес американцев к российской культуре выше, чем когда-либо. После краха коммунистического режима многие из самых известных музеев России, нуждаясь в финансовой поддержке, посылали русские художественные произведения и предметы прикладного искусства в Соединенные Штаты. За последнее десятилетие более шести миллионов американцев из всех слоев общества, из всех уголков страны побывали на таких выставках. Это люди из разных регионов и штатов, которые никогда ранее не имели возможности познакомиться с российским искусством, среди них тысячи школьников. Я только что возвратилась из города Портланд в штате Орегон на нашем дальнем северо-западном побережье, где я прочитала лекцию о двух столетиях искусства императорской России. Больше тысячи людей заполнили зал, некоторые стояли, многим вовсе не хватило места.

И теперь каждый раз, когда я приезжаю в Россию, я радуюсь, разглядывая современные изделия традиционных ремесел. Я восхищаюсь произведениями, созданными искусными руками золотошвей, возродивших мастерство, которым когда-то славились русские женщины. Меня покоряют тонкие кружева из коры березы, выполненные с захватывающей дух фантазией неизвестными мастерами на Севере или на Урале, причудливые и веселые деревянные игрушки. Меня поражают иконы новых школ живописцев, великолепные росписи, над которыми трудились 360 художников, воссоздавших интерьеры московского храма Христа Спасителя. В России вновь звонят колокола. Живописные полотна, театральные декорации, балет и музыка этой страны, как всегда, волнуют сердца людей во всем мире. Очевидно, что важны не преходящая власть и богатство правительств. Умение создавать прекрасное, талантливость и духовное богатство нации — вот те бесценные сокровища, которые русская земля дарит миру, и они продолжают звать мир к мечте.