Итак, мы уже знаем, что д’Артаньян — реальное историческое лицо. А Атос? А Портос? А Арамис? Эти имена кажутся вымышленными…

Прошло много лет, прежде чем Александр Дюма сделал признание. В литературном еженедельнике «Родная страна» («Le Pays Natal») в 1864 году он написал: «Меня спрашивают, когда именно жил Анж Питу, мы, мол, с ним не встречались… Это вынуждает меня сказать, что Анж Питу, так же как и Монте-Кристо, так же как Атос, Портос и Арамис, никогда не существовал. Все они просто признанные публикой побочные дети моего воображения».

Однако великий романист даже в редкие моменты искренности с трудом позволял себе делать до конца честные и полные признания. «Побочные дети моего воображения»… Это определение явно страдает неточностью. Прежде всего, если уж они «побочные дети», то их появлением на свет мы обязаны не автору «Трех мушкетеров», а уже известному нам господину де Куртилю, который упоминает в своем тексте Атоса, Портоса и Арамиса. Правда, в «Мемуарах господина д’Артаньяна» эти три человека остаются эпизодическими персонажами и исчезают по мере развития сюжета, а Дюма увлеченно продлевает их полное приключений существование вплоть до правления Людовика XIV.

Попробуем же разобраться в этом вопросе.

Как известно, в своем вступлении к «Трем мушкетерам» Дюма ссылается на якобы найденную рукопись, озаглавленную «Воспоминания графа де Ла Фера о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV».

Дюма пишет:

«Можно представить себе, как велика была наша радость, когда, перелистывая эту рукопись, нашу последнюю надежду, мы обнаружили на двадцатой странице имя Атоса, на двадцать седьмой — имя Портоса, а на тридцать первой — имя Арамиса.

Находка совершенно неизвестной рукописи в такую эпоху, когда историческая наука достигла столь высокой степени развития, показалась нам чудом. Мы поспешили испросить разрешение напечатать ее. Такое разрешение, считаем своим долгом сказать это, было нам любезно дано».

Из дальнейшего повествования Дюма следует, что упомянутый граф де Ла Фер и есть Атос.

На самом деле, как и в случае с д’Артаньяном, существовал не один Атос, а три Атоса: реальный исторический персонаж, персонаж из сочинения де Куртиля и персонаж Александра Дюма.

Полное имя настоящего Атоса звучало так: Арман де Силлег д’Атос и д’Отвьей.

Родился он, по разным данным, где-то между 1615 и 1620 годами. Имя Атос он получил от названия деревушки Атос-Аспи, которую сегодня можно найти только на самой подробной карте Франции. Она расположена на правом берегу горной реки Олорон, недалеко от Совтерр-де-Беарн и Отвьея. Когда-то здесь был замок — в нем-то наверняка и родился Атос (к сожалению, замок этот не сохранился).

Первым известным членом семейства де Силлег был некий Тамонэ, известен и его сын Пейротон. Они вместе занимались, как бы сейчас сказали, бизнесом и в 1553 году скупили почти все земли в Отвьее.

Семейство медленно, но верно приобретало ореол благородства и сколачивало состояние: вначале де Силлеги назывались купцами, затем стали «монсеньорами». Этот последний титул, в частности, уже официально носил в 1597 году Пейротон де Силлег, звавшийся монсеньором д’Атос и д’Отвьей.

Этот Пейротон был дважды женат. От первого брака у него родился сын, названный Бертраном, от второго — еще трое детей, но нас, в контексте нашего повествования, они не интересуют. Нам важен Бертран де Силлег д’Атос и д’Отвьей, так как именно он женился на благородной даме Катрин де Монейн, a та родила ему сына Адриена, отца нашего героя.

В начале XVI века этот самый Андриен де Силлег д’Атос и д’Отвьей женился на мадемуазель дю Пейрэ, дочери купца и присяжного заседателя из Олорона и двоюродной сестре Жана-Армана дю Пейрэ де Тревиля. Да-да, того самого де Тревиля, командира королевских мушкетеров, хорошо известного любому, кто читал «Трех мушкетеров».

От их брака и появился на свет наш Атос. Он был вторым ребенком в семье, а его старшего брата звали Жаном.

Будучи младшим ребенком в семье, на что он мог рассчитывать, кроме как на карьеру в армии? И он, собственно, ни на что другое и не рассчитывал. Покровительство господина де Тревиля позволило ему в 1640 году поступить в элитную роту королевских мушкетеров. Было в то время Атосу примерно 20–25 лет. Тогда это была обычная практика: стоило кому-нибудь из тысяч безвестных «дворянчиков» зацепиться за сколько-нибудь заметную должность при дворе, как к нему тут же слеталась толпа его дальних и близких родичей.

К этому времени Атос получил типичное для тех времен образование: он научился прекрасно фехтовать и держаться в седле, разбирался в искусстве, в музыке и в соколиной охоте. В роте королевских мушкетеров Атос быстро показал свои способности и продемонстрировал всем свою отвагу.

Вот, собственно, и все, что нам известно об этом человеке. Известно также и то, что он умер очень молодым (по ряду свидетельств, его не стало 21 декабря 1643 года).

В свидетельстве о его смерти, занесенном в регистрационные книги парижской церкви Сен-Сюльпис, сказано:

«Препровождение к месту захоронения и погребения преставившегося Армана д’Атос и д’Отвьей, мушкетера королевской гвардии, дворянина из Беарна, найденного вблизи от рынка на Пре-о-Клер».

Формулировка этого лаконичного текста почти не оставляет сомнения, что бравый Атос умер вследствие тяжелого ранения, полученного на дуэли.

Как мы уже знаем, в то время дуэли были запрещены, а указанное место в самом дальнем конце предместья Сен-Жермен, где нашли тело Атоса, было излюбленным местом «встреч один на один». Кстати сказать, термин «встреча» был тогда почти официальным, и под ним подразумевалась непредвиденная стычка (в отличие от дуэли, которая специально подготавливалась). Нюанс заключался в том, что гордых дворян нельзя было осудить за «встречу», а вот дуэль с ясно установленным намерением наказывалась весьма строго.

Мастер шпаги Атос никогда не упускал случая показать свое умение. Видимо, одна из «встреч» и стала для него последней.

Как видим, все, что известно о настоящем Атосе, умещается в несколько строк.

Александр Дюма сделал из него человека знатного происхождения, дал ему прославленных предков, земли в Берри, замок и прошлое, полное тайн; он дал ему смерть через тридцать лет после реальной даты его гибели, в 1672 или 1673 году (в романе «Виконт де Бражелон»).

Версия Дюма широко известна: случилось несчастье, отец и старший брат Атоса погибли при весьма странных обстоятельствах. После этого Атос подал в отставку, чтобы взять на себя титул графа де Ла Фера и обязанности по дому. После этого он познакомился с Шарлоттой Баксон (Миледи) и женился на ней.

Кстати сказать, прототипом Миледи исследователи считают графиню Люси Карлайл, брошенную любовницу герцога Бэкингема, из ревности ставшую тайным агентом кардинала де Ришелье (подробнее о ней и ее роли в деле об алмазных подвесках, которую Дюма нашел в «Мемуарах» Франсуа де Ларошфуко, будет рассказано ниже).

А вот у де Куртиля в его «Мемуарах господина д’Артаньяна» есть просто Миледи (без фамилии).

У Дюма Атос раскрыл вероломство своей жены (она была заклеймена судом Французского королевства) и, как он сам рассказал д’Артаньяну, повесил ее (или, скорее, был уверен, что повесил).

Кстати сказать, эта история с лилией на плече (история графа де Ла Фера) также взята из одной из книг плодовитого де Куртиля («Mémoires de Mr. L.C.D.R.»), где нечто подобное происходит с отцом главного героя. Де Куртиль от имени графа де Рошфора рассказывает, что после смерти его матери отец решил жениться во второй раз. «Ему предложили несколько кандидатур из лучших парижских семей, но он захотел посмотреть на всех претенденток прежде, чем принять окончательное решение, а посмотрев, не нашел никого, кто бы ему понравился». В конце концов, его родственник-кюре, имевший репутацию святого человека, предложил ему одну красивую девушку, богатую и во всех отношениях достойную (у де Куртиля она якобы происходила из уважаемого семейства де ля Форс). После свадьбы счастье отца де Рошфора длилось примерно три недели, она полностью завладела его сердцем, и они предавались всевозможным ласкам. О том, что произошло дальше, де Куртиль от имени своего героя пишет следующее:

«Однажды мой отец почувствовал у нее на спине нечто такое, что показалось ему ненормальным. Он захотел посмотреть, что это такое, но она предпочла удалиться, не отвечая, а это вызвало у моего отца подозрения, которые еще больше возбудили его любопытство. Она попросила его не настаивать, сказала, что там нет ничего, достойного повышенного внимания, но мой отец не остановился и силой сорвал с нее рубашку. Сделав так, он увидел такое, что непременно рухнул бы наземь, если бы не лежал в этот момент. Он увидел ярко выраженный цветок лилии,^{2} что тут же продемонстрировало ему, в какой степени он заблуждался в отношении ее благочестия. Она попыталась вернуть ему все те ласки, которые успела от него получить, но он сделался невосприимчивым к подобного рода отвлекающим маневрам. В один миг к нему вернулось чувство реальности, и он воскликнул: — Бесчестная, вас следовало бы повесить, и, клянусь, если мне не отдадут должное, я собственными руками убью вас!

Потом он быстро вскочил, нашел кюре и высказал ему все, что в то момент подсказала ему его ярость».

После всей этой истории Атос Александра Дюма отказался от титула и поступил на службу к господину де Тревилю. Далее он участвовал в приключениях вместе с другими мушкетерами между 1625 и 1628 годами, участвовал в казни Миледи и оставался под командованием д’Артаньяна, как пишет Дюма, «до 1631 года, когда, после поездки в Турень, он оставил службу под тем предлогом, что получил небольшое наследство в Русильоне».

В романе «Двадцать лет спустя» Атос, которого Дюма сделал старшим из своих героев-мушкетеров, предстает перед нами в следующем виде:

«Странное дело! Атос почти не постарел. Его прекрасные глаза, без темных кругов от бессонницы и пьянства, казалось, стали еще больше и еще яснее, чем прежде. Его овальное лицо, утратив нервную подвижность, стало величавее. Прекрасные и по-прежнему мускулистые, хотя и тонкие руки, в пышных кружевных манжетах, сверкали белизной, как руки на картинах Тициана и Ван Дейка. Он стал стройней, чем прежде; его широкие, хорошо развитые плечи говорили о необыкновенной силе. Длинные черные волосы с чуть пробивающейся сединой, волнистые от природы, красиво падали на плечи. Голос был по-прежнему свеж, словно Атосу было все еще 25 лет. Безупречно сохранившиеся прекрасные белые зубы придавали невыразимую прелесть улыбке».

В 1648 году его уже можно видеть отцом Рауля де Бражелона, родившегося от встречи (датированной 1633 годом, вероятно, во время поездки в Турень) с герцогиней де Шеврёз. Он сражался сначала против Мазарини, потом участвовал в попытке (1649 год) мушкетеров спасти короля Карла I Стюарта от его трагической участи. В конце книги мы видим его поручающим д’Артаньяну Рауля и возвращающимся в Бражелон. Но его романтическая судьба не завершена: мы встречаем его в «Виконте де Бражелоне», там он не пережил смерти Рауля и умер чуть позже Портоса.

Но все приключения, отнесенные Дюма к жизни Атоса после 1643 года, — чистая фантазия. Атос не был ни супругом Шарлотты Баксон (она же графиня де Ла Фер, она же леди Винтер, она же баронесса Шеффилд), ни активным участником Фронды, ни возлюбленным герцогини де Шеврёз, ни тем более отцом романтичного Рауля де Бражелона.

Несмотря на огромное количество «де», так впечатливших Дюма (чего стоят, например, такие характеристики — «родовит, как император» или «он не был таким аристократом, как Атос, чтобы пред ним могли открыться двери знатных домов»), потомственным аристократом Атос не был. Его предком был состоятельный буржуа, который титул попросту купил. К графу де Ля Феру настоящий Атос тоже не имел никакого отношения, хотя такой граф, несомненно, существовал.

Атос не был братом Портоса и Арамиса, как это утверждает де Куртиль, но он действительно был их очень дальним родственником. Удивительно, но и Портос с Арамисом — это также вполне реальные персонажи.

Мессир Портос, а точнее — Исаак де Порто, происходил из беарнской дворянской протестантской семьи. Его дед Абрахам де Порто в 1590 году был распорядителем обедов (тогда это называлось «офицер кухни») при дворе короля Наварры Генриха IV — так что волчий аппетит литературного Портоса, можно сказать, имеет исторические корни. Его отец, также носивший имя Исаак, служил старшим нотариусом в Беарне. По некоторым данным, он был секретарем короля, то есть весьма важной персоной. Он активно скупал поместья и кончил тем, что получил дворянский титул. После этого он женился на мадемуазель де Броссе и имел от нее дочь Сару.

Овдовев, в 1612 году он сочетался вторым браком с Анной д’Аррак, дочерью Бертрана д’Аррака из Гана и Розетт дю Коломе. Анна принесла ему полторы тысячи ливров приданого. Став богатым землевладельцем, отец нашего героя пользовался покровительством благородного герцога де Ла Форса, королевского наместника в Беарне.

Известно, например, что в 1619 году Исаак де Порто выкупил за 6250 франков у Пьера де л’Эглиза сеньорию Камтор. В 1654 году поместье было продано — на этот раз за 7000 франков — Франсуа д’Андуану.

Наш Порто (он же литературный Портос) был младшим из троих детей Исаака де Порто; старше его были брат Жан и сестра Жанна, вышедшая в 1635 году за Давида де Форкада, сеньора де Домек де Донжен.

По сохранившимся записям историки знают дату и место крещения нашего героя — город По, 2 февраля 1617 года. Обычно в то время детей крестили на третий день после рождения, таким образом, можно предположить, что он родился в понедельник, 30 января 1617 года. Имя Портос, кстати, ему дал не Дюма, а де Куртиль, который совершенно справедливо посчитал, что Портос будет лучше, чем Порто, сочетаться с именами Атос и Арамис. А вот был ли реальный Исаак де Порто мушкетером — большой вопрос. Историкам, похоже, вообще мало что известно о начале его военной карьеры; гораздо больше сведений о его старшем брате, Жане де Порто. Некоторое время тот был инспектором войск и артиллерии в Беарне, а затем стал секретарем при Антуане де Гише, герцоге де Граммоне (в романе Дюма «Десять лет спустя» другом виконта де Бражелона становится граф де Гиш — сын того самого де Граммона). Кстати сказать, в 1670 году именно герцог де Граммон объявил о смерти «месье де Порто», то есть Жана де Порто.

Что касается Исаака де Порто, или Портоса, то он начал службу, поступив кадетом во Французскую гвардию господина дез Эссара. Франсуа дез Эссар был братом жены господина де Тревиля, который и дал нашему герою рекомендацию. Он служил в этой роте, когда в 1640 году в нее же поступил и д’Артаньян.

Как мы уже знаем, реальный д’Артаньян (он же Шарль де Батс де Кастельмор) прибыл в Париж пешком и первым, с кем ему удалось там познакомиться, был Исаак де Порто. Потом была кровопролитная «встреча» с гвардейцами кардинала, а потом д’Артаньян был направлен в роту дез Эссара. Вместе с Исааком де Порто они служили в ней до 1643 года. Почти наверняка они вместе воевали против испанцев. Де Куртиль описывает эти кампании очень подробно, но трудно сказать, что из его рассказа является вымыслом, а что — нет.

После окончания траура по умершему в 1643 году Людовику XIII был произведен новый набор в королевские мушкетеры. В числе счастливцев оказался Исаак де Порто (историк Жан-Кристиан Птифис, впрочем, утверждает, что «о его вступлении в мушкетеры ничего не известно, и можно задать себе вопрос, вступал ли он вообще в эту роту»). При этом д’Артаньян остался под началом дез Эссара.

Короче говоря, если Исаак де Порто и стал мушкетером, то лишь в 1643 году, то есть в год смерти Армана д’Атоса, а быть мушкетерами одновременно все четыре романтических героя Александра Дюма никак не могли.

После этого следы Исаака де Порто теряются: доподлинно неизвестно, что с ним стало и когда он умер. Вероятно, он досрочно вышел в отставку и уехал в Гасконь. Возможно, это было следствие полученных на войне ранений. Вроде бы в 50-х годах он занимал незаметную должность хранителя боеприпасов гвардии в крепости Наварранс, а подобную должность обычно давали недееспособным военным.

Как видим, не было ничего общего между реальным де Порто и Портосом Александра Дюма. Дюма сделал Портоса верным товарищем, простым и чистосердечным. Сильный и добрый, он, однако, без особой щепетильности оставил службу после осады Ла-Рошели и женился в следующем году на вдове мэтра Кокнара, прокурора Шатле, что быстро сделало его наследником состояния в восемьсот тысяч ливров.

В романе «Двадцать лет спустя» в 1648 году мы находим Портоса в его владениях. Он называет себя господин дю Валлон де Брасьё и де Пьеррфон. Он богат; его беспокоит одно — желание быть бароном. Он решает помогать д’Артаньяну, который втягивает его в гражданскую войну и в поездку в Англию. В конце романа он получает желанный титул и возвращается в Пьеррфон. Но, как и у Атоса, его путь на этом не заканчивается, мы встречаем его в «Виконте де Бражелоне», где он погибает, раздавленный, под тяжестью огромной скалы.

На самом деле Исаак де Порто не был ни бароном дю Валлоном, ни сеньором де Брасьё и де Пьеррфоном, как утверждает Дюма.

Интересно отметить, что Гюстав Симон в своей книге «История сотрудничества: Александр Дюма и Огюст Маке» дает литературному персонажу Портосу прототип — это дед Огюста Маке, друга Дюма и большого любителя мемуарной литературы.

Вот это имя и произнесено! Так уж получается, что, говоря о творчестве Александра Дюма, не упомянуть Огюста Маке невозможно. Да-да, того самого господина Маке, который был очень хорошо знаком с творением де Куртиля, на его основе он написал сюжетную канву историко-приключенческого романа, главным героем которого стал д’Артаньян, а Дюма использовал ее как черновик романа «Три мушкетера». Андре Моруа в книге «Три Дюма» пишет:

«Маке выступал лишь в роли мраморщика, а скульптором был Дюма. У Дюма уже выработались более или менее постоянные приемы работы с соавторами. Соавтор писал сценарий. Дюма прочитывал его „в один присест“ и затем использовал как черновик. Он переписывал текст, добавляя тысячи деталей, придававших ему живость, переделывал диалог, в котором не имел себе равных, тщательно отшлифовывал концы глав и увеличивал общий объем, чтобы удовлетворить требованиям, предъявляемым к роману-фельетону, который должен был тянуться долгие месяцы и держать читателей в постоянном напряжении».

Пожалуй, здесь нам стоит остановить наше повествование и позволить себе порассуждать немного на тему феномена «литературного батрачества». Известно, что на Александра Дюма работала целая команда так называемых «литературных негров». Ничего удивительного в этом нет; в XIX веке подобное «сотрудничество» было весьма распространено. При этом принято считать, что Дюма в основном писал сам, а помощникам доверял лишь подбор исходного материала. Так вот, Огюст Маке был главным из его «негров», и вместе они составляли идеальную пару: резонер Маке умел гасить излишние азарт и пылкость своего «шефа».

Огюст Маке родился в 1813 году, а с Дюма он познакомился в 25-летнем возрасте. В то время Маке был простым преподавателем истории, но одержимым мечтами о литературной славе. Он даже написал пьесу под названием «Карнавальный вечер», но ни в одном театре ее не приняли, и тогда его приятель Жерар де Нерваль посоветовал ему показать пьесу Дюма. Дюма переделал пьесу, и она была сыграна под названием «Батильда». После этого Маке был в восторге и тут же принес Дюма еще одно свое произведение, называвшееся «Добряк Бюва», и после доработки Дюма оно превратилось в роман «Шевалье д’Арманталь», который до сих пор считается написанным в начале 1840 года, «в счастливую пору расцвета таланта и первых шумных успехов Дюма-романиста».

Потом Огюст Маке стал постоянным соавтором Дюма. Вместе они написали множество исторических романов, в том числе «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Граф Монте-Кристо» и другие.

Плодотворное сотрудничество продолжалось вплоть до 1858 года и закончилось крупным скандалом: Огюст Маке затеял судебный процесс против Дюма с требованием, чтобы тот признал за ним авторство романов, написанных ими вместе. Естественно, Маке проиграл процесс, так как не смог предоставить неопровержимые доказательства своей правоты.

Историки и литературоведы до сих пор делятся на два лагеря: одни считают, что Дюма был полноправным автором своих лучших произведений, другие — что на него работала целая «литературная фабрика». Первых, конечно же, больше, так как доказать факт использования труда «литературных негров» практически невозможно. Однако каждый имеет право на свое мнение, а посему изложим некоторые факты, которыми оперируют обе стороны.

С одной стороны, фактом является то, что пьесу Маке «Карнавальный вечер» отвергли все театры и ее премьера состоялась 14 января 1839 года лишь после существенной переделки Дюма. С другой стороны, а реально ли вообще, чтобы столичный театр принял пьесу какого-то неизвестного автора без протекции или «соавторства» какого-нибудь мэтра? С одной стороны, принято утверждать, что Маке не написал роман, известный под названием «Шевалье д’Арманталь», а лишь принес Дюма какие-то разрозненные страницы, которые тот «основательно перелопатил и довел до кондиции, то есть до уровня хорошего авантюрного романа». Но в ответ на это можно привести другое соображение, исключительно маркетинговое. В те времена романы печатались с продолжениями и оплачивались построчно. Так вот, издатель просто сказал, что роман, подписанный Александром Дюма, будет стоить три франка за строку, а подписанный Дюма-Маке — всего тридцать су, то есть в два раза меньше. Многие начинающие авторы в такие моменты предпочитают деньги своему имени над заглавием. Именно так поступил и расчетливый Огюст Маке. А потом так и пошло: Маке искал источники и писал так называемую «рыбу», ее обрабатывал Дюма, а деньги делили пополам. Так бы и продолжалось, но романы становились популярными, и самолюбие Маке оказалось уязвленным. Известность и успешность компаньона поразили Маке до глубины души: все читали Дюма, все восхищались Дюма, а его имени не знал никто…

А как же амбиции? А как же уровень самооценки? Как же литературное бессмертие, в конце концов? После этого он и подал в суд на Дюма, потребовав справедливости, то есть признания его, Огюста Маке, соавтором всех бестселлеров, вышедших под именем Александр Дюма.

Судиться с мэтром — всегда дело безнадежное. В своей заключительной речи судья сказал, что он изучил все представленные материалы, что он признает, что господин Маке проделал немалую исследовательскую работу по заказу господина Дюма, но за эту работу он получил сполна все, что ему причиталось, а вот на вопрос о том, можно ли считать господина Маке соавтором знаменитых романов, суд вынужден ответить отрицательно.

Фактически работа Огюста Маке была признана чисто технической, то есть на уровне черновиков, которые никогда не стали бы романами, «если бы к ним не прикоснулся своим великим пером господин Дюма».

Ряд сторонников Дюма в этом вопросе потешается над проигравшим: мол, лучшим доказательством «служит дальнейшая судьба Маке, который, разумеется, и после суда твердил, что подлинный автор „Трех мушкетеров“ — он, а не халтурщик Дюма. Твердить-то Маке твердил, а вот написать ничего не написал». Или вот, например, такая сентенция: «Месье Маке так и не стал автором бестселлеров — как не был он им до встречи с Дюма. Ибо рутинная техническая работа — это одно, а талант — совсем другое».

Действительно, Маке и после суда не сдался и опубликовал главу о смерти Миледи в том виде, в котором он ее написал много лет назад. Поклонники творчества Александра Дюма до сих пор считают, что этим Маке только доказал, что лучшее в романе «Три мушкетера» принадлежит перу самого читаемого французского автора в мире.

На этом, казалось бы, данный вопрос можно было бы и закрыть. Однако что можно возразить на то, что, например, сравнивая уровень «Трех мушкетеров» и «Виконта де Бражелона», просто диву даешься. Словно разные люди писали. Первая книга куда продуманней, живее, изящнее и остроумнее, чем продолжение.

Безусловно, никто не собирается, говоря о соавторстве, слишком переоценивать вклад Маке, и уж тем более никому и в голову не придет занижать роль самого Дюма. Однако и называть роль Маке «рутинной технической работой» тоже не следовало бы. Этот человек, будучи историком, собирал фактические материалы, строил сюжетные линии, составлял планы глав. Очень похоже на то, что Дюма правил «рыбу» Маке лишь стилистически, иногда вводя кое-какие второстепенные персонажи и разворачивая диалоги. Вот, например, типичный диалог, взятый из романа «Три мушкетера»:

«— Ваше сиятельство целы и невредимы? — спросил трактирщик.

— Целехонек, милейший мой хозяин. Но я желал бы знать, что с нашим молодым человеком.

— Ему теперь лучше, — ответил хозяин. — Он было совсем потерял сознание.

— В самом деле? — переспросил незнакомец.

— Но до этого он, собрав последние силы, звал вас, бранился и требовал удовлетворения.

— Это сущий дьявол! — воскликнул незнакомец.

— О нет, ваше сиятельство, — возразил хозяин, презрительно скривив губы. — Мы обыскали его, пока он был в обмороке. В его узелке оказалась всего одна сорочка, а в кошельке — одиннадцать экю. Но, несмотря на это, он, лишаясь чувств, все твердил, что, случись эта история в Париже, вы бы раскаялись тут же на месте, а так вам раскаяться придется позже.

— Ну, тогда это, наверное, переодетый принц крови, — холодно заметил незнакомец.

— Я счел нужным предупредить вас, ваше сиятельство, — вставил хозяин, — чтобы вы были начеку…»

Если не забывать, что во времена Дюма романы печатались с продолжениями, должны были «тянуться долгие месяцы и держать читателей в постоянном напряжении», а также оплачивались построчно, то логика приведенного отрывка становится совершенно очевидной.

Есть исследователи (их не один и не два), которые считают, что Огюст Маке был очень хорошим и продуктивным, как бы сейчас сказали, сценаристом, работавшим как на основе собственных идей, подкрепленных историческими изысканиями в библиотеках, так и разрабатывавшим идеи своего «хозяина». Все было бы хорошо и не было бы никакого скандала, если бы Дюма однажды не перестал соблюдать взятые на себя финансовые обязательства. Добросовестный Маке не мог с этим согласиться. А потом, как водится, последовали взаимные упреки, попытки дискредитировать друг друга и, наконец, суд.

Огюст Маке был уязвлен, раздавлен, возмущен…

В одном письме своему другу он жаловался на Дюма:

«Почему он повторяет всюду, что моя работа не приносит ему никакой пользы, что он прекрасно может без меня обойтись, почему вынуждает меня ради защиты моей репутации рисковать всерьез повредить его собственной, поскольку существует неоспоримый факт, что, уходя от него, я, естественно, унесу все, что я ему принес?»

Короче говоря, бывшие компаньоны расстались, затаив обиду друг на друга.

Если использовать тезис сторонников Дюма в этом вопросе, что «лучшим доказательством служит дальнейшая судьба Маке», то хотелось бы отметить, что Огюст Маке успел еще много чего написать и умер в 1888 году в собственном замке, оставив наследникам огромное состояние. С другой стороны, Александр Дюма умер 5 декабря 1870 года почти в полной нищете, что наглядно свидетельствует еще и о том, что его бывший «негр» был еще и отличным организатором литературного процесса, обеспечивавшим всю цепочку от замысла книги до получения гонорара за нее.

Вернемся теперь к нашему повествованию, где мы остановились на том, что одни специалисты считают, что прототипом для внешнего облика Портоса был дед Огюста Маке. Есть и другие мнения: например, Жан-Кристиан Птифис уверен, что колоссальная сила и не менее безграничная храбрость «колоритного» Портоса «основными чертами в чем-то напоминают генерала Дюма, отца романиста», сделавшего ошеломляющую военную карьеру в республиканских войсках, но впавшего в немилость при Наполеоне I.

Реальный Исаак де Порто был женат, но, к сожалению, мы не знаем имени его жены.

Как погиб герой Александра Дюма, хорошо известно. Реальный Исаак де Порто умер менее помпезно — 13 июля 1712 года в городе По от апоплексического удара в возрасте 95 лет. Его похоронили в часовне церкви Святого Мартина.

Персонаж Александра Дюма, носивший имя Портос, как мы уже говорили, отличался колоссальной силой и немалой массой. Тот факт, что его реальный прототип прожил до 95 лет, говорит о том, что Исаак де Порто, несомненно, не был слишком упитанным человеком.

У Исаака де Порто было два сына. Его старший сын Арно родился примерно в 1659 году. Точно известно, что он умер в По в 1729 году в возрасте почти 70 лет. Второй сын, Жан де Порто, стал военным моряком, лейтенантом и кавалером ордена Святого Людовика.

Литературный герой Арамис, если верить тексту романа «Двадцать лет спустя», родился в 1605 году, а мушкетером стал в 1625 году. В конце романа он принял постриг в монастыре Нанси.

В 1648 году, в романе «Двадцать лет спустя», мы вновь встречаем его, в монастыре Нуази-ле-Сек, под именем аббата д’Эрбле. Он занят Фрондой и влюблен в мадам де Лонгвилль. Также мы находим его в «Виконте де Бражелоне» епископом Ваннским, затем генералом ордена иезуитов. В итоге он остался единственным выжившим из мушкетеров.

Александр Дюма сделал ловкого Арамиса полуаббатом-полумушкетером, одновременно участвующим в интригах и в военных действиях, потом епископом, генералом и даже испанским грандом, герцогом Аламеда…

На самом деле ничего этого не было. Настоящий Арамис звался Анри д’Арамицем и родился примерно в 1620 году.

Как и Исаак де Порто, он принадлежал к протестантской семье, переменившей веру. С другой стороны, он принадлежал к старинному беарнскому роду — наверное, самому дворянскому из всех «трех мушкетерских» (точнее, четырех, учитывая не вполне чистое дворянское происхождение самого д’Артаньяна).

В 1381 году граф Гастон-Феб де Фуа пожаловал Жану д’Арамицу одноименное аббатство, которое стало наследственной собственностью рода.

Во время религиозных войн Арамицы участвовали во всех битвах в Нижней Наварре. Некий капитан гугенотов Пьер д’Арамиц заслужил в этих вооруженных столкновениях репутацию отчаянного бретера.

Этот человек — дед нашего героя — был женат на Луизе де Согюи, и от этого брака у них родилось трое детей: Феб, Марта и Шарль.

Марта вышла замуж за Жана де Пейрэ и стала, таким образом, матерью будущего графа де Тревиля. Шарль же женился на Катрин де Раг, дочери капитана Жана де Рага. После смерти старшего брата именно Шарль стал главой рода.

Шарль д’Арамиц был в начале XVII века сержантом в роте мушкетеров. Он-то и стал отцом нашего героя Анри д’Арамица.

Будучи двоюродным братом капитана мушкетеров, Анри д’Арамиц в мае 1640 года вступил в его роту. Мы не знаем, сколько лет он находился на службе, но десять лет спустя находим его в родных краях, где он 16 февраля 1650 года (возможно, это и была дата его окончания службы) женился на мадемуазель Жанне де Бонасс, семья которой владела замком Аретт.

От этого брака родилось четверо детей: два мальчика, Арман и Клеман, и две девочки (одну из них звали Луиза, а другая, по-видимому, умерла в раннем детстве).

В апреле 1654 года, намереваясь вновь поехать в Париж, Анри д’Арамиц составил завещание, в котором главным наследником был назван его старший сын Арман. По всей видимости, из Парижа он все же вернулся, так как известно, что в феврале 1659 года он с женой присутствовал на одной свадьбе.

После этого его следы теряются, и нам неизвестна даже дата его смерти.

В Арамисе Александра Дюма нет ничего исторического, кроме имени и идеи духовного призвания. Однако Анри д’Арамиц никогда не был аббатом, тем более — епископом. В книге де Куртиля Арамис не имел того характера и не был участником тех приключений, которые ему от щедрот своих приготовил Дюма, но достоверные черты, послужившие прототипом романисту, нашлись у Жака де Ротонди де Бикара, который упоминается в так называемых «Мемуарах д’Артаньяна».

Де Куртиль в своей книге от имени д’Артаньяна пишет, что у Портоса «было два брата в роте; одного из них звали Атос, а другого Арамис».

Как мы теперь видим, Атос, Портос и Арамис не были братьями.

Конечно, нельзя исключать, что д’Артаньян мог быть знаком с Атосом, Портосом и Арамисом: ведь беарнцы и гасконцы часто группировались в Париже в маленькие закрытые кланы, члены которых постоянно общались друг с другом.

Однако, в отличие от того, что написано в романах Александра Дюма, их совместные приключения (если они, конечно, имели место) длились недолго. Дело в том, что вся славная четверка теоретически могла общаться лишь несколько месяцев 1643 года. Но для Дюма это было не так важно. Он преследовал иные цели. По словам Андре Моруа, «прежде всего, он превратил мушкетеров, которых Гасьен де Куртиль изображал малопривлекательными авантюристами, в легендарных героев, восхищающих нас и поныне».

В любом случае никто из реальных прототипов наших мушкетеров, тщетно пытавшихся стать в жизни кем-то большим, чем это было на самом деле, и представить себе не мог, что их смешные для современников имена будут олицетворять в умах миллионов потомков такие понятия, как удаль, дружба и честь.

Относительно последнего следует отметить, что для Дюма понятие чести было святым, а дворянство, в его глазах, являлось хранителем многовековых славных традиций. Не случайно в романе «Двадцать лет спустя» устами Атоса говорится:

«Умейте отличать короля от королевской власти. Когда вы не будете знать, кому служить, колеблясь между материальной видимостью и невидимым принципом, выбирайте принцип, в котором все. Вы можете служить королю, почитать и любить его. Но если король станет тираном, потому что могущество доводит иногда до головокружения и толкает к тирании, то служите принципу, почитайте и любите принцип, то есть то, что непоколебимо на земле».

Для Дюма король-человек может быть слаб, но король-принцип — никогда. Честь дворянина заключается именно в служении высшим принципам, хотя зачастую ее путают с, как говорил Жан-Жак Руссо, «тем варварским предрассудком, который помещает все понятия о ней на острие шпаги и способен создавать одних только отважных злодеев».

Примечания:

² В те времена так клеймили в основном воровок и проституток.