Тимур почти постоянно находился в походах и обычно брал с собой часть своего двора. Араб-шах пишет, что по вечерам ему читали вслух книги, главным образом труды историков. Даже в походе против Золотой Орды с ним была одна из жен. Во время вторжения в Индию в войске царили уныние и неуверенность перед встречей с силами Махмуда Делийского и его слонами. Шарафуддин Али Йезди пишет:

«Воинов не особенно беспокоило индийское войско, но поскольку они никогда не видели слонов, им представлялось, что против них сабли и стрелы окажутся бессильными и что в бою они будут бросать в воздух лошадь вместе со всадником. Когда военачальники были расставлены по местам, Тимур спросил ученых, где бы они хотели находиться во время битвы.

Некоторые из них, слышавшие о слонах, немедленно ответили: „С изволения нашего амира, мы предпочитаем находиться около женщин"».

Тимур знал об этом страхе среди воинов и тщательно приготовился к встрече со слонами. Вдоль центра линии войск был вырыт ров, за ним возвели вал, укрепленный вкопанными позади щитами. В землю вогнали колья, сверху к ним прикрепили большие трехзубые крючья. Под кольями были выстроены буйволы, связанные вместе за шеи, на рогах у них лежали собранные в комья сено и сухие прутья, готовые немедленно вспыхнуть. Но эти меры защиты не потребовались.

Существует весьма распространенное мнение, что азиатские конные лучники пользовались легкими луками, и стрелы их не пробивали толстые доспехи европейцев. На самом деле турки, татары и монголы использовали не только короткие, но и длинные луки.

Во времена Тимура и еще раньше, в дни Чингисхана, всадники обычно возили оба — длинный для стрельбы, стоя на земле, на дальнее расстояние, короткий для конных атак и близких целей. Луки были излюбленным их оружием, монголы, например, никогда не пренебрегали ими, разве что оказывались в толчее лошадей и всадников. Европейские хроники тех времен свидетельствуют об опустошительной стрельбе азиатских лучников, констатируя, что много христиан и их лошадей бывало убито еще до начала боя.

У татар были стрелы разных длины и веса, с разными наконечникам, и для пробивания доспехов, и для зажигательных стрел с лигроином. Автор видел среди луков, из которых стреляли на испытаниях отбираемые в пекинскую гвардию маньчжуры столетие-другое назад, луки двенадцати «сил» или с усилием для натяжения тетивы около ста пятидесяти фунтов. Они были более пяти футов в длину и очень тяжелыми.

Зафиксированный рекорд дальности полета стрелы установлен сотрудником турецкого посольства в Англии в тысяча семьсот девяносто пятом году. Не то четыреста шестьдесят семь, не то четыреста восемьдесят два ярда. Несколько лет назад один современный лучник почти достиг этого результата, правда, он стрелял из турецкого лука.

Бесспорное превосходство в орудиях стрельбы — и монгольское, и тимурово войска возили на вьючных животных портативные баллисты и катапульты — жесткая дисциплина и знание с детства боевой тактики в соединении с гениальностью их предводителей давали монголам и татарам такое превосходство над разношерстными и неумело возглавляемыми европейскими армиями тринадцатого-четырнадцатого веков, что перечень их сражений является перечнем почти постоянных поражений христиан. Боевой дух европейского тяжеловооруженного всадника был высоким, но он привык отправляться на войну, будто на турнир — беззаботно ехать к полю сражения, лениво разбивать лагерь и готовиться к рукопашному бою примерно часовой продолжительности. Такие действия, как обстрел лагеря, ночные атаки, преследования, наполняли его суеверным ужасом. Он погибал на поле боя или в тщетной попытке бегства, обычно не успев пустить в ход копье или меч. Его командиры ничего не смыслили в стратегии и подчас — как венгерский король Бела в тысяча двести сорок первом году или литовский князь Витовт в тысяча триста девяносто девятом, — видя, что битва проиграна, покидали своих воинов и пускались наутек.

Начиная с сокрушительного поражения, нанесенного русским в тысяча двести двадцать третьем году военачальниками Чингисхана, с разгрома, который потерпел Людовик Французский от мамлюков Египта, и до победы Баязеда под Никополем над европейскими рыцарями азиатские войска одерживали верх над христианами. Были исключения — незначительные успехи каталонцев, профессиональных воинов с опытными командирами под Константинополем в тысяча триста девятом году и поражение арабов в Испании.

Самым действенным оружием европейцев в эти века поражений был арбалет, к которому монголы и татары относились с почтением. Значительную роль он играл только при осадах да в руках венецианцев и генуэзцев. Длинным луком во времена первых крестовых походов не пользовались, наивысшую результативность он обнаружил в руках англичан в период сражений при Креси — Азинкуре, с тысяча трехсотого по тысяча четыреста пятидесятый год.

Автора однажды спросили, что представлял собой английский лучник того времени в сравнении с татарским конным стрелком из лука. Он сумел лишь ответить, что эти воины в перестрелку никогда не вступали, и чем бы окончилась она, можно только догадываться. Английский длинный лук был столь же дальнобойным, как и татарский — поражал цель на расстоянии двухсот-трехсот ярдов, — и английский йомен посылал одну стрелу за другой так же быстро. У воинов Тимура не было стальных доспехов, как у французских рыцарей, и можно добавить, что они наверняка не стали бы так глупо атаковать англичан с фронта, как французы.

Если не принимать в рассмотрение личной смелости и мастерского обращения с луком, англичане были не лучше подготовлены к встрече с татарами, чем тевтонские рыцари иди иоанниты. Против обстрела, атаки с флангов и с тыла Черный Принц оказался бы так же беспомощен, как его европейские собратья.

Что войско Тимура пользовалось различными видами огнеметов, сомнения не вызывает. Однако в хрониках тех времен не приводится описания самого оружия, а в переводах появляются только «зажигательные снаряды».

Нам известно, что китайцы за несколько столетий до Тимура применяли на войне порох. Но не все отдают себе отчет в том, что они были знакомы с взрывными свойствами пороха. Об этом есть несколько упоминаний. Китайский автор хроники пишет об осаде монголами Кайфына в тысяча двести тридцать втором году:

«Когда монголы выкопали углубления в земле и стали укрываться там от метательных снарядов, мы решили обложить железом машины, называемые чин-тен-лей (своего рода огнеметы), и опустили их в те места, где прятались монголы; они взорвались и разнесли на куски щиты и людей».

Монголы пользовались некоторыми китайскими изобретениями, Чингисхан в походе на запад в тысяча двести двадцатом году имел при себе китайских мастеров осадного дела и машины, именуемые хо пао — огнеметы. Татары Тимура были знакомы с ними. И со снарядами, в которые персы и арабы заливали лигроин.

В время Крестовых походов арабы стали применять разнообразные изобретения. Зажигательную гранату, головка которой представляла собой стеклянный шар, заполненный лигроином. Поджигался ведущий к ней запал, и гранату бросали в противника или разбивали о его панцирь, горящий лигроин стекал по телу. Их катапульты метали тяжелые глиняные шары, заполненные лигроином, или греческим огнем. Использовались они при осадах.

Известна мрачная история одной осады, когда крестоносцы возвели над стенами деревянные башни. Арабские катапульты метали в них множество снарядов, те разбивались, заливали все какой-то жидкостью, но не причиняли вреда. Христиане насмехались над усилиями осаждавших, которые продолжали обстреливать деревянные башни этими снарядами. Потом был брошен горящий факел, и башни с людьми охватило огнем. Той жидкостью был лигроин.

Дабы отдать справедливость памяти великого воина, нужно отметить, что европейские описания победы Тимура под Анкарой были в прошлом очень предвзятыми. Их заимствовали главным образом из сообщений турок-османов и греков, редко из документов, почти никогда из татарских документов. Типичная версия изложена у фон Хаммера, в работе, изданной профессором Кризи, автором «Пятнадцати решительных сражений в мировой истории». Суть ее сводится к следующему:

«Тимуровы секретные агенты были засланы в турецкий лагерь и внушали многочисленным служившим в османском войске татарам, что они не должны воевать против Тимура, так как он подлинный вождь всех татарских воинов… Баязет^{64} выступил примерно со стодвадцатитысячным войском против значительно превосходящих сил Тимура, расположенных возле Сиваса. Монгольский император маневрировал, добиваясь, чтобы битва произошла на удобном для конницы поле, где он мог бы в полной мере воспользоваться своим численным превосходством. Пройдя ускоренным маршем через Кайсырайа и Киршехр, он уклонился от Баязета и достиг стоящей на равнине Анкары. Как Тимур и рассчитывал, турецкий султан поспешил на выручку Анкаре… Несмотря на свое громадное численное преимущество, монгольский властелин соблюдал все военные меры предосторожности… Баязет… словно бы утратил все военное мастерство, которое всегда проявлял… Вначале он разбил лагерь к северу от позиций Тимура; затем, дабы выразить презрение к противнику, повел все войско в расположенные поблизости холмы и устроил там большую охоту. К сожалению, в районе, который он избрал для своей последней охоты, не было воды… Пять тысяч турецких воинов погибло от жажды и крайнего утомления. После этого царственного безрассудства Баязет пошел обратно навстречу противнику, но обнаружил, что оставленный им лагерь занят татарами, и единственный водный поток, до которого турецкая армия могла добраться, по приказу Тимура отведен в сторону и засыпан.

Таким образом, Баязет был вынужден искать сражения. По некоторым утверждениям в монгольской армии было более восьмисот тысяч человек, она намного превосходила армию Баязета, который смог выставить в поле только сто тысяч воинов; и не только в численности, но и в снаряжении, рвении, в мастерстве командования преимущество было на стороне монголов».

Фон Хаммер и Кризи добавляют, что некоторые служившие туркам азиатские принцы перевели татар на сторону Тимура, что только сербы и яныгары оказывали стойкое сопротивление частым яростным атакам татарской конницы.

Лейн-Пул в своей работе «Турки» почти целиком следует этой версии, добавляя следующее замечание:

«На одной стороне воины были усталыми, измученными жаждой, уступающими численностью противнику и недовольными своим вождем; на другой было многочисленное войско, занимающее удобную позицию, с блестящим командованием, не пренебрегающее ни единой военной предосторожностью, обладающее всеми преимуществами многочисленности, дисциплины и физического состояния… Доблесть янычаров и сербов оказалась почти бессильной перед численно превосходящими силами Тимура, и в конце концов они обратились в бегство».

Что касается самой битвы, Лейн-Пул цитирует эксцентричного Ноллза, писавшего в тысяча шестьсот третьем году.

Сцена отправления турецкой армии охотиться в голых холмах под взглядами изготовившихся к бою татар обязана своим происхождением турецким историкам более поздних времен, которые ставили себе целью оправдать поражение своего султана. Она не подтверждается никакими свидетельствами того времени, и уже один только здравый смысл должен подсказывать, что, окажись Баязед настолько безумным, Тимур не стоял бы зрителем, дожидаясь его возвращения. Поразительно, что такие люди, как фон Хаммер, Кризи и Лейн-Пул приняли этот вымысел на веру.

Относительно того, что Баязеда покинули союзники-татары, у татар нет упоминаний об интригах Тимура среди племенных вождей. Есть сведения о нескольких племенах черных татар, которые перебрались в Малую Азию и служили в турецком войске, видимо, они во время боя перешли на сторону татар. Количество их было невелико, и Тимур как будто бы не общался с ними до конца сражения, а потом велел им идти вместе с его войском в Самарканд.

Что до восьмисоттысячного войска Тимура, его никогда не существовало. Такая армия не смогла бы прокормиться в Малой Азии, тем более маневрировать так, как это удалось Тимуру — и турецкие источники говорят ясно, что Баязед не видел татарского войска, пока оно не прошло мимо. Более того, нет никаких свидетельств, что Тимур собирал где бы то ни было более двухсот тысяч человек. Татарские источники упоминают численность его войск лишь изредка — семьдесят две тысячи воинов в последнем походе в Персию, девяносто тысяч пошедших в Индию, двести тысяч, собранных для последнего похода на Китай.

Тимур вторгся в Малую Азию после четырех лет почти непрерывной войны; какие-то войска оставил в Самарканде — с ними Мухаммед-Султан впоследствии присоединился к нему, был вынужден охранять свои коммуникации на обширной территории. Еще одно войско находилось в Тебризе, несколько туменов в Сирии. Список военачальников в битве под Анкарой говорит о численности войска от восьмидесяти до ста шестидесяти тысяч.

Очевидно, войско Баязеда было многочисленнее. Иначе Тимур вряд ли занял бы оборонительную позицию вначале. Ноллз пишет, что турки наступали полумесяцем, это — если дело обстояло так — указывает, что их фланги охватывали расположение войск Тимура.

Герберт Адамс Гиббоне пишет: «Баязед выдержал бы татарскую бурю, будь он тем же, что под Никополем. При встрече татарского нашествия все преимущества были на стороне Баязеда. Он потерпел поражение, потому что его умственные и физические способности, не уступавшие способностям любого его ровесника, были подорваны оргиями».

Если бы Баязед оказался победителем под Анкарой и, как неизбежно должно было б случиться, завладел потом Константинополем, он появился бы на страницах истории как наиболее влиятельная фигура пятнадцатого столетия — Наполеоном Средних веков. Ясно, что Тимур, тогда уже семидесятилетний, всецело превзошел его в военном искусстве, притом в сердце турецкой империи, более чем в двух тысячах миль от Самарканда. В татарских сообщениях эта битва предстает незначительной, лишь преходящей важности, а Баязед — как полководец, уступающий Тохтамышу.

Клавихо, беспристрастный свидетель, излагает эту историю по-своему^{65}:

«Турок, узнав, что эмир Тимур находится в его владениях, пошел с войском к мощной крепости под названием Анкара. Эмир, едва услышав об этом дальновидном решении турка, покинул дорогу, по которой двигался, и повел войско через высокие горы. Когда турок обнаружил, что Тимура на дороге нет, он счел, что эмир спасается бегством, и пошел за ним со всей быстротой, на какую был способен.

Эмир Тимур после восьмидневного движения по горам вернулся на равнину и пошел к крепости Анкара, где турок оставил все свои припасы, и завладел ими. Узнав об этом, турок изо всех сил поспешил обратно, и когда прибыл на место, его люди утомились.

Эмир Тимур совершил этот маневр, чтобы сбить с толку противника; они сразились, и турок оказался взят в плен».

Не прошло и трех лет после поражения западноевропейских рыцарей под Никополем, как войско Восточной Европы примечательным образом сразилось с татарами. Произошло это в тысяча триста девяносто девятом году.

Свирепый Витовт, литовский князь, заключил союз с королем Польши Ягайло и вторгся в Южную Русь, захватил Киев и Смоленск. Это привело к встрече с татарами после последней битвы Тимура с Тохтамышем. Тохтамыш, ища спасения, бежал к Витовту. Тимур тем временем ушел из русских земель.

Двое татарских ханов, которые сражались вместе с ним против Тохтамыша и несколько лет находились при его дворе, завладели Волгой и степями. То были Едигей, ногаец, и его союзник Тимур-Кутлуг. Они отправили Витовту требование выдать им Тохтамыша. Витовт, двоюродный брат польского короля и тесть великого князя московского, зажегся мыслью утроить крестовый поход против татарского хана.

Судя по польским хроникам, Витовт полагал, что выступает в поход против Тимура Самаркандского. Во всяком случае, собрав литовскую шляхту, польских союзников и пятьсот тевтонских рыцарей, он выступил в поход.

«Почему ты идешь против меня? — отправил ему Тимур-Кутлуг увещевающее послание. — Я никогда не вторгался в твою землю».

«Бог готовит мне владычество над всеми землями, — ответил Витовт. — Предоставляю тебе выбор: становись моим сыном и данником или моим рабом».

Кажется, он еще потребовал, чтобы Тимур-Кутлуг чеканил на татарских монетах его печать.

Татарский хан запротестовал, однако когда оба войска стояли на равнине напротив друг друга, отправил христианскому князю дары. Он оттягивал время, пока не подошел с ногайцами его старший союзник, Едигей. Этот не захотел принимать никаких христианских условий.

Он попросил о встрече с Витовтом, и оба военчальника встретились на небольшой речке.

— Князь, — сказал Едигей, не лишенный чувства юмора, — наш хан справедливо признал тебя своим отцом, так как ты старше его годами. Но поскольку я старше тебя, признай меня отцом и чекань мою печать на литовских монетах.

Витовт возвратился к себе в лагерь в ярости и не внял предостережению воеводы Спитко Краковского, что надо быть осторожным. Тщеславные литовские рыцари посмеивались над Спитко: «Если боишься смерти, то не стой на пути у нас, ищущих славы».

Литовцы с Витовтом добились своего, и войско их двинулось на татар. У христиан имелись пушки или пищали, и они рассчитывали сокрушить боевой порядок татар этим новым оружием. Но эти неудобные в обращении орудия не возымели действия на противника, сражавшегося рассыпным строем. И скученные воины Витовта пришли в смятение, когда Тимур-Кутлуг атаковал их с тыла. Смятение перешло в бегство, и Витовт пустился наутек с литовскими шляхтичами, оставив две трети своего войска мертвыми на поле боя — в том числе доблестного Спитко, смоленских и галицийских князей. Преследование было жутким и продолжалось до берега Днепра. Киев уплатил дань татарам, и они не поворачивали обратно, некуда не опустошили земли литовского князя до самой Польши.

Эта битва, которой историки не придают значения, вызвала перемены в делах Европы. Поражение литовцев с поляками устранило величайшего врага русских, которые опасались их больше, чем татар. А Витовт пошел войной на Пруссию с тевтонскими рыцарями и — совместно с королем Польши — навсегда сломил их могущество^{66}.

Сэр Перси Сайке пишет о Тимуре: «Никто из азиатских завоевателей в исторические времена не совершал таких ратных подвигов и потому не снискал славы Тамерлана. Его победы кажутся почти на грани сверхчеловеческого».

Тимур и Чингисхан обладали таким поразительным военным гением, что кажутся почти сверхчеловеками. Как мы ни восхищаемся походами Цезаря, подвигами Ганнибала, вдохновенной стратегией Наполеона, но при размышлении становится ясно, что эти два завоевателя из Азии вместе с Александром Македонским являются величайшими полководцами на всемирной сцене. Их ратные подвиги, возможно, были повторены другими в миниатюре, но в полной мере никогда и нигде.

Чингисхан остается по сей день в значительной степени загадкой, и в Тимуре есть много такого, чего мы не можем понять. Обладал Чингиз совершенным планом покорения всей земли или был вдохновенным варваром? Мы только знаем, что он был мудрым, и эта мудрость оказалась ужасной для мира, в котором мы живем. Мы можем оценить громадные достижения Тимура, осмыслить их, и тем не менее тщетно искать секрет его успеха.

Александр нам понятен; он был сыном Филиппа Македонского, получил в наследие большую армию, в своем завоевании неудержимо прошел по распадающейся Персидской империи и покорил ее. Однако между нами и двумя этими азиатскими воителями находится завеса чуждости иного мира.

Кое-что мы можем сказать с уверенностью. Подобно Александру, они обладали неимоверной стойкостью и какой-то влекущей вперед силой, не пасующей ни перед чем. На этом сходство кончается. Чингисхан был терпеливым, Тимур порывистым; великий монгол в зрелые годы руководил походами из своей ставки, самаркандский эмир обычно находился на поле битвы. Кочевник из Гоби позволял принимать решения советникам и военачальникам, эмир все решения принимал сам.

Было ли это политикой? Или у Чингисхана сподвижники были лучше? Пожалуй, второе. Его китайские советники и четверо полководцев, Субудай, Джебе-нойон, Бурундай и Мухули, были вполне способны сами проводить кампании. После его смерти они — те, кто оставался в живых, — расширили империю. Сайфуддин, Джаку-Барлас, Шейх-Али-багатур и остальные никогда не добивались для Тимура таких результатов.

Монголы тринадцатого столетия обладали врожденной способностью к руководству воинами и неким роевым началом, что приводило к превосходному взаимодействию; татарские воины пятнадцатого века, подобно ганнибаловым, сплочены были непрочно. Без присутствия Тимура их боеспособность уменьшалась наполовину. Монголы могли маневрировать далеко отстоящими друг от друга туменами; перед лицом сильного противника Тимур неизменно выступал единым войском.

Чингисхан обладал замечательным мастерством в организации походов; планировал кампанию до малейших деталей и неделями обсуждал ее со своими военачальниками перед выступлением; блестящий стратег, он избегал боя без необходимости и шел напрямик к уничтожению центра сопротивления и его вождя. Его передвижения окутывали тайна и ужас, позади себя он оставлял чудовищные горы трупов.

Парализующий страх, вызываемый приближением монголов, нам почти невозможно вообразить. Так, например, в некоем захваченном городе один монгольский воин собрал двадцать человек, чтобы предать их смерти. Потом обнаружил, что забыл саблю, и велел этим двадцати ждать, пока он вернется с ней. И все ждали — кроме одного. Он-то и поведал эту историю.

Тимуровы татары не походили на них. Случай, когда Ак-Бога в одиночку преследовал сорок персов, не единичный. Воины Тимура считали себя непобедимыми; его почти сверхъестественная одаренность представлялась им судьбой.

Тимур так же тщательно готовился к походам, как Чингисхан, однако не был столь же совершенным стратегом. Монгол избегал трудностей, Тимур смело встречал и преодолевал их. Монгол ни в коем случае не поскакал бы впереди войска в Багдад в сопровождении всего нескольких сот всадников, не стал бы взбираться один на стены Карши.

В Китае Чингисхан первым делом опустошил целые провинции и маневрировал в этом специально созданном хаосе. Тимур позволял противнику сосредоточиться, потом наступал с целью дать сражение и неизменно выходил победителем. Подобно Наполеону, он двигался готовым ко всем случайностям и полагался на свою способность сделать нужный ход в нужное время, чтобы сломить мощь врага. Судя по всему, никакие проблемы его не смущали.

Мы не знаем, как Чингисхан развил такую стратегическую интуицию, как создал в своей пустыне такую совершенную военную организацию. И тайна побед Тимура остается загадкой для нас по сей день.

Неожиданное появление Тимура на пороге Европы и столь же внезапное его исчезновение во всем великолепии и мощи воспламенили воображение европейских поэтов. Тамерлан превратился в легенду — фантастический образ, созданный из недостоверных россказней греков и турок.

Мы находим несколько ранних упоминаний о Тимуре, враге Баязета, как немцы именовали в шестнадцатом веке этого турецкого султана. В исторических трудах тех времен Тимур предстает великим ханом Татарии, ведущим происхождение от — что является отголоском Геродота — скифских пастухов. Все это не столь смехотворно, как некоторые более поздние исторические труды. Однако в сознании европейских авторов Тимур долгое время ассоциировался только с турками и смутным образом с покорением «Натолии» и победами над «солдатами Египта, Иерусалима и Вавилона».

Кристофер Марло в начале Елизаветинской эпохи ничего иного о Тамерлане не знал. Он видел в этом полководце неодолимую силу и всю грандиозность неведомого Востока. И вложил эти поэтические представления в звучную риторику — первую пьесу, написанную в стихах по-английски. Его «Тамерлан Великий» создан воображением, в основе которого лишь анналы древнего греко-персидского мира^{67}.

Тамерлан появляется на сцене в знаменитом теперь эпизоде с колесницей и царями:

Азийские балованные клячи!
Запряжены в такую колесницу
И кучером имея Тамерлана,
За день вы двадцать миль всего прошли —
От Асфальтиды, где я взял вас в плен,
И до Бейрута, где конюшни ваши^{68}.

Эта пьеса, написанная в тысяча пятьсот восемьдесят шестом году, бессмертна, но лишь благодаря вдохновению и таланту английского поэта. Тамерлан в ней похож на Тимура только несокрушимой силой воли и любовью к великолепию — оттого, что Марло сам любил силу и великолепие. Совершенно ясно, что он не видел изданного в Испании в тысяча пятьсот восемьдесят втором году дневника Клавихо с несколькими дополнительными сведениями о Тимуре.

Но с тех пор в трудах европейских историков Тимур становится чаще встречающейся фигурой, весьма искаженной. Леунклавий упоминает о нем в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году, Перондий в тысяча шестисотом. Жан де Бек в тысяча пятьсот девяносто пятом году опубликовал недостоверные записки некоего Альхазана (Аль-Хуссейна?). Добрый Ричард Ноллз включил их в обширные анналы турок, опубликованные в тысяча шестьсот третьем. Многие из этих ранних сообщений собраны в «Путешествиях Перчаса» в тысяча шестьсот двадцать пятом году. Маньон в тысяча шестьсот сорок седьмом году написал затейливое сочинение «Великий Тамерлан и Баязет». В тысяча шестьсот тридцать четвертом появился сборник Пьера Бержерона «Путешествия в Татарию», где содержится немало довольно точных сведений о татарах и мусульманских народах. Он явился началом подлинного знания, вскоре к нему прибавился сделанный Ватье перевод истории Ахмеда Араб-шаха, вышедший в Париже в тысяча шестьсот пятьдесят восьмом году.

Отражение этого легендарного Тамерлана мы находим в мильтоновском Сатане — громадные фанфары, призывающие вооруженные полчища к битве, поднятые стяги, когорты сил тьмы возле ворот рая и все представления того времени о восточном великолепии. Долгое время Тамерлан представал в европейской литературе типичным восточным деспотом, впоследствии к нему присоединился умозрительный образ Великого Могола и при Вольтере во Франции образ Китайского Императора. Тимур занял нишу, ранее принадлежавшую «Великому Каану Татарии», обязанному своим престижем Марко Поло. Все это имело очень мало общего с подлинной историей и подлинными людьми.

Пока Пети де ла Круа не перевел в начале восемнадцатого века длинную хронику Шарафуддина Али Йезди «Книга о победах великого эмира Тимура», более точных сведений о нем не было.

Поэма Эдгара По, посвященная любви, затрагивает Тамерлана лишь таким образом:

Пока глаза туманил сон
Прекрасным призраком державы
И трубный голос величаво
Долбил мне темя, воспевал
Людские битвы…^{69}

Слово «монголы» прилагается европейскими авторами к столь многому, что необходимо вернуться к истокам, дабы понять, что оно означает.

Вначале оно произносилось монг-ку или манг-ку — что означало «смелые люди» или «серебристые люди». Они вели происхождение от тунгусов, одного из племен древней Сибири, и от древних тюрков. За исключением давнего завоевания Китая, к современным китайцам они не имеют никакого отношения.

Они были кочевниками, смелыми и выносливыми, безграмотными, живущими своими стадами, охотой и «следованием за травой», обитателями пустыни Гоби и северных лесов. Были скифами Геродота, родственниками гуннов и аланов, мигрировавших на запад на горе Европе. Были наездниками, и потомки их ныне тоже наездники.

Китайцы в давние времена называли их хун-ну и дьяволами всех мастей, построили громадную стену, чтобы отгородиться от них, как несколько раньше Александр — так повествует легенда — построил Каспийские ворота, дабы не допускать этих кочевников в свою империю. Они были всадниками Центральной Азии, родины завоевателей. Этих ездивших верхом, евших мясо и пивших молоко кочевников Геродот называл скифами, римляне первых веков нашей эры гуннами, а китайцы хун-ну. Все эти слова использовались для обозначения расы.

Хун-ну обозначает скопище кочевников — мы не можем сказать «союз», так как они почти постоянно воевали между собой. И при Чингисхане, в тысяча сто шестьдесят втором году, это скопище состояло из двух десятков племен. Таких как — с востока на запад — маньчжуры, татары, монголы, караиты, джелаиры и уйгуры. Чингисхан, племенной вождь монголов, победил остальные племена и создал из них основу Монгольской империи.

Чингисхан был создателем этой империи; монголы были его первыми приверженцами; кочевые племена — его первыми покоренными народами. С ними он вторгся в Китай и одержал победу. Сними и с китайцами победил тюрков Центральной Азии, а потом значительную часть остального мира.

Таким образом, слово «монгол» сейчас имеет одно из двух значений — либо житель громадной монгольской империи двенадцатого-тринадцатого веков, либо потомок исконного монгольского народа. В данной книге оно употребляется в последнем смысле.

Слово «татары» вызывало еще больше путаницы, чем «монголы». Вначале оно обозначало небольшое кочевое племя, жившее восточнее собственно монголов и очень похожее на них. Происходит ли это слово от имени древнего племенного вождя «Татур» или от китайского Т'а Т'а, нам неизвестно.

Но татары были ближайшим к китайцам племенем или народностью, и поэтому китайцы всех остальных кочевников тоже называли татарами, точнее Та-та-ех. Это наименование закрепилось; китайцы используют его по сей день. Закрепилось до того прочно, что европейцы упорно прилагают его ко всем кочевникам, хотя первых европейцев, посетивших в тринадцатом веке эту кочевническую империю, монголы предупредили, чтобы они не употребляли слова «татары», говоря о них, так как татары были одним из племен, которые они покорили. Норманны в Британии двенадцатого века не хотели, чтобы их называли саксами.

Покоренные монголами татары после тысяча двухсотого года перестали существовать как отдельное племя. Они слились с массой вооруженных людей империи.

Для жителя Азии явление важнее наименования. Для европейских историков Чингисхан был императором монголов — для его подданных ха-ханом мира, великим царем. Называть его по имени было дурным тоном. Его империей было то, чем он владел, — название значения не имело. Монголы и собственно татары в те времена не имели письменности; у них были чужеземные секретари, и письменный язык отличался от разговорного. В переписке с европейцами эти секретари писали имена и титулы великих ханов как: 1) Неназываемый, 2) Представитель Неба на земле, 3) Правитель мира, император всех людей. Словно «монгол» почти не употреблялось. Марко Поло возвратился со словами «татары» и «Татария».

Кроме того, по неизвестным нам причинам, русские, имевшие первое и наиболее длительное соприкосновение с этими кочевниками-завоевателями, по собственному почину стали употреблять слово «татары», и оно закрепилось. Хауорт предполагает, что татары представляли собой авангард первого регулярного войска, вторгшегося в Россию. Из общения с русскими европейцы переняли это слово. Кочевые народы, вышедшие на просторы мира под предводительством монголов, до сих пор называются татарами, и менять это наименование поздно.

Племя барласов, предков Тимура, ничего общего не имело с исконными татарами, которые охотились в районе Байкала. Барласы скорее всего являлись древними тюрками.

Однако лучшего наименования, чем «татары», для них у нас нет. Шарафуддин Али Йезди употребляет это слово. Мир-Куанд и Куанд-Эмир тоже.

Называет их татарами и Абульгази. Другие персидские и арабские авторы более позднего времени именуют их татарами и тюрками. Среди современных ученых сэр Генри Хауорт считает слово «татары» лучшей альтернативой; Эдвард Г. Браун тоже. По своим соображениям Леон Кахун и Арминий Вамбери подчеркивают, что правильным является только слово «тюрки».

В данной книге слово «татары» используется не в расовом или историческом смысле, а как лучшее слово для наименования народа Тимура. В конце концов, явление важнее наименования. Слова «джете» и «Золотая Орда» обозначают монголов, потому что ими правили прямые потомки монгольских ханов.

Слово «тюрки» в течение многих лет было игрушкой лингвистов, этнологов, историков, археологов и пантюркистских политиков. Теперь этой игрушки не видно из-за поднятой пыли.

Легенды о волчице, «Тюрке, сыне Иафета» и исчезнувшей империи, обладавшей в давние времена высокой культурой, особенно в обработке металлов и разведении лошадей, интересны, но не убедительны — хотя как будто бы существует движение за то, чтобы заменить полумесяц Константинополя золотой волчьей головой. Кажется, до пятого века нашей эры о тюрках не было известно ничего.

Впоследствии племя, отделившееся от большей части хун-ну, поселилось под Золотыми горами между Китаем и Гоби. Называлось оно «асиан», но иногда и «тюрк», — что означает «шлем» — потому что обитало возле куполообразного холма, или потому, что его члены носили шлемы. Сообщается, что китайцы называли их «ту-ки», потому что «р» они не произносят. Но «туки», видимо, означало «наглые собаки» и до сих пор означает иностранных собак, как многие из нас могут подтвердить. Не совсем ясно, слышали китайцы это слово от асианов или обзывали им кочевников.

Во всяком случае, европейские ученые, отойдя от китайских анналов, присвоили многим большим племенам, родственным асианам (тюркам), это расовое название. В восточных регионах его получили уйгуры и джелаиры, в западных те, кто впоследствии образовал ядро Золотой Орды — карлуки, канглы, каракалпаки, кипчаки — жители снегов, высокие телеги, черные клобуки и люди пустыни.

Их назвали так, потому что они говорили на одном — или почти одном — языке. И этот язык называется теперь тюркским. Вначале некоторые его диалекты были очень схожи с монгольским.

Таким образом, европейские ученые взяли название — то, что приняли за название, — одного из маленьких племен для обозначения больших народов. В связи с этим вспоминается литовский князь Ягайло, принявший христианство и крестивший своих подданных целыми полками. В одном полку всех называли Петрами, в другом Павлами, в третьем Иоаннами, и так далее.

Во всяком случае, под боком у Китая находились тюрки, евшие мясо, одевавшиеся в шелк, пившие молоко, их доблестные воины назывались багатурами, знатные женщины хатунями, вожди ха-ханами. У них были роговые луки и свистящие стрелы, кольчуги и вуг-туг — знамя с изображением волчьей головы, золотая волчья голова, эмблема лин ха-хана, волчьего вождя. Такое знамя мог иметь только повелитель, и только он имел право бить в литавры пять раз в день. Мы узнаем предков Тимура.

Это было примерно в седьмом веке, когда монголы все еще одевались в шкуры и нечистоплотно питались. Жили в Сибири. Что последовало дальше, затруднительно для понимания. Большие племена, у которых было мало общего, кроме сходства в языке, который мы называем тюркским (кстати, тогда он как будто бы считался разновидностью ломаного санскрита или восточно-арамейского диалекта), покинули Сибирь по разным причинам, главным образом связанным с войной.

Они двинулись на запад и там широко рассеялись. На просторах Центральной Азии сливались и разделялись империи под номинальной властью китайцев и опустошительными набегами недавно возвысившихся арабов. Так называемые тюрки были, разумеется, язычниками. У карлуков, уйгуров, каракитаев была своя пора расцвета, потом явились монголы Чингисхана и рассеяли их снова, потом включили большую часть этих племен в монгольскую орду.

Все эти племена сохраняли свои названия, правда, имевшие тенденцию меняться по мере того, как они сливались и разделялись. Некоторые из них, например киргизы и каракалпаки, сохранились по сей день. Племя барласов постоянно вело войны и в конце концов оказалось в Мавераннахре. Существует предание, что один из его вождей был карачаром или главнокомандующим у некоего могущественного монгольского хана.

В то время — после смерти Чингиза и до рождения Тимура — эти племена, которые ученые окрестили тюрками, а их соседей называли татарами, номинально были монголами pro tem^{70}. Но, подобно шотландским кланам, сохраняли свои названия. Они научились писать разными алфавитами, многие из них стали в известном мере мусульманами, другие буддистами. Стали появляться на страницах истории в разных странах и почти всегда являлись причиной бедствий. Тимур сплотил большинство из них.

Судя по всему, тюркской империи или даже тюркской нации никогда не существовало. Османы были кочевниками-туркменами, не принадлежавшими к правящим родам. Они покорили часть Европы, почти весь Ближний Восток и путем браков смешались с местными народами; язык их в значительной мере состоял из персидских и арабских слов. Тюрками они не были.

Славный Уильям оф Тайр, историк Крестовых походов, очень близко подошел к сути этой проблемы, сказав, что слово «тюрк» обозначает повелителя, а «турок» — бродягу.

Положение османов было довольно нелепым. Европейцы называли их тюрками, и они были вынуждены принять это наименование. Турция нашей истории не была для ее жителей Турцией. Она называлась у них Османли вилайеты, страной османов.

Проезжая по Персии, мессир Марко Поло слышал много рассказов о приверженцах Гассана ибн-Саба, известных как ассассины. В его повествовании больше правды, чем вымысла, и с ним стоит ознакомиться^{71}.

«Старец Горы назывался на их языке Алоадином. Он велел огородить стеной долину между двумя горами и превратил ее в сад, самый большой и красивый из всех, какие только существовали, со всевозможными плодовыми деревьями. В нем были воздвигнуты дворцы и павильоны, прекраснее которых невозможно вообразить, сплошь покрытые позолотой и изысканной росписью.

Были там и ручьи, привольно текущие вином, медом, молоком и водой; множество очаровательных женщин и красивейших девушек, они играли на всевозможных инструментах, сладко пели и восхитительно танцевали. Старец хотел убедить своих людей, что это настоящий Рай.

Поэтому он создал его по описанию, которое Магомет дал своему Раю, то есть, что это будет прекрасный сад с потоками вина, молока, меда и воды, с прекрасными женщинами для наслаждения его обитателей. И разумеется, местные сарацины верили, что это и есть Рай.

И допускались в этот сад только те, кто собирался стать его ашишином. У входа в сад была крепость, способная противостоять всему миру, а другого пути внутрь не было. Он держал при своем дворе юношей от двенадцати до двадцати лет, так как любил, чтобы ему служили, рассказывал им о Рае, как Магомет, и они верили в Старца, как сарацины в Магомета. Потом он помещал их в свой сад по четверо, по шестеро, по десятеро, дав им сперва испить напитка, который погружал юношей в глубокий сон, затем велел нести их внутрь. И просыпались они в саду.

Пробуждаясь в столь очаровательном месте, они думали, что это подлинный Рай. Женщины и девушки щедро ласкали их; и по своей воле они ни за что не покинули бы этого места.

И этот властитель, которого мы называем Старцем, содержал свой двор на величественный и прекрасный манер, поэтому окружавшие его простодушные горцы верили, что он великий пророк. А когда он собирался послать одного из своих ашишинов с каким-то поручением, то велел дать одному из юношей в саду того напитка, о котором я упоминал, и перенести его во дворец.

Когда юноша просыпался, он видел себя уже не в Раю и не особенно этому радовался. Затем его вели к Старцу, и юноша склонялся перед ним с глубоким почтением, так как верил, что перед ним истинный пророк. Потом властитель спрашивал, откуда он появился, и юноша отвечал, что из Рая, и Рай именно такой, как описал его в Коране Магомет. Разумеется, у тех, кто не был туда допущен, его слова вызывали огромное желание оказаться там.

И когда Старец хотел убить какого-то властителя, он говорил такому юноше: «Ступай, убей такого-то; когда возвратишься, мои ангелы перенесут тебя в Рай. А если погибнешь, все равно велю ангелам перенести тебя туда». Так внушал он им эту веру; и поэтому юноши при исполнении приказа не страшились никакой опасности, до того им хотелось оказаться в его Раю. Таким образом Старец заставлял своих людей убивать каждого, от кого хотел избавиться. Великий ужас, который он внушал всем властителям, превращал их в его данников, лишь бы он оставался с ними в мире и дружбе^{72}.

Пожалуй, требуется усилие воображения, чтобы представить себе подлинную величину такого крупного города Азии. В настоящее время это всего-навсего ветхий, сонный городок между Арменией и Каспийским морем, менее известный, чем соседний Мосул, упоминаемый в спорах о праве на добычу нефти.

Во времена Тимура Тебриз являлся центром мировой торговли, возле него от большой хорасанской дороги шло ответвление на юг, ведшее к Багдаду и к Персидскому заливу. Обращаясь к запискам тех, кто посещал его в те времена, мы обнаружим вот что:

Марко Поло писал примерно в тысяча двести семидесятом году: «Тебриз большой и прекрасный город… так удачно расположенный, что сюда съезжаются торговцы из Багдада, Индии и других жарких мест. В нем живут армяне, несторианцы, якобиты, грузины, персы, и, наконец, коренные жители, исповедующие мусульманство».

Обратясь к венецианским архивам, мы обнаружим, что в тысяча триста сорок первом году у генуэзцев было там торговое поселение с советом из двадцати четырех торговцев.

Рашид ад-Дин, знаменитый персидский историк, живший в начале четырнадцатого века, писал: «В Тебризе собрались под покровительством Владыки Ислама (ильхане Газане) философы, астрономы, ученые, историки всевозможных вер и сект. И люди из Китая, Индии, Кашмира, Тибета, уйгуры и другие тюрки, арабы и франки (европейцы).

У Ибн-Саида и Мустафы мы читаем, что стена Тебриза, окружавшая и пригороды, достигала в длину двадцати пяти тысяч шагов, что общественные здания — мечети, медресе и приюты — были облицованы глазурованной плиткой и зачастую выстроены из мрамора и известняка. Помимо постоялых дворов и караван-сараев там было двести тысяч домов, следовательно, численность населения составляла миллион с четвертью человек. Есть сведения, что во время одного из землетрясений погибло сорок тысяч.

Ибн Баттута упоминает, что даже у торговцев мускусом и амброй были отдельные рынки и что когда он проходил по базару ювелиров, его слепил блеск драгоценных камней, которые роскошно одетые невольники предлагали знатным татаркам.

Один из миссионеров, добрый Журден де Северак, писал в тысяча триста двадцатом году: «Thauris quod est civitas permaxima… ibi habemus ecclesium satis pulchram et bene mille personas conversas ad fidem nostram»^{73}.

И брат Одерик писал примерно в то же время: «Уверяю вас, это лучший на свете торговый город. Всех товаров здесь в изобилии. Он до того великолепен, что вы вряд ли поверите, пока не увидите его сами… Здешние христиане говорят, что он дает больше доходов императору, чем вся Франция своему королю».

В семнадцатом веке последователь Шарден приблизительно определил численность его населения — которое постоянно уменьшалось — в пятьсот пятьдесят две тысячи человек.

Тебриз был больше Самарканда, длина стены которого без пригородов составляла около десяти тысяч шагов. Клавихо пишет, что в Арке Самарканда проживало сто пятьдесят тысяч человек, под Арком он подразумевает одну только крепость.

Клавихо, гофмейстер кастильского короля, проезжал через Тебриз и сделал подробное его описание. Это одно из немногих достоверных сообщений об этом городе под властью Тимура — татарский завоеватель впервые вступил в Тебриз за пятнадцать лет до приезда Клавихо.

Описание, сделанное Клавихо, важно не только показом впечатления, которое один из крупнейших городов Азии произвел на европейца, но и того, что Тимур был способен сохранить и приукрасить захваченный город. Европейские историки упоминают, в частности, о сожжении многих домов, хотя их уцелевшие по сей день стены не хранят следов огня. Какими жуткими разрушениями ни сопровождались захваты городов, следует помнить, что добровольно сдавшиеся города эмир оставлял в целости. Почти во всех случаях велел щадить общественные здания — мечети, медресе, водопроводы, школы, гробницы. И в большинстве случаев велел заново отстраивать разрушенные города. Поэтому азиатские путешественники после его смерти часто описывают их многолюдными и почти не пострадавшими от войны, когда те же самые города представлены у европейских историков обгорелыми руинами.

Этому недоразумению есть своя причина. Европейские повествователи были прекрасно знакомы с районами, весьма удаленными от Самарканда — Южной Русью, западной частью Малой Азии, морским побережьем Сирии, крайним югом Персии и Индией. Тимуру незачем было возмещать причиненный тем местам ущерб. Наоборот, он вывозил оттуда все самое ценное в Самарканд. Оставлять на границах пустыню и строить в самой империи было его политикой. Этим объясняется великолепие империи Шахруха, Самарканда, части Персии и нынешнего Афганистана. Эта политика привела к золотому веку персидской архитектуры на протяжении более тысячи миль от Газни до Тебриза — это более половины протяженности всей Европы, и это можно назвать районом застройки Тимура. За исключением Тебриза этот район в течение нескольких веков был неизвестен европейцам^{74}.

Клавихо пишет:

«По правую руку с холмов в город стекает большая река и разделяется на множество протоков, струящихся по улицам. Улицы расположены упорядоченно, на них стоят большие дома с многочисленными дверями, за которыми находятся охраняемые стражей лавки. Здесь продаются всяческие товары — холсты, шелк, хлопок и прочее — этот город является средоточием торговли.

В одном месте продают благовония и красящие вещества, туда приходят женщины румяниться и белиться. Они носят белые покрывала и сетки из конского волоса, закрывающие верхнюю часть лица.

Большие здания весьма искусно отделаны мозаикой, голубыми и золотистыми украшениями, изготовленными в Греции. Говорят, эти замечательные украшения ставили очень богатые люди, соперничавшие друг с другом, каждый старался превзойти другого, и таким образом они растрачивали свои состояния. Среди этих зданий есть обнесенный стеной большой дом, весьма красивый и роскошный, в котором множество помещений; говорят, его построил султан Увайс на те деньги, которые выплачивал ему султан Вавилона.

Город Тебриз очень богат по причине весьма обширной торговли. Говорят, в прежние времена населения в нем было больше; но и теперь в городе более двухсот тысяч жилых домов. Там много рынков, на которых продают очень свежее, приготовленное разными способами мясо и множество фруктов.

На улицах и площадях города много фонтанов, летом их наполняют кусками льда и ставят рядом медные и бронзовые кувшины, чтобы люди могли утолить жажду. Правитель города, именуемый даруга, принял послов с большим почетом.

Здесь много роскошных, красивых мечетей и самых превосходных бань, какие, полагаю, только есть во всем мире. Когда послы изъявили желание продолжать путь, им и их эскорту были предоставлены лошади. Начиная от этого города правитель страны повелел устроить станции с лошадьми, чтобы те, кто едет к нему, могли находиться в пути днем и ночью, меняя лошадей по всей дороге до самого Самарканда».

Клавихо приводит превосходное описание одного из тимуровых шатровых дворцов — он называет его громадным и величественным павильоном:

«Он был около ста шагов и длину и ширину, с четырьмя углами и круглым сводчатым потолком. Установленным на двенадцати столбах, каждый из которых был толщиной в торс человека, расписанным золотистым, голубым и прочими цветами. Устанавливая полог, пользуются колесами, похожими на тележные, они снабжены канатами, и вращают их люди.

От потолочного свода спускались шелковые портьеры, образуя широкую арку от стены до стены. Снаружи этого квадратного павильона располагались галереи, над каждой тянулось не менее пятисот красных веревок. Внутри был расстелен алый ковер, расшитый золотыми нитями. По углам стояли изваяния орлов со сложенными крыльями. Снаружи павильон был украшен шелковыми лентами, черными, белыми и желтыми.

В каждом углу стоял высокий шест с медным шаром и изображением полумесяца, наверху павильона высилась крепость, сделанная из шелковых полотнищ, с дверью и башенками. Павильон был таким большим и высоким, что издали напоминал замок, он радовал взор такой красотой, что невозможно описать».

До Тимура купола в персидской архитектуре были остроконечными и не расширялись у основания. Ранние тимуровы постройки возведены в том же стиле. Однако и мавзолей Биби-ханым, и его собственный, Гур-Эмир, увенчаны величественными раздувающимися куполами, какие затем появились в Индии в эпоху Великих Моголов и гораздо позже в России, где подверглись значительному видоизменению.

К. А. Крессуэлл в «Истории и эволюции купола в Персии» утверждает, что подобных куполов Тимур не мог видеть во время вторжения в Индию, так как мавзолеи в Северной Индии имели иные очертания. Такой купол существовал только на большой мечети Омейядов в Дамаске, он был деревянным — и сгорел в пожаре, уничтожившем город. Громадным, величественным, высящимся над равниной, а Тимур по меньшей мере месяц находился в лагере, откуда мог его видеть.

«Тонко ценивший архитектуру Тимур не мог не поразиться этому громадному зданию, в те времена одному из чудес средневекового ислама. Скорее всего, эмир велел воспроизвести какие-то его наиболее впечатляющие особенности в Самарканде, а не скопировал какой-то образец в Индии. Существует вполне убедительное свидетельство того, что Тимур высоко ценил архитектуру. Он был поражен мечетью Джума Меджид в старом Дели и построил дома такой же. Восхитился Кутб Минаром и увел мастеров строить подобный в Самарканде, правда, это намерение так и не было выполнено».

Мистер Крессуэлл объясняет, что измерения купола Биби-ханым и сгоревшего в Дамаске близки — что мавзолей Биби-ханым явился первой завершенной постройкой по возвращении Тимура из Дамаска — строился он два или три года. И вряд ли можно сомневаться, что Тимур скопировал его с единственного известного образца.

Ибн Баттута пишет о нем: «С какой бы стороны ни подъезжали к городу, вы увидите этот купол, высящийся над ним, словно бы висящий в воздухе».

Этот луковичный купол, сохраненный воображением Тимура и реконструированный благодаря громадным средствам, имевшимся в его распоряжении, был повторен в прекрасных зданиях, возведенных его наследниками. Моголы, его потомки, перенесли этот купол в Индию, он впервые появился на мавзолее Хумаюна и в конце концов на замечательном шедевре Тадж-Махал.

В европейской истории башни из голов врагов, убитых татарским завоевателем, всегда ассоциировались с именем Тимура. Они были жуткими, мрачно-живописными, и предстают такими на страницах большинства исторических трудов. Однако Тимура нельзя судить по меркам нашей более гуманной цивилизации.

Возвращаясь к его времени, мы обнаруживаем, что Малик Гератский и другие правители воздвигали подобные памятники победы. От тимуровых они отличаются только тем, что были поменьше.

То же самое относится к массовым убийствам. Надо иметь в виду, что татарский завоеватель жил в то время, когда милосердие считалось признаком слабости. Европейские властители того времени были склонны к нему немногим больше — Черный Принц учинил резню в Лиможе, а Карл Бургундский убивал в Динанте, как волк в овчарне. При Азинкуре англичане перебили пленных французов, чтобы избавиться от них перед решающей фазой сражения; под Никополем английские, немецкие и французские крестоносцы прикончили перед боем пленных сербов и турок. Бойни, совершенные по приказу Тимура, отличаются лишь большим масштабом.

Полковник Сайке объясняет, что массовые убийства, совершенные Тимуром, были вызваны настоятельной военной необходимостью. Хотя это и сомнительно, совершенно ясно, что эмир Самарканда был терпимее большинства правителей своего времени. В одной хронике повествуется, что при каждой осаде города его шатер в первый день бывал увешан белыми флагами, гласящими, что жители могут сдаться и получить пощаду; на второй — красными, показывающими, что если они теперь сдадутся, их предводители должны умереть; а затем черными, предупреждающими, что им нечего ждать, кроме похорон. Это сообщение не подтверждается авторитетными источниками, но для Тимура такой образ действия характерен.

В случае с Гератом при первой осаде с городом обходились мягко, при второй — очень сурово. Багдад в первый раз отделался выкупом, во второй — был разрушен. Мы читаем, что Ургенч был превращен в развалины, однако затем узнаем, что он был отстроен вновь.

Если б Тимур обладал жестокостью Чингисхана, вторых осад не требовалось бы. Но при подавлении мятежей он бывал беспощаден.

Приверженцы Тимура не находили его жестоким; враги считали безжалостным. Азиатские историки предпочитают комментировать великолепие его побед, а не жестокость — за исключением Арабшаха, который питал к нему ненависть. Тимур губил жизни других, но не дорожил и своей.

Мало кого в истории так ненавидели и так любили, как Тимура. Двое авторов хроник, живших при самаркандском дворе, представляют его демоном и несравненным героем.

Ибн-Арабшах называет его безжалостным убийцей, коварным хитрецом и сущим исчадием зла.

Шарафуддин Али Йезди пишет: «Смелость вознесла его к трону Повелителя Татарии и покорила ему всю Азию от Греции до Китая… он сам правил этим государством, не прибегая к помощи министров; преуспевал во всех начинаниях. С каждым был великодушен, учтив, за исключением тех, кто не повиновался ему — этих он карал с крайней суровостью. Любил справедливость, и никто, ставший в его владениях тираном, не оставался безнаказанным; ценил ученость и ученых людей. Постоянно оказывал покровительство искусствам. Был очень решительным в составлении планов и их осуществлении. К тем, кто служил ему, бывал внимателен».

Современные комментаторы, сэр Перси Сайке и Леон Кахун, придерживаются точки зрения Шарафуддина, Арминий Вамбери тоже. Эдвард Г. Браун цитирует нижеследующее мнение сэра Джона Малькольма:

«Воины должны были боготворить такого предводителя, как Тимур… к мнению остальных сословий он был безразличен. Целью этого монарха была слава завоевателя; прекрасный город оказывался в руинах, или жителей провинции уничтожали с холодным расчетом, чтобы произвести устрашающее впечатление, что облегчало ему осуществление честолюбивых замыслов… Тимур, один из величайших воителей, был одним из худших монархов. Он был одаренным, смелым, щедрым; но при том честолюбивым, жестоким, деспотическим. Счастье каждого отдельного человека он расценивал как пушинку… в сравнении со своей личной славой. Громадное здание его власти не имело под собой фундамента, держалось на его личной славе, и едва он умер, империя распалась. Часть ее осколков захватили его дети и внуки; но лишь в Индии они более-менее продолжительное время удерживали власть. В этой стране мы еще видим слабый, исчезающий след былого блеска династии Великих Моголов; мы видим в самаркандском эмире постепенный упадок человеческого величия и поражаемся, до какого состояния несколько столетий низвели прямых потомков великого Тимура^{75}».

Вполне очевидно, что этот татарский завоеватель был не ревностным мусульманином, а человеком, следующим собственным убеждениям. О его подлинном отношении к религии мы не можем судить. Однако столько раз говорилось, что он был мусульманином, вдохновленным стремлением к прославлению ислама, что необходимо рассмотреть имеющие свидетельства. И самыми несомненными свидетельствами являются его дела.

Тимур так и не принял мусульманского имени, что было обычным для благочестивых верующих, так например, Харун аль-Рашид — Аарон Благословенный, Нураддин — Светоч Веры. Не дал он таких имен и своим сыновьям, Джехангир — это Повелитель Мира, Шахрух — Душа Царя. Только внуки, которым не он давал имена, были названы по-исламски — Пир-Мухаммед и т. д.

Он не брил головы, не носил тюрбана или предписанной религией одежды. Его и подданных ему татар соседи называли полумусульманами, зачастую еретиками и язычниками. Подлинными исламскими правителями являлись египетский халиф и правоверный султан Турции. Они упорно видели в Тимуре язычника, варвара (которым он не был) и врага, которого следует опасаться. Татары были недавно обращены в ислам, они были воинами до того, как стали верующими.

Тимур старался установить дружественные отношения с христианскими правителями Европы. В то время турки от этого отказывались. И в своих письмах он не именовал себя исламским монархом, что неизменно делали мусульманские правители. Он не обращал внимания на святые города — Мешхед, Мекку, Иерусалим — хотя в походах посещал святыня — то ли по влечению, то ли по расчету.

То, что он исполнял мусульманские предписания, не допускал разрешения храмовых построек и строил мечети по своему вкусу, почти ничего не значит. Как и в Европе того времени повседневная жизнь была приспособлена к правилам, установленным для верующих. Большинство общественных зданий представляло собой мечети, мавзолеи, медресе, разрушать их было святотатством; большинство тимуровых воинов было мусульманами, и он приспосабливал свое поведение к их взглядам.

В двух случаях он убивал христиан и щадил мусульман сражавшегося против него гарнизона, и это было б знаменательно, если б не тот факт, что эти христиане причиняли его войску наибольший урон, и он расправлялся с ними в назидание другим. С другой стороны, по крайней мере трижды — неподалеку от Москвы, под Константинополем и в Индии — он мог бы снискать себе звание Гази — Воителя за Веру — немного пройдя и начав войну с христианами или индуистами. Этого он не сделал. Христианская Грузия лежала у него на пути, и он растоптал ее. Смирна была оплотом Малой Азии, и поэтому он ее захватил.

Совершенно очевидно, что и Самарканде, и в Тебризе были поселения евреев, христиан-несторианцев, маликитов, стояли их храмы. По крайней мере однажды он сделал христианского епископа послом. Но самый убедительный довод приводят его панегиристы-мусульмане, изо всех сил пытавшиеся представить его ревностным верующим. Одни утверждают, что он был суннитом (ортодоксом), другие — что шиитом (раскольником). Сам он писал лишь: «Я, Тимур, слуга Аллаха».

Примечания:

⁶ Сеид — почетный титул мусульман, ведущих свое происхождение от Мухаммеда.

⁷ Имя Тамерлан является искаженным от «Тимур-и-ленг» — Тимур Хромец. Тимур в переводе означает «Железо», и он носил только это имя, пока не был ранен стрелой в ногу и не охромел. Азиатские историки называют его Эмир Тимур Гураган — «Повелитель Тимур Великолепный», — а «Тимур-и-ленг» используют только в ругательном смысле (примеч. авт.).

⁶⁴ Фон Хаммер пишет «Баязет». По-турецки это имя пишется «Bai-zid». Подобно многим, называет Тимура монгольским правителем (примеч. авт.).

⁶⁵ Он слышал ее от двух испанских посланников, находившихся в Турции (примеч. авт.).

⁶⁶ Имеется в виду битва при Цэюнвальде в 1410 году.

⁶⁷ Не стоит искать в пьесе достоверных подробностей или даже реально существовавших персонажей — за исключением Тимура и Баязеда — в перечне действующих лиц. Там встречается лишь одно подлинно восточное имя — Узун-Гассан. В бержероновском «Трактате о сарацинах», 1635 г., упоминается некий Узун-Гасса, служивший Тимуру, очевидно туркмен Белого барана. Марло упоминает царей Амазии и Сории, очевидно Сирии. Амазия и Сирия реально существовавшие провинции, но правителей в них не было. Некий Узун-Гассан был вождем туркменов Белого барана, женатым на греческой принцессе, однако жил он полстолетия спустя после Тимура (примеч. авт.).

⁶⁸ Перевод Е. Полонской.

⁶⁹ Перевод И. Озеровой.

⁷⁰ Пока что (лат.).

⁷¹ Старец Горы (Шейх аль-Джабал) — так назывались владыки горных крепостей, получившие власть благодаря страху перед кинжалами ассассинов (примеч. авт.).

⁷² Перечень убитых ассассинами азиатских сановников весьма длинен. В него входят халиф Египта, правители Алеппо, Дамаска и Мосула, а также Раймон, граф Триполийский, и Конрад Монсерратский. Убийство последнего долгое время приписывали королю Ричарду. Ассассины имели неосторожность убить монгольского хана, и большинство их крепостей было разрушено монголами. Тимур довел эту задачу до конца (примеч. авт.).

⁷³ Тебриз очень большой город… Теперь у нас там церковь весьма прекрасная, и добрая тысяча людей обратилась в нашу веру (лат.).

⁷⁴ В данной книге не сделано попытки обойти молчанием жестокую сторону характера Тимура или совершенные им разрушения. В прошлом его так часто представляли нам строителем только башен из черепов, варваром-разрушителем, что необходимо постараться понять, каким он был на самом деле. Один известный историк характеризует его как «более ужасного, чем Чингисхан», — хотя востоковеды знакомят нас с высокой культурой Тимуридов.

Возьмем противоположный случай. Харун аль-Рашид благодаря «Тысяча и одной ночи» представляется нам в высшей степени великодушным монархом; однако анналы Азии показывают его не менее жестоким, чем Тимур, только в меньшем масштабе. Муир пишет: «Чары восточной романтики окружили чрезмерным сиянием имя Харуна аль-Рашида» (примеч. авт.).

⁷⁵ Малькольм писал это, когда на троне Индии все еще сидел марионеточный император. Он, как и Браун, интересовался главным образом Персией и, естественно, рассматривал Тимура только как завоевателя. В данной книге была предпринята попытка показать могучего эмира с точки зрения его людей, а не глазами пленников, которые питали к нему ненависть, или историков Европы, Персии и Индии (примеч. авт.).