Вот уже десять лет дыхание войны не тревожило Самарканд. И за это время во исполнение воли Тимура свершено было многое.

Самарканд достался Тимуру глинобитным, и Тимур сделал его Римом Азии. Украшал всем, что приходилось ему по вкусу в других землях; заселил город пленниками, разместил в нем ученых и философов из покоренных городов. Каждая его победа ознаменовывалась постройкой нового общественного здания. Ученые были обеспечены медресе и библиотеками, ремесленники гильдиями в своих кварталах. Появились даже зверинец с диковинными животными и птицами и астрономическая обсерватория.

Этот город стал воплощенной мечтой Тимура. В походах эмир никогда не забывал высматривать материалы и произведения искусства, способные его украсить. Белый мрамор Тебриза, глазурованные изразцы Герата, серебряная филигрань Багдада, чистый нефрит Хотана — все это было теперь в Самарканде. Никто не знал, что появится еще, потому что новый Самарканд Тимур планировал самолично. Любил его, как старик юную любовницу. На сей раз он отправился грабить Индию, дабы обогатить свою столицу. На результаты, которых эмир достиг за десять лет, стоит взглянуть.

Ранней весной тысяча триста девяносто девятого года Тимур находился в Индии и поддерживал с городом курьерскую связь, гонцы ездили через Хайберский перевал и Кабул. Подъезжая к Самарканду по южной дороге, со стороны Зеленого Города, они миновали равнину, где рощи были заполнены мазанками и палатками, становищами с наплывом новоселов, пленников, любителей поживы, искателей счастья, привлеченных этой новой Утопией, со смешением языков и вер. Там были собраны христиане, евреи, несториане — арабы, маликиты, сунниты и шииты. У одних во взгляде сквозила решительность, у других от волнения и неопределенности голова шла кругом, будто от вина.

Там тянулись ряды барышников и торговцев верблюдами, в раздуваемой ветром соломенной сечке сидели вооруженные охранники. У дороги возле колодца стояло маленькое каменное строение — некрашенная несторианская церковь без купола. За этими становищами пришлых начинались владения знати, сквозь нежную зелень вязов просвечивали белые дворцы. Гонцы еще за милю от городской стены въезжали в пригород, откуда могли разобрать громадные буквы на голубом фасаде далекого медресе: «Аллах велик, и нет божества, кроме Аллаха».

Дорога превращается в аллею, по обе ее стороны часовыми высятся тополя. Но слева ручьи, мостики и густой сад, в котором можно заблудиться — окрестности дворца, названного «Услада сердца», где все еще трудятся резчики по камню. Среди чинаров и цветущих плодовых деревьев на пятьсот шагов тянется стена, представляющая собой одну из сторон квадрата, в каждой из четырех стен ворота в виде стрельчатой арки с поднявшими головы каменными львами по бокам.

За стеной работают персидские садовники, рабы убирают строительный мусор. Вдали высится мраморная колоннада центрального дворца. Он трехэтажный, в его проектировании состязались знаменитые зодчие.

В вестибюле все еще трудятся искусные художники, Каждому отведена часть стены, бородатый, презирающий яркость китаец водит кистью рядом с придворным живописцем из Шираза, у которого краски кричащие. Чуть дальше стоит индус, кистью он не владеет, но может накладывать на стены золотую и серебряную парчу. Потолок усеян цветами, но они мозаичные. Стены блещут — это белый отчищенный фарфор.

В северной части города сад, очень похожий на этот, был окончательно приведен в порядок перед походом Тимура в Индию. Вот что говорят о нем авторы хроник, которые ежедневно записывали деяния своего повелителя:

«Наш эмир воздвигнул там летний дворец и провел в нем одну ночь. Строил он его для веселий и празднеств по радостным дням. Образец выбрал из чертежей зодчих. Четверо вельмож наблюдали за строительством павильонов по углам. Эмир Тимур так поглощен был этим строительством, что задержался с походом на полтора месяца, дабы убедиться, что оно будет завершено без промедления. В каждый угол оснований заложена глыба тебризского мрамора.

Стены расписали исфаганские и багдадские художники с таким старанием, что китайские росписи в Тимуровом хранилище редкостей не столь изящны. Двор вымощен мрамором, нижняя часть стен как изнутри, так и снаружи выложена фарфором. Называется все это Северным садом».

В кольце этих дворцов с садами стоит сам город, стены его составляют пять миль в окружности. У одних из его ворот — Бирюзовых — гонцу уступает дорогу кавалькада священнослужителей на мулах. Это всадник в доспехах, шерсть его лошади потемнела от пота и покрыта клочьями пены. С лица всадника, сплошь покрытого запекшейся пылью, глядят налитые кровью глаза, рука его машинально нахлестывает лошадь. Это гонец из Индии.

Торчавшие у ворот бездельники спешат за ним, пролагающим дорогу через толпу, по армянскому кварталу, где стоят желтолицые люди в темных мехах, по улице седельников, пропахшей маслом и шкурами, ко дворцу одного из управителей, где сидят секретари, готовые приняться за переписывание депеш. Замерев, толпа надеется услышать новости — слухи всегда просачиваются за стены. Депеши, судя по всему, срочные.

— Повеление нашего эмира.

Но характер повеления неясен. Разъезжаются с поручениями чиновники управителя, и толпа начинает чесать языками.

Вооруженные воины преграждают путь на крепостной холм, где находятся дворцы женщин эмира. Но у них есть еще дворцы-сады, и в одном сегодня празднество.

Здание окружено клумбами тюльпанов и роз, гость видит, что крыша у него как у китайской пагоды. Анфилада комнат, соединенных арочными проемами, приводит в обитый розовым шелком зал — потолок и стены украшены позолоченными пластинами серебра с узорами из жемчужин. Трепещущие от ветра шелковые кисти в проемах производят впечатление открывающегося занавеса.

Там стоят диваны под шелковыми пологами на копьях. Пол устелен бухарскими и ферганскими коврами. В каждой комнате стоят одинаковые низкие столы, целиком отлитые из золота, на них сосуды с благовониями, каждый стол украшен драгоценными камнями — рубинами, изумрудами, бирюзой. Стоят и золотые кувшины с медом, вином — чистым или с пряностями, в кувшинах с внутренней стороны много жемчуга. Возле одного кувшина шесть чаш, сквозь вино в них мерцают рубины, в два пальца шириной.

Но празднество идет в затененном от солнца павильоне. Там сидит седовласый Муава, несколько татар, много персов шахской крови и приехавшие с визитом вожди афганских и арабских племен. Они ждут, и вот появляется Сарай-Мульк-ханым.

Перед ней идут черные невольницы, рядом женщины свиты с потупленными глазами. Но владычица дворца держится прямо под тяжестью кармазинного головного убора в форме шлема, украшенного драгоценными камнями, вышивкой и широким золотым обручем внизу. Вершина головного убора представляет собой миниатюрный дворец, из которого поднимается белое оперение. Другие перья спускаются ей на щеки, между ними поблескивает тонкая золотая цепочка.

Просторное, украшенное золотым кружевом платье тоже кармазинное. Пятнадцать служанок несут длинный шлейф. Лицо Сарай-Мульк-ханым покрыто белилами и завуалировано по моде прозрачным шелком; черные волосы спадают за плечи.

Когда она усаживается, появляется другая госпожа, помоложе, не столь величественная, сдержанная, почтительная к старшей. Смуглая кожа и удлиненные глаза говорят, что она монголка — дочь монгольского хана, последняя жена Тимура.

К госпожам подходят виночерпии с кубками на золотых подносах, руки их обернуты белой тканью, чтобы не касаться даже подноса. Они опускаются на колени, и когда повелительницы пригубливают вино, отступают назад, входят другие, чтобы обслужить эмиров. Мужчины опоражнивают чаши, потом переворачивают их вверх дном, показывая, что внутри не осталось ни единой капли, и они, таким образом, почтили хозяек как подобает.

Резиденции Тимура расположены повсюду за пределами крепостного холма. Павильоны его беков, не пошедших в Индию с войском, и крепость, построенная особняком на краю лощины. Она служит также арсеналом и лабораторией.

В ней находятся коллекции изящного и необычного оружия, чертежные инженеров со столами, уставленными моделями катапульт, баллист — как с противовесами, так и с цилиндрами для намотки канатов — и огнеметов^{45}. Есть помещение, где оружейники куют и опробуют новые клинки, тысяча пленных ремесленников упорно трудится только над шлемами и доспехами. На сей раз они совершенствуют легкий шлем с широким предличником, который можно опустить для защиты лица или поднять вверх, чтобы не мешался.

В сокровищницу входить не дозволяется, но поблизости от нее находится уединенный покой, своего рода кабинет и хранилище редкостей, где иногда Тимур спит, неподалеку оттуда зверинец. Во дворе сияет на солнце дерево — ствол его золотой, ветви и листья из серебра. Но плоды! С ветвей свисают глянцевитые жемчужины, отборные драгоценные камни, выделанные в форме слив и вишен. Там есть даже птицы, раскрашенные красной и зеленой эмалью по серебру, крылья их раскинуты, словно они клюют плоды. В здании сокровищницы есть миниатюрная крепость, ее четыре башни инкрустированы изумрудами. Есть там игрушки — причудливые, но символизирующие лежащее под рукой богатство.

Перевозной мечети здесь сейчас нет. Это легкое деревянное сооружение, голубое с алым, в него ведет высокая лестница, свет проходит сквозь цветные стекла. Его можно разобрать и погрузить на большие телеги, там в настоящее время оно и находится, мечеть собирают ежедневно в часы уединенной молитвы Тимура, пока он идет по Индии.

Солнце уже клонится к западу, на базарах жарко, людно, шумно и пыльно. Татары могут купить там все, что угодно, от слабительного снадобья до молодой женщины; но многие идут мимо базаров к усыпальнице Биби-ханым — сворачивая в переулки от верблюжьего каравана, только что вошедшего по большой дороге, ведущей в Китай, в тюках везут пахучие пряности. Путь их лежит в ганзейские города через Москву, тюки помечены китайскими иероглифами, арабской вязью и печатями татарских таможенников.

Как и самые большие дворцы, квартал Биби-ханым расположен на невысоком холме, окруженном стройными тополями. Постройки — мечеть, медресе с жильем для преподавателей и учеников — так велики, что лишь издали можно разглядеть их пропорции, и еще незакончены. Мечеть кажется величиной в римский собор Святого Петра — она еще без центрального купола, но с боковыми башнями высотой в двести футов. Чтобы подойти к ней, люди пересекают вымощенную плитняком площадь и огибают отделанный мрамором водоем. Здесь сидят исполненные достоинства люди, муллы в больших чалмах, какие любят бухарцы, и философы, изучавшие законы мироздания, они спорят о них с муллами, знающими только то, что прочли на страницах Корана.

— Кто учил Авиценну искусству врачевания? — спрашивает араб в черном бурнусе. — Разве он не наблюдал и не делал опытов?

— И к тому же написал книгу? — поддерживает его горбоносый философ из Алеппо.

— Воистину так, — соглашается третий. — Но он прочел «Физику» Аристотеля.

— Это правда, — вставляет один из мулл, не особенно уверенный в своих познаниях среди этих выдающихся нездешних людей, — однако к какому заключению пришел он в конце концов?

— Клянусь Аллахом, — улыбается араб, — я не знаю конца его книги, но к своему концу он пришел из-за чрезмерного увлечения женщинами.

— О неразумные! — раздается чей-то низкий голос. — Каков был его конец на самом деле? Этот великий врач, умирая, велел, чтобы вслух читали Коран, и таким образом открыл себе путь спасения.

При этих словах человек из Алеппо вскидывает голову.

— Слушайте, вы, кто портит ковер размышления плевками спора, мне есть что рассказать вам о нашем эмире Тимуре.

Пока головы поворачиваются к нему, он объясняет, что два года назад присутствовал на дискуссии, где самаркандские ученые и иранские шииты сидели перед Тимуром в его лагере.

— Наш амир спросил — его ли воины, погибшие в этой войне, или враги будут названы мучениками? Ответить, разумеется, не смел никто, наконец некий кади^{46} подал голос и сказал, что Мухаммед — да будет на нем благословение Аллаха — ответил на этот вопрос еще до них, говоря, что те, кто сражается, защищая свою жизнь, или только из смелости, или только ради славы, не увидят его лица после Судного дня. Лицо его увидят лишь те, кто сражался за слова Корана.

— И что ответил наш эмир? — спросил один из мулл.

— Он спросил, сколько кади лет. Тот ответил — сорок. Наш эмир сказал только, что ему самому шестьдесят два. И всем участникам дискуссии дал подарки.

Слушатели задумываются, запоминая эти слова, чтобы повторить их другим.

— Я думаю, — замечает араб, — что ты это вычитал в книге Шарафуддина Али Йезди.

Человек из Алеппо стоит на своем.

— Я сказал то, что слышал собственными ушами. Шарафуддин узнал это от меня.

— Блоха сказала: «Это мое одеяние!» — язвит араб. — О Ахмед, разве не было других на той дискуссии?

— Если сомневаешься в вере нашего эмира Тимура, — неожиданно восклицает Ахмед, — смотри!

И его рука в длинном рукаве указывает вверх на фасад мечети Биби-ханым с голубыми изразцами и золотой инкрустацией, уже не так ярко блещущими в тени, — темной на фоне сияющей голубизны неба. Это грандиозное строение, бросающееся в глаза, словно утес посреди ровной пустыни, не испорченное никакими неуклюжими опорами.

Но араб не сдается.

— Понимаю, клянусь Аллахом. Она построена одной из его жен.

Та, что строила мечеть — или в чью память строил ее Тимур, — лежит в одном из прилегающих садов в усыпальнице с куполом. Покоится тело Биби-ханым под плитой белого мрамора; у входа, куда тянутся толпы, стоят на страже смуглые воины. Известно только ее прозвание — Благословенная Госпожа.

Приезжие слышали, что там лежит горячо любимая Улджай, перевезенная из Зеленого Города. Но кое-кто говорит, что это китайская принцесса^{47}, другие в конце концов расскажут, что однажды ночью воры хотели похитить из гроба драгоценные камни, и их ужалил живущий в усыпальнице змей; стражники, пришедшие утром на службу, обнаружили распростертые тела воров.

Падающие на площадь тени стали длинными, самаркандцы прекращают дискуссию и обсуждение дневных событий. Одни отправляются в бани, где их разденут, окунут в воду, вымоют, побреют, помассируют и отведут в теплую комнату обсыхать, пока их одежда в стирке, чтобы они оделись в чистое и шли ужинать — во дворец одного из вельмож или в пригород к реке. Там собираются ищущие увеселений татары. Они идут на запах в палатки, где жарится баранина и лежат стопки рисовых и ячменных лепешек. Потом в другие, где за гроши можно купить леденцов, сушеных дынь и фиг. Прогулка обычно заканчивается в духане, где можно сидеть, разглядывая прохожих и бесконечные картины этого продолжительного променада.

Вдоль реки стоят полотняные театры теней, где на освещенных простынях ссорятся и расхаживают изображения, а волшебный фонарь отбрасывает свои картины-тени. Над головами зрителей пляшут канатоходцы, внизу акробаты расстилают свои ковры. Кое-кто предпочитает заросли сирени и гранатовых деревьев, где светят голубые и алые фонари, виночерпий ходит среди пирующих, рассевшихся по краю ковра. Люди обмениваются слухами, обсуждают новости. Музыкант импровизирует на дутаре, а поэт, озирая слушателей, читает стихи малоизвестного астронома, который подписывался «Палаточник»^{48}:

Мы — послушные куклы в руках у творца!
Это сказано мною не ради словца.
Нас по сцене Всевышний на ниточках водит
И пихает в сундук, доведя до конца^{49}.

Самарканд строился по вкусу Тимура. В отличие от других завоевателей его расы, персидского искусства он слепо не копировал. Эмир разглядывал персидские здания, увозил с юга мастеров, но памятники Самарканда были возведены в татарском, а не персидском стиле. Их развалины — и близкие им по духу в других тимуровых городах — остаются по сей день прекраснейшими образцами татарского зодчества. Даже развалины обладают непреходящей красотой.

Подчас гротескные, зачастую уродливые в деталях — иногда в фасадах и незавершенной кладке позади просвечивает великолепие — они обладают совершенной простотой замысла. Тимур питал пристрастие ко всему монументальному. По крайней мере дважды велел снести завершенные здания и отстроить вновь в большем размере. Очень любил яркость.

Тимур обладал суровым душевным строем татарской расы и почти невыразимым поэтическим чувством кочевника. Его постройки были строгими и великолепными. Подобно жителю пустыни, он любил деревья и бегущую воду. Заслуживает внимания, что дворцы он строил для садов.

В Самарканде была общественная площадь. Место молитв и разговоров, обсуждения политики и новостей, встречи вельмож и совещаний торговцев. Она так и называлась — регистан.

По четырем ее сторонам высились здания, созданные волей Тимура, мечети и медресе. Располагалась она на небольшом возвышении под крепостным холмом, всегда красовалась разноцветными флагами и плещущими фонтанами. На другой день после празднества у Сарай-Мульк-ханым площадь на рассвете была переполнена, так как накануне прошел слух о прибытии гонца.

— Ничего пока не известно, — в один голос говорили вельможи, — кроме того, что гонец приехал от нашего эмира. И это молчание — не свидетельство ли беды?

Они вспоминали, что военачальники не хотели идти в Индию, пока их не заставил Тимур. И что даже его внук Мухаммед-Султан говорил: «Возможно, мы покорим Индию; однако там много препон. Во-первых, реки; во-вторых, леса и пустыни; в-третьих, доспехи воинов; и в-четвертых, боевые слоны».

— Индия, — сказал один из вельмож, бывавший там, — страна внезапной жары, не похожей на нашу, она вызывает болезни и подрывает силы. Вода там скверная, язык индусов непохож на наш. Что, если войско застрянет там надолго?

На этом татарском форуме были мудрые советники и люди, которые правили государствами, покуда появление Тимура не поставило перед ними иные задачи.

— С индийским золотом, — утверждали они, — мы сможем покорить всю вселенную.

Эти люди знали, что империя за горами является сокровищницей Азии, и Тимур хочет завладеть ее богатствами. Полагали, что он намерен еще открыть дорогу в Китай. Разве два тумена не были посланы исследовать Гоби за Хотаном? Недавно от них пришло донесение, что от Хотана до Камбалу два месяца пути. И они провели разведку в Кашмире, отделенном от Китая горами.

Эти советники припомнили, что Тимур только что женился на юной дочери монгольского хана. И китайский император недавно умер.

— На свете, — упомянул один из них, — шесть правителей, обладающих таким могуществом, что мы не называем их по имени. Так сказал марабут Ибн Баттута, а он посетил их всех.

— Шесть? — рассмеялся сидевший рядом военачальник. — Один, и его имя эмир Тимур.

— Нет, — заявил более искушенный, — этот марабут прав. Он так перечислил их: такфур Константинополя, египетский султан, султан Багдада, эмир Татарии, махараджа Индии и такфур Китая^{50}, до сих пор наш эмир Татарии одолел лишь одного из этих правителей, багдадского султана.

Татарские воители сумрачно задумались о своих войнах в течение четырех десятилетий — постаревшие Сайфуддин и Муава в то утро были на регистане. За эти сорок лет как будто бы лишь один из великих правителей мира бежал от Тимура. И теперь султана Ахмеда вернули в Багдад.

Поистине, вести с запада приходили только скверные. По всему Кавказу закипал бунт, султаны вновь заняли Месопотамию. Вдруг Тимур потерпит поражение в Индии? Воины Тимура до того привыкли к победам, что ни о чем ином не хотелось думать. Разве войско численностью девяносто две тысячи не спустилось с Хайберского перевала, не навело мост через Инд? Мултан пал, и теперь Тимур шел на делийского султана.

Те, кто правил Самаркандом в отсутствие Тимура, задумывались о боевых способностях слонов, которых ни разу не видели.

В то утро весть быстро облетела регистан. Стало известно, с чем прибыл гонец. Не потому ли охранники рыскали всю ночь?

«Эмир Тимур прислал повеление предать смерти одалиску Шади-Мульк».

Весь Самарканд задавался вопросом, кто может быть эта одалиска. Знали об этом немногие, в том числе и старый Сайфуддин.

Этот старейший из военачальников не столь давно привез из Персии черноволосую девушку. Создание с большими глазами и белой кожей, воспитанное в гареме. И Халиль, младший сын Хан-Заде, пленился ее красотой. Сайфуддин по его просьбе отдал ему девушку. Таким образом, овладевшая искусством одалиски Шади-Мульк попала в объятья младшего внука эмира.

Халиль, волнуемый страстью, заполнившей его жизнь, проводил часы у ног своей новой любовницы. Мечтал о пышной свадьбе, на которой будут присутствовать вельможи и властительницы.

Но эту просьбу Тимур сразу же отверг и приказал привести к себе Шади-Мульк. Испугавшись, девушка бежала, или ее спрятал Халиль, потом войско ушло в поход.

Теперь завоеватель прислал из Индии приказ предать Шади-Мульк смерти. Халиль не мог ей помочь, она не могла скрыться от поисков, ведшихся по всем самаркандским садам. Одно лишь убежище могло сохранить ей жизнь. И закрыв лицо вуалью, она поспешила во дворец великой госпожи Сарай-Мульк-ханым, повелительницы дворца. Там она пала ниц, обняла ноги старшей женщины и взмолилась, чтобы та спасла ее от смерти. Стоическим мужеством татар одалиска не обладала.

Что происходило между этими женщинами, мы не знаем. Но общая картина ясна — красивая девушка с выкрашенными хной волосами, слезы смывают краску с ее век на щеки; бесстрастная супруга эмира, суровая по обыкновению татарских завоевателей; Шади-Мульк, созданное для утех существо, уже обезумевшее от страха, и Сарай-Мульк-ханым, вдова и жена, мать и бабушка правящих землями внуков, на которых сосредотачивались заботы и переживания пятидесяти лет.

Шади-Мульк наконец выкрикнула, что ждет ребенка от Халиля.

— Если это правда, — ответила великая госпожа, — эмир Тимур тебя помилует.

И отдала Шади-Мульк под попечение своих евнухов, запретив ей видеться с Халилем, пока дело не рассмотрит Тимур.

Пустяковая история, любовь парня к безвестной одалиске, но от нее зависело будущее империи. Между Сарай-Мульк-ханым и Хан-Заде существовала непримиримая вражда — поскольку влияние Хан-Заде лишь немногим уступало престижу старшей жены эмира. Притом Хан-Заде была честолюбивой и гораздо более умной. Люди их называли Старшая Госпожа и Младшая.

Было б гораздо лучше, если б Старшая допустила казнь Шади-Мульк. Впоследствии Тимур подтвердил ее решение, и одалиска осталась жива.

В Самарканд прискакал гонец, не делавший из своего послания тайны, он вздымал на дабы коня у ворот, у помещения стражи, у дворца с криком:

— Победа! Наш эмир одержал верх!

Другие приезжали с более подробными сообщениями, прямо-таки жуткими. Перед сражением с делийским султаном, говорили они, татары перебили сто тысяч пленников. Разгромили в битве индийское войско и заняли Дели^{51}. Слонов — гласила молва — рассеяли огнеметами.

В Самарканде началось празднество, регистан всю ночь был переполнен людьми. Особенно ликовало духовенство. Поскольку Северная Индия оказалась покорена — сокровищницы была опустошены, индийские раджи вытеснены в горы, духовные вожди ислама мечтали о новом халифате, о владении, простирающемся от Багдада до Индии. Под покровительством Тимура там царили бы мир и процветание, при таких гарантиях власть имамов усилилась бы.

Весной войско возвратилось через Зеленый Город, и там на вершине холма был воздвигнут мраморный Черный Трон.

Под Бирюзовыми воротами Самарканда были расстелены ковры, ведущую к крепости дорогу выстлали алой тканью. На парапетах крыш и окружавших сады стенах пламенели шелка и вышитые полотнища. Фасады лавок были разукрашены, люди нарядились в самые яркие одежды.

Навстречу своему эмиру вышли самаркандские и съехавшиеся туда вельможи, женщины двора. Поехала Сарай-Мульк-ханым со своим двором, глаза ее высматривали среди одетых в кольчуги всадников лицо Шахруха, сына. Хан-Заде ждала появления своих старших, Мухаммед-Султана и Пир-Мухаммеда. Когда они проехали, невольницы взметнули в воздух сверкающий золотой песок и жемчужины, стали бросать под копыта тимурова коня драгоценные камни.

И вдруг встречающие толпы замерли от изумления. Мерно покачивая вверх-вниз над поднятой пылью огромными головами, появились раскрашенные всеми цветами радуги первые слоны — девяносто семь упряжек этих животных везли сокровища своих бывших владельцев.

Вот так совершил Тимур свой восьмой триумфальный въезд в Самарканд. Среди трофеев из Индии были планы мечети на Джамне и двести каменщиков для строительства такой же. Хроника сообщает, что спешившийся Тимур первым делом пошел в баню.

Чтобы ознаменовать покорение Индии, Тимур пожелал возвести нечто новое, достопримечательное. Очевидно, эмир заранее решил, что это будет, потому что въехал в Самарканд двадцатого мая, а двадцать восьмого руководил закладкой громадной мечети, которая будет названа Мечетью Повелителя.

Она замышлялась величиной с кафедральный собор, достаточно просторной, чтобы вместить всех людей двора. Зодчие и мастеровые почти не спали. В горные карьеры было отправлено пятьсот каменотесов, и на дороге стали появляться каменные блоки, их везла на массивных колесах новоприобретенная движущая сила — слоновьи упряжки. Перед инженерами была поставлена задача приспособить слонов для строительных работ, и они принялись изобретать подъемники и вороты.

После возведения стен все двести индийских каменщиков стали работать внутри. Тимур переходил от войны к строительству с легкостью. Покончив с Индией, не думал ни о чем, кроме новой мечети. Прошлой зимой на путях его сражений полегло около двухсот тысяч людей, но память о них эмира не тревожила. Победоносные военачальники получили приказ надзирать за возведением столпов и минаретов.

Внутри мечети выросло четыреста восемьдесят колонн; были подвешены бронзовые двери с рельефным орнаментом, выложен и отполирован мраморный потолок. Кафедра и стол для чтения были отделаны позолоченным железом и серебром. Украшениями служили начертания из Корана.

Меньше чем через три месяца, с новых минаретов взывал муэдзин, а на кафедре читались молитвы за императора.

Официально Тимур не принимал императорского титула. Он по-прежнему был эмиром Тимуром Гураганом — Великолепным. Не заявлял, что он тура, правитель царской крови. Документы его начинались краткой фразой: «Эмир Тимур отдал повеление…» или еще лаконичнее: «Я, Тимур, слуга Аллаха…».

Однако внуки его, сыновья женщин царского происхождения, носили титулы султана или мирзы. Тимур давал им империи как феодальные пожалования. Мухаммед-Султан правил владениями джете, Пир-Мухаммед Индией, Шахрух, его кроткий сын, управлял Хорасаном и строил в Герате собственные дворцы. У сыновей опального Мираншаха были дворцы на западе, в то время пребывавшем в беспорядке.

Тимур даже намеком не открывал, кого назовет своим преемником. Стареющая Сарай-Мульк-ханым вопреки всему надеялась, что имперский трон получит ее сын Шахрух. Хан-Заде вовсю интриговала и не скупилась на лесть ради своего младшего сына Халиля. Но заговорить об этом со старым завоевателем в открытую не смел никто. И для внуков он был суровым повелителем, бесстрастным судьей.

Равнодушный к честолюбивым устремлениям женщин, Тимур сидел в седле, наблюдая слонов за работой. Ему пришло в голову, что существующий базар слишком тесен для городской торговли, и он внезапно повелел, чтобы от регистана до реки была проложена широкая улица и оборудована как торговая. Это, сказал он, должно быть сделано за двадцать дней. Возложил задачу по ее прокладке на двух беков, пообещав, что если работа не будет выполнена, как приказано, они расстанутся с головами.

Само собой, оба надсмотрщика рьяно принялись за работу. А Тимур поручил целому войску сносить мешавшие дома. Протесты были тщетными — владельцы бежали с тем, что могли прихватить, а за их спиной валились стены.

Из окрестностей города привезли рабочих, реквизировали множество извести и песка. Обломки домов вывезли, землю разровняли, улицу проложили, вымостили и провели по ней арыки. Рабочие трудились в две смены, одни днем, другие при свете факелов. Выглядели они, сообщает хроника, дьяволами, трудящимися среди языков огня, шум стоял нескончаемый.

Широкая улица была проложена, над ней воздвигнута арка, построены лавки. Торговцев обязали срочно перевезти свои товары. Не прошло и двадцати дней, как новая улица кишела людьми, и Тимур, проехав по ней, остался доволен.

Не обошлось без последствий. Оставшиеся без крова домовладельцы обратились к судьям, и однажды, когда Тимур играл в шахматы, эти судьи пришли и намекнули, что раз он велел снести дома, то должен бы выплатить их владельцам вознаграждение. Это разъярило Тимура.

— Разве город не мой?

В страхе перед саблями стражников судьи поспешили заверить эмира, что город впрямь его, и все, что он сделал, законно. Через минуту Тимур ответил:

— Если закон требует, чтобы эти люди получили плату, я выплачу им, сколько вы сочтете нужным.

Казалось, все это время эмир не помышлял о новой войне. Однако на самом деле он собирал сведения. У него имелись основания быть довольным тем, чем уже обладал. Он разграбил Индию, север находился под его властью. Правда, западная граница была у него отнята; но ни одна западная держава не посмела бы вторгнуться в центр его владений.

Тимуру было уже шестьдесят четыре года. Хотя тело его казалось бодрым, как прежде, временами его охватывало недомогание; разум был так же остер, как в среднем возрасте, но он стал подвержен долгим периодам молчания, характер его ожесточился. Он строил огромную мечеть, но духовные вожди ислама не могли влиять на него. Тимура всю жизнь мучил внутренний конфликт. Вера его набожного отца, наставления Зайнуддина, закон Корана — эти влияния находились в противоречии с наследием кочевых предков, тягой к битвам и запаху пожарищ. И теперь казалось, что он обратился к закону кочевников. «У человека только один путь». Борьба, победа и величие власти.

Западные правители являлись столпами ислама — халиф находился в Каире, Защитник Правоверных в Багдаде, Мечом Веры был турецкий султан. Татары для них были варварами и больше чем наполовину язычниками.

Выступить против них означало расколоть исламский мир, заставить миллион людей взяться за оружие, духовенство отчаянно жаждало мира; его называли Тимур Гази, Воитель за Веру, и в мечети звучали молитвы за нового императора.

Но в мрачном характере этого старого завоевателя была и третья грань. Он по-прежнему был тем Тимуром, который выехал на поединок в воротам Ургенча. Получив вызов, не мог оставаться спокойным. Теперь племенные вожди, находившиеся под его покровительством, были оттеснены от порога Малой Азии; земли его сына были захвачены, Багдад отнят у его правителя. Все это являлось прямым вызовом^{52}.

В мае тысяча триста девяносто девятого года Тимур вернулся в Самарканд, а в сентябре выступил во главе войска. Самарканд три года не видел его.

Татарский завоеватель находился в необычном положении. Чтобы достичь противника, требовалось пройти на запад больше тысячи миль. Там граница союзников, если можно так ее назвать, проходила громадным полукругом от Кавказских гор к Багдаду.

Она походила на натянутый до отказа очень гибкий лук. И татарское войско, шедшее по большой хорасанской дороге, двигалось от оперенного конца стрелы к ее наконечнику и центру лука. Тимур шел на запад почти так же, как Наполеон на восток летом тысяча восемьсот тринадцатого года против полукруга союзников перед лейпцигским сражением и роковым, хотя и блестящим отступлением в Париж, которое привело к свержению французского императора и концу Первой империи.

Как и Наполеон, татарский завоеватель имел перед разделенным противником то преимущество, что являлся единственным командиром огромного войска. Но местности, по которым они двигались, были совершенно разными. Вместо ровных, обжитых земель Европы с сетью дорог и неогражденных деревень, перед Тимуром лежала вся Западная Азия с ее реками, горными хребтами, пустынями и болотами.

Выбор маршрутов у него был невелик, избрав какую-то дорогу, он был вынужден двигаться по ней. А на этих караванных дорогах стояли укрепленные города, каждый с войском для обороны. К тому же ему приходилось идти, поглядывая на календарь, — думать об урожаях и пастбищах для лошадей. Некоторые земли были непроходимы зимой, другие — летом. Наполеон сам повернул назад от одного из этих укрепленных городов, Акры, и зноя Сирийской пустыни.

Татар вдоль этого полукруга границы поджидал десяток разных войск — воинственные грузины вышли из своих кавказских твердынь. Рядом с ними, в верховьях Евфрата, стоял турецкий экспедиционный корпус. Кара-Юсуф, как всегда, рыскал со своими туркменами, большое египетское войско занимало Сирию, южнее лежал Багдад. Если б Тимур пошел на этот город, турки могли бы атаковать его тыл с севера; если б попытался проникнуть в земли турок в Малой Азии, за его спиной оказалось бы египетское войско.

Так что Тимур не мог идти сперва к турецким крепостям в Европе или столичному городу мамлюков в Египте. Не мог вынуждать кого-то из двух великих султанов к сражению, поскольку они могли в любое время вторгнуться в Азию^{53}.

Главной проблемой была вода. У войска были верблюжьи караваны, и Тимур взял с собой слонов. Но в основном это было конное войско, с запасной лошадью у каждого всадника. Чтобы идти в поход с количеством лошадей от пятидесяти тысяч до четверти миллиона, требовались "осмотрительность и прекрасное знание местности. Тимур ежедневно консультировался со своими географами и торговцами; впереди основных сил двигались разведчики, а впереди них разрозненные наблюдатели, доносившие о расположении противника и водопоях. Помимо наблюдателей за границы шли лазутчики.

Поначалу Тимур двигался неторопливо, с пышностью. С ним находились Сарай-Мульк-ханым, еще две женщины, украшавшие собой его двор, несколько внуков. Большая хорасанская дорога видела великолепие татарского двора.

Тем временем военачальники превращали Тебриз в базу для военных действий на западе, а равнину Карабаха в пастбище для конских табунов. Сам Тимур принялся писать письма. В частности, отправил послание ордынскому хану, который теперь был у власти в русских степях — Едигею. И получил на удивление откровенный ответ.

«Эмир Тимур, — писал Едигей, — ты говоришь о дружбе. Я жил при твоем дворе двадцать лет, хорошо знаю тебя и твои хитрости. Если нам быть друзьями, то непременно с саблей в руке».

Тем не менее ордынцы не мешали Тимуру и в начинающейся борьбе оставались нейтральными.

Баязеду, носившему прозвание Молниеносный, султану Турции, Тимур написал любезно, но с просьбой, чтобы он не оказывал помощи Кара-Юсуфу и султану Ахмеду — отдавшимся под покровительство турок и поэтому находившимся в тесном союзе с Баязедом. У Тимура пока что не было раздоров с турецким султаном; он относился с почтением к военной мощи Турции и, видимо, хотел сохранять с нею мир, если турки останутся в Европе.

Ответ Баязеда миролюбивым не был.

«Знай, о проклятый пес по кличке Тимур, — писал он, — что турки не отказывают друзьям в убежище, не уклоняются от битвы с врагом и не прибегают ко лжи и уловкам интриг».

Это вызвало резкий ответ Тимура, эмир намекнул на то, что оттоманские султаны происходят от туркменских кочевников: «Я знаю, кто твои предки», добавил, что Баязеду надо как следует подумать, прежде чем выступать против слонов, которые его растопчут, — правда, туркмены никогда не отличались здравым смыслом. «Если не последуешь нашим советам, раскаешься. Поэтому думай и поступай как сочтешь нужным».

На это Баязед ответил долгим перечислением собственных побед — как он покорял Европу, эту твердыню неверных, напоминал, что он потомок мученика за веру, подлинный защитник ислама. «Мы давно желали сразиться с тобой. Теперь, хвала Аллаху, наша встреча близка. Если не станешь сам искать нас, будем преследовать тебя до Султании. Там увидим, кто будет возвеличен победой, а кто унижен поражением».

Очевидно, татарский завоеватель не дал немедленного ответа. Впоследствии кратко написал, что Баязед может избежать войны, если немедленно выдаст Кара-Юсуфа и султана Ахмеда.

Молниеносный ответил тут же, несдержанно — до такой степени, что авторы хроник татарского завоевателя не посмели привести письмо дословно. Баязед написал свое имя наверху золотыми буквами, а «Тимур-Ленг», Тимур Хромой, — внизу, маленькими, черными. Помимо всего прочего, он грозился обесчестить любимую жену Тимура. Это письмо привело татарского завоевателя в ярость.

Но покуда тянулась эта оживленная переписка, Тимур добился многого.

Первым делом, отправив своих женщин с их дворами на всякий случай в Султанию, Тимур оставил основную часть своих сил произвести мобилизацию в Карабахе и отправил отдельные тумены против грузин на своем правом фланге. Снова были проложены дороги через ущелья, христианские войска оказались разбиты, и несчастная страна лежала, опустошенная огнем и мечом. Церкви были сожжены, и даже виноградники выкорчеваны. Не предлагалось никаких условий, не давалось никаких передышек — как и в прежние годы. На поле битвы Тимур бывал беспощаден.

В такой обстановке он вступил в пятнадцатый век. Когда начали таять снега, основные силы Тимура двинулись в Малую Азию по Эрзерумской долине. К середине лета он захватил все города вплоть до Сиваса.

Сивас являлся ключом к Малой Азии. Приграничное войско турок поспешно отступало, а Тимур штурмовал стены города, делая подкопы и ставя под основания опоры. Потом опоры были сожжены, и целые секции стены рухнули. Сивасских мусульман посадили, но четыре тысячи армянских конников, не дававших покоя татарам, были заживо сожжены в крепостном рву.

После этого Тимур приказал восстановить укрепления. Рассеял отряды появившихся там туркменов, ускоренным маршем двинулся с расчетом на внезапность к Малатье, воротам юга — и вошел в город в тот же день, когда турецкий правитель бежал со своими людьми.

Затем вместо того чтобы продвигаться в Малую Азию, Тимур велел своим туменам готовиться к маршу на юг против Сирии. Военачальники в полном составе явились к нему с протестом. Всего лишь за год, заявили они, окончена война в Индии, и за это время их воины прошли две тысячи миль в двух новых кампаниях. Противник в Сирии многочисленный, города укреплены, а их люди и кони нуждаются в отдыхе.

— Многочисленность ничего не значит! — воскликнул эмир.

И войско, повинуясь его воле, двинулось на юг.

Татары штурмовали Айнтаб и обнаружили войско египетского султана, поджидавшее их у Алеппо. Тут они замедлили продвижение, стали рыть рвы и возводить барьеры вокруг своих лагерей. Мамлюки и сирийцы восприняли это как признак слабости и вышли за стены города дать бой. Татары сразу же пошли от своих барьеров в наступление и атаковали их, слоны находились в центре, в башнях на слонах сидели лучники и огнеметчики.

Этим наступлением союзники были сломлены. Татары ворвались в Алеппо, взяли расположенную на возвышении крепость — и двинулись дальше, к Дамаску. Шел январь тысяча четыреста первого года.

Дамаск затеял переговоры об условиях сдачи, надеясь выиграть время для создания второго войска и отпора Тимуру. Когда татары прошли мимо города, их атаковали с тыла новые войска союзников. Поначалу в рядах татар началось смятение, но Тимур перестроил свои тумены, пошел в атаку и оставил за собой поле битвы.

Затем он снова повернул на Дамаск и отдал огромный город на разграбление. Вспыхнули пожары, бушевавшие несколько дней, погребая под развалинами тела убитых.

Уцелевшие остатки египетских войск бежали через Палестину. По приказу египетского султана была предпринята последняя попытка остановить Тимура. Накурившийся гашиша ассассин хотел заколоть хромого эмира кинжалом, его схватили, швырнули на землю, и рассекли на куски.

Во время оргии разрушений в Дамаске Тимур велел вычертить изящный купол, привлекший его внимание, — возведенный над видимой с равнины гробницей, не похожий на привычные татарам маленькие островерхие купола. Расширяясь у основания, он сужался по конусу к заостренной вершине. Форма его напоминала плод граната.

Видимо, он отличался от всех остальных творений зодчества, и его величественность понравилась татарскому завоевателю.

Этот луковичный купол Дамаска — погибший в пожаре — стал образцом для последующих зданий, возводимых Тимуром и его потомками. Перенесенный в следующем столетии в Индию, он венчает Тадж-Махал и дворцы моголов. В России он находится на каждой церкви.

От Дамаска Тимур снова повернул. Поскольку он пока не хотел углубляться в турецкие земли, покинул Сирийскую пустыню. Один тумен был отправлен вдоль морского побережья Святой земли преследовать египетские войска до Акки — Акры крестоносцев, ставшей впоследствии камнем преткновения для Бонапарта. Несколько туменов отправилось на восток окружить Багдад.

Сам Тимур возвращался тем путем, каким шел от Алеппо. Уже медленнее — поскольку предел выносливости существовал даже у татар — двигался он к Евфрату, позволяя туменам охотиться. Хроника упоминает, что мясо косули придает вину особый вкус.

Здесь эмир установил более регулярную связь со своей базой, получал донесения от тамошних военачальников, послания из Самарканда и еженедельные вести из Сиваса — которой занимал в его планах особое место. Сивас являлся воротами к Молниеносному, и Тимур, не теряя времени, подошел с основными силами на двести миль к этому городу.

Но от военачальников под Багдадом пришло донесение, заставившее его выступить на юг. Командующий обороной Багдада отстоял город. Султан Ахмед бежал к Баязеду, оставив приказ сдать город, если Тимур самолично появится перед ним; в противном случае удерживать его, пока турки не смогут выступить против татар.

Итак, завоеватель немедленно отправился на юг, передвигаясь ускоренным маршем в паланкине.

О его появлении перед городом объявили султанским военачальникам. Одного из них, знавшего Тимура в лицо, послали убедиться, что сам эмир присутствует при осаде. Фарада, командир султанских воинов, решил не повиноваться приказу своего повелителя. То ли боялся сдавать город после того, как закрыл ворота перед Тимуром, то ли, поскольку летняя жара превращала долину Тигра в огнедышащую печь, надеялся, что татары будут вынуждены уйти. Но он должен был знать, что уже в течение сорока лет татары ни разу не снимали осаду крепости.

Багдадцы верили, что толстые каменные стены выдержат штурм.

Тимуру меньше всего хотелось стоять под Багдадом. Его тумены почти два года находились в поле без отдыха; основные силы стояли на базе в Тебризе на случай наступления турок, и в данное время он рассчитывал находиться там. Его ошеломляющие переходы в конце концов разошлись с расчетами по календарю, он оказался на голой, знойной равнине, ему грозила нехватка продовольствия и корма для лошадей.

Но Багдад являлся ключом к Тигру, пунктом сбора войск, которые могли прийти из Египта, последним оплотом его врагов в Азии. За час Тимур изменил свои планы, от него помчались гонцы с приказом Шахруху идти с севера с десятью туменами опытных воинов, инженерами и осадными орудиями. В малую Азию был отправлен специальный отряд для наблюдения за турками, в Самарканд был послан приказ внуку Мухаммед-Султану идти на запад с оставленным в столице войском^{54}.

Когда прибыл Шахрух, Тимур приказал устроить войсковой смотр перед стенами Багдада. С поднятыми знаменами, с музыкой сто тысяч татар проехали под взглядами жителей города. Успеха этот спектакль не возымел, и Тимур в ярости принялся действовать.

Ниже города через Тигр были переброшены наплавные мосты, чтобы осаждающие могла передвигаться с берега на берег и препятствовать бегству по реке. Пригороды, были взяты, сровнены с землей и заняты; по окружности протяженностью более двенадцати миль город был полностью оцеплен. Из далеких лесов трелевали большие древесные стволы, из них на близких к стенам возвышениях строили башни. На башнях устанавливали камнеметы для обстрела стен и городских зданий.

Тем временем землекопы стали подкапываться под основание стены. Через несколько дней целые секции ее рухнули. Но за этими брешами багдадцы возвели каменные стены с огневой защитой.

Военачальники упрашивали эмира скомандовать общий штурм. Жарища становилась кошмарной, хроника сообщает, что в неподвижном воздухе птицы замертво падали с неба. Воины, работавшие в отраженном блеске спекшейся глины под раскаленными стенами, буквально пеклись в доспехах.

Старый завоеватель не соглашался приказать большим литаврам бить общий штурм, прошла неделя, осадные машины не прекращали своей работы, воины часов с десяти утра почти до вечера прятались в укрытиях.

Однако Тимур совершенно неожиданно нанес удар в ярком сиянии полудня. В этот час, когда защитники покинули внешнюю стену, оставив лишь нескольких наблюдателей, отборные отряды татар выбежали из укрытия с лестницами. Внезапность принесла успех. Нураддин, спасший жизнь Тимуру в последнем бою с Тохтамышем, достиг высшей точки оборонительных сооружений и водрузил там свой бунчук с золотым полумесяцем.

Тогда загремел большой барабан, и все тумены с той стороны города двинулись вперед. Нураддин спустился на улицу, и татары клином двинулись за ним. Часам к четырем дня татары, страдая от свирепой жары, овладели четвертой частью города и стали теснить багдадцев к реке. Город за рекой теперь был открыт для штурма, и последовали жуткие сцены, которые лучше обойти молчанием. Воины Тимура, выведенные из себя страданиями и большими потерями, походили на демонов, упивающихся убийством.

Арабский автор хроники пишет, что Багдад, называвшей Дар-эс-Салам, Средоточие мира, в тот день можно было назвать средоточием крушения и ада. Бежавший в лодке Фарадж был убит стрелой с берега и вытащен на сушу. Из отрубленных голов было сложено сто двадцать колонн, около девяноста тысяч человек погибло.

Тимур повелел сровнять стены с землей, сжечь и разрушить все, кроме мечетей и разных построек духовенства.

Вот так Багдад исчез со страниц истории. Его руины впоследствии были заселены, но с того дня он уже не играл роли в мировых событиях. Письма, возвещавшие о его падении, были отправлены во все города владений Тимура и Баязеду Молниеносному.

Султан Ахмед, скрывавшийся повелитель Багдада, вернулся, когда пронеслась буря. Тимур, узнав об этом, послал конный отряд попытаться схватить его. Хроника сообщает, что Ахмед снова бежал в одной рубашке вверх по реке и с тех пор оставался в безопасности под крылышком Баязеда.

Оставив основные силы с обозами и осадными орудиями неторопливо следовать, Тимур с Шахрухом и несколькими военачальниками поспешил в Тебриз. Багдад пал в июне тысяча четыреста первого года, а в июле эмир вновь был на своей базе. Его внук Мухаммед-Султан сообщил из Нишапура, находившегося на большой хорасанской дороге, о подходе с подкреплением из Самарканда. Шахрух находился неподалеку от базы. Первая кампания была завершена.

Тимур прошел от одного конца дуги, образованной расположением его противников, до другого. За четырнадцать месяцев провел два больших сражения, множество незначительных схваток, взял штурмом почти дюжину укрепленных городов. Это был замечательный ратный подвиг, лишивший Баязеда всех союзников перед тем, как Молниеносный появился на сцене.

Было уже позднее время года для выступления против турок, и татары были вполне довольны, что сведение счетов отложено. По прошествии должного времени с дороги, ведшей в большой лагерь, донесся барабанный бой, возвестивший о прибытии Мухаммед-Султана, тимуровы ветераны выехали навстречу и в изумлении вытаращили глаза.

Тумены из Самарканда блистали новым великолепием. Все знамена были разных цветов — зеленого, алого и так далее, все всадники одного тумена были в одноцветной одежде, с одноцветными чепраками, даже саадаки и щиты были одного цвета. Тимуровы ветераны, проскакавшие от Индии до Черного моря, оттуда на юг до Палестины и обратно, вслух выражали презрение к этому новшеству, но втайне завидовали.

У Тимура появилось желание восстановить канал, прорытый греками от Аракса. Занялся он также изучением торговых путей Африки и Европы. С Иоанном, епископом Султании, отправил письмо Карлу Шестому, королю Франции — «Roy de Fransa» — с выражениями доброжелательности^{55}.

К нему явились проделавшие дальний путь агенты Генуи, стремившиеся заручиться расположением непобедимого завоевателя раньше соперников-венецианцев. Они привезли тайное прошение о помощи от христианского императора Константинополя, который находился тогда во власти Баязеда.

Чтобы разобраться в происходящем, необходимо бросить взгляд на Европу. В течение пяти десятилетий греческие императоры Константинополя — всего лишь тени древних римских императоров — видели, как их держава переходит к туркам, которые нахлынули из Малой Азии и теперь захватывали Балканы и берега Черного моря.

На Косовом поле эти новые завоеватели, турки-османы, разбили отважных сербов и затем вторглись в Венгрию. Они были стойкими, дисциплинированными воинами, по-собачьи преданными своим султанам. Конница их, особенно сипахи, была больше, чем просто хорошей, а многочисленная пехота, основу которой составляли янычары, — непревзойденной.

Посредством браков они смешались со всем Левантом и своих подданных-христиан — славян и греков — превращали в новый народ. Баязед обладал достоинствами и недостатками своих сородичей. Был неугомонным и смелым, одаренным и жестоким. Взойдя на трон, первым делом удавил своего брата. Гордился своими победами и похвалялся, что когда победит Австрию, пойдет на Францию и будет кормить коней в алтаре собора Святого Петра.

Баязед являлся фактическим правителем Константинополя; его владения подступали вплотную к городским стенам; его судьи заседали в нескольких судах города, и с двух константинопольских минаретов муэдзины призывали турок на молитву. Мануэль, тогдашний император Константинополя, платил Баязеду дань за владение городом, Венеция и Генуя обращались к Баязеду как к его будущему властителю, для турок Константинополь с его садами и мраморными дворцами был обетованным городом — Истанбулом.

Поход ислама к северу от Мекки обогнул имперский город, пока защищенный высокими стенами и боевыми галерами европейских держав. Но Баязед намеревался захватить его — собственно говоря, уже подготовился к осаде, — когда Европу огласил призыв к крестовому походу. Замышлялся поход против турок. Венгерский король Сигизмунд, которому больше всех угрожало приближение Молниеносного, предложил ополчиться, его поддержал по собственным соображениям Филипп Бургундский.

Во многих королевствах тогда царил покой. Важнейшие проблемы того времени — великий раскол. Столетняя война, споры о парламенте, жажда людей недворянского происхождения получить права собственности после бедствий Черной смерти — в той или иной мере потеряли остроту, и бароны вняли призыву церкви.

Впадавший временами в безумие король Франции оказал поддержку разумному, но робкому венгерскому королю. Из Нидерландов и Англии приехали добровольцы. Список участников этого крестового похода пестрит перечислением родословных всей Европы. Герцог Савойский, магистр прусских рыцарей Фридрих фон Гогенцоллерн, Великий магистр родосских рыцарей ордена святого Иоанна, курфюрсты, бургграфы, пфальцграфы. Самые сильные войска прибыли из Франции. Среди них были отпрыски родов Бар, Артуа, Сен-Поль, Бургундского, был маршал, адмирал и коннетабль Франции — командовал ими Жан Валуа, граф Неверский^{56}.

Около двадцати тысяч рыцарей, их оруженосцев и тяжеловооруженных всадников отправилось на Восток и присоединилось к войску Сигизмунда, численность его теперь составляла около ста тысяч. Судя по всему, в вине и женщинах у них не было недостатка. Рыцари похвалялись, что при таком их множестве, если даже небо упадет на землю, они своими копьями удержат его.

Эти рыцари — французы, англичане, немцы — видимо, смутно представляли, что их ждет. Думали, что турецкий султан — они не знали его имени — собирает против них все исламские государства, в том числе Египет, Персию и Мидию; что он прячется где-то за Константинополем, и единственная их забота — сойтись с ним в бою, пока он не обратился в бегство. После этого они пойдут на Иерусалим.

Осведомленный лучше, Сигизмунд Венгерский заверил их, что «отступления без битвы не будет». И его действительно не было.

Войско неспешно двигалось вниз по Дунаю, к нему присоединились венецианские галеры, поднявшиеся от моря по реке. Дела шли превосходно. Турецкие сторожевые отряды сдались, и крестоносцы перебили многих местных жителей, не сознавая, что перед ними сербы, христиане, или не придавая этому значения. Они расположились лагерем в красивой местности, собираясь осадить Никополь, и тут до них дошла весть, что Баязед приближается с грозным войском.

Рыцари сперва не поверили. Но Сигизмунд убедил их, что это правда. Войско стало строиться в боевой порядок, Сигизмунд — знавший силу турок — убеждал рыцарей отойти назад и предоставить его стойкой пехоте — венграм, валлахам, хорватам — первой встретить удар мусульман.

Это разъярило рыцарей, и когда показались первые всадники Баязеда, спор дошел до ожесточения. Французам и немцам казалось, что Сигизмунд обрекает их на бездействие, дабы присвоить славу победителя. В конце концов Филипп Артуа, коннетабль Франции, воскликнул:

— Венгерский король хочет получить честь победы. Я на это не соглашусь. Мы находимся впереди, первый бой наш. — И приказал поднять свое знамя. — Вперед, во имя Бога и святого Георгия!

Вся знать последовала за ним с отрядами одетых в кольчуги всадников, — перед этим перебив пленных турок и сербов. На их копьях трепетали флажки, щиты были подняты, их кони в тяжелых доспехах, громыхая, перешли на галоп — европейское рыцарство двинулось в атаку. Графы, рыцари, тяжело вооруженные всадники рассеяли первые ряды турок, с трудом поднялись по длинному косогору, изрубили в куски обнаруженных там пеших лучников и перестроились для наступления на появившиеся отряды сипахов.

Они смяли эту легкую турецкую конницу и снова двинулись вперед. То был весьма героический натиск, и он привел к поражению.

Те первые три ряда представляли собой только авангард Баязеда. Достигнув гребня следующего холма, утомленные рыцари оказались перед цветом турецкого войска — шестьюдесятью тысячами янычар в белых тюрбанах и всадников в доспехах, расположенных полукругом. Не идя в контратаку, чтобы избежать потерь, турки начали стрелять по коням христианских рыцарей из луков. Потерявшие лошадей, обремененные тяжелыми доспехами некоторые крестоносцы ожесточенно сражались, другие, пока их лошади были целы, повернули и пустились в бегство.

Но видя, что турки их окружают, а союзники далеко, большинство рыцарей сложило оружие.

Тем временем войско Сигизмунда оставалось нетронутым. Он слегка продвинулся вперед следом за скакавшими во весь опор всадниками, но был не в состоянии оказать им поддержку. Держался он позади из страха, или безрассудная атака рыцарей лишила их возможности получить помощь — нерешенный вопрос, который в то время горячо обсуждался в Европе.

Бегство рыцарей явилось главной причиной поражения. Поток изможденных, окровавленных беглецов, которых преследовали по пятам турки, поколебал мужество пехоты. Одно ее крыло, валахи, в испуге отступило. Венгры Сигизмунда и баварцы курфюрста держались доблестно, однако сам Сигизмунд и его вельможи вскоре поскакали к реке искать спасения на венецианских галерах.

Что до взятых в плен рыцарей, то Баязед не был человеком, способным их пощадить после убийства пленников и понесенных по их вине потерь. Фруассар, французский автор хроники, горестно пишет:

«Затем их всех привели к нему раздетыми до рубашек, он посмотрел на них, потом отвернулся и жестом велел убить всех, их отдали сарацинам, державшим в руках наготове обнаженные сабли, и они были изрублены на куски».

Таким образом турки расправились с десятью тысячами. Советники убедили Баязеда сохранить двадцать четыре знатных рыцаря ради получения выкупа, в их числе были злополучный граф Невер и Бусико. За внука короля Франции и его сотоварищей потребовали двести тысяч золотых. И эта сумма, умеренная на взгляд турецкого султана, потрясла европейских казначеев^{57}. В конце концов ее выплатили, и уцелевшие пленники были освобождены. Фруассар пишет, что Баязед обратился к ним с прощальной речью, предлагая собрать новые войска и приготовиться ко второй встрече с ним: «Потому что я умею воевать и готов продолжить завоевания в христианских странах». Эти надменные слова граф Неверский и его сотоварищи прекрасно поняли; впоследствии они думали о них до конца жизни.

Однако лишь доблестный Бусико, ставший маршалом Франции, вернулся для сражения с турками. Так бесславно закончился последний крестовый поход, и скорбь европейских дворов не уступала отчаянию Константинополя, видевшего помощь так близко и теперь считавшего себя обреченным.

Между тем — битва под Никополем произошла в тысяча триста девяносто шестом году — Баязед окружил Константинополь и занялся присоединением Греции к своей империи. Прибытие Бусико с пятьюстами рыцарей и несколькими галерами сразу же ободрило христиан Константинополя.

Следует иметь в виду, что азиатская часть турецких владений была отделена от европейской водой. В то время флоты Венеции и Генуи могли бы нанести удар туркам и, возможно, спасти город. Им требовалось только занять проливы. Но этого они не сделали.

Венеция и Генуя боролись между собой за торговлю с Азией, старались подавить друг друга. Баязед, коварный дипломат, вел переговоры с обеими, обеих соблазнял приманкой азиатской торговли. Они старались превзойти друг друга, делая щедрые дары султану, и новый призыв римского папы попытаться спасти Константинополь остался неуслышанным. Уцелевшие властители Европы вновь начали войну между собой.

Мы в данном случае сталкиваемся с одним из самых странных спектаклей истории — город цезарей, некогда столицу мира, обороняли несколько сотен рыцарей-авантюристов и греческих наемников, до того обнищавших и голодных, что людям Бусико приходилось выходить в море и захватывать турецкие галеры, дабы прокормиться, так как они совершенно не получали платы. Император Мануэль отправился в путешествие по Европе, пытаясь собрать людей и денег для его защиты. Свита его была так скверно одета, что один итальянский дворянин сжалился и обмундировал ее более пристойно.

Этот потомок цезарей ездил от двора ко двору, везде получал церемонный прием, бесконечные выражения сочувствия, но совершенно никакой помощи. Дух крестоносцев угас в той последней, безрассудной атаке рыцарей, и европейские монархи занимались торговлей и неотложными политическими проблемами. Призывы церкви, личные визиты императора оказывались тщетными.

Пока Мануэль скорбел, константинопольцы начали перелезать через стены и просить у турок еды, город покинул даже Бусико, а племянник императора строил планы сдачи его Баязеду — осажденный город вторично получил отсрочку.

Неожиданно с востока появились татары, взяли Сивас и пошли дальше. Баязед снял осаду и поспешил в Азию.

Затем каждый турецкий воин в Европе был призван к оружию и переправлен через пролив. А властитель Константинополя обещал сдать город, если Баязед одолеет Тимура.

Ранним летом тысяча четыреста второго года покоритель Восточной Европы собирал силы для встречи с покорителем Азии. Войска, сражавшиеся на Косовом поле и под Никополем были стянуты в столицу Османской Турции — Бурсу, город у Мраморного моря. Там к ним присоединились анатолийские войска и двадцать тысяч конников под командованием Петра Лазаря, царя Сербии. Хроника сообщает — они были так закованы в броню, что видны оставались только глаза. Туда пришла греческая и валашская пехота, служившая новому повелителю, султану. Численность войска могла составлять от ста двадцати до двухсот пятидесяти тысяч человек.

Оно привыкло к постоянным победам. Сипахи и янычары все время находились в боевой готовности. Дисциплина в войске была строгой, его повиновение султану рабским. Что до султана Баязеда, он был совершенно уверен в себе и, поджидая Тимура, устраивал громадные пиршества.

Тимур находился на марше, и турки были этим довольны. Основную их силу составляла пехота, лучше всего она действовала в обороне. Большая часть Малой Азии была холмистой, покрытой лесами, идеальной для них. На запад от Сиваса шла только одна дорога, и на ней они собирались встретить Тимура.

Баязед медленно продвинулся с войском на восток, к Анкаре. Там разбил свой основной лагерь и пошел дальше, переправился через реку Халис и вступил в холмистую местность за ней. Сторожевые отряды донесли, что татары находятся в Сивасе, в шестидесяти милях. Баязед прекратил продвижение, разместил войска на выгодных позициях и ждал.

Ожидание длилось три дня… неделю. Разведчики Баязеда привезли из Сиваса нескольких людей с тревожными вестями. В городе находился только обычный татарский гарнизон. Тимур с войском давно выступил навстречу туркам.

Но между Сивасом и турецким лагерем Тимура не было. Разведчики объездили все холмы и возвратились, не найдя ни следа татар. Они куда-то исчезли вместе со слонами.

Для турок это явилось неожиданностью. И они стояли боевым порядком в пустынной местности, посередине громадной долины Халиса, который берет начало за Сивасом и течет далеко на юг, неподалеку от Анкары поворачивает на север и впадает в Черное море. Баязед ждал на месте, решив не двигаться, пока не получит точных сведений о татарах.

На рассвете восьмого дня татары дали знать о себе. Отряд разведчиков под командованием одного из военачальников Тимура налетел галопом на сторожевые охранения правого крыла, захватил пленных и скрылся. Теперь турки уверились, что Тимур находится к югу от них, и потому двинулись в ту сторону. За два дня достигли реки, но татар не обнаружили. Баязед отправил за реку конные отряды под командованием своего сына Сулеймана, способного военачальника.

Сулейман почти сразу же вернулся со сведениями. Тимур обошел турок и теперь быстро двигался на Анкару за их спинами.

Выведенный из апатии султан пересек реку и двинулся по проложенной врагом дороге к собственной базе.

То, что сделал Тимур, было на удивление просто. Изучив холмистую местность к западу от Сиваса и поняв, что она труднопроходима для его конницы, он повернул к югу и пошел по долине Халиса, оставляя реку между собой и турками. Шел вдоль внешней излучины реки, а Баязед ждал его в центре.

В то время на полях созрел урожай, пастбища для коней были хорошими. Тимур отправил колонну под командованием одного из военачальников войти в соприкосновение с турками и теперь — после стычки с Сулейманом — остановился в деревне Куч Хиссар, где прочел внукам и военачальникам лекцию по стратегии.

— Сейчас, — сказал он им, — есть два пути. Можно остаться здесь, дать отдых лошадям и поджидать турок. Либо углубиться в их страну, опустошать ее и вынуждать их следовать за нами. Войско у них главным образом пехотное, движение утомит пехотинцев.

После небольшой паузы он добавил:

— Именно так мы и поступим.

Теперь Тимур изменил порядок движения. Оставил в деревне сильный арьергард, отправил вперед конный тумен под командованием двух военчальников с отрядами пехоты, которым предстояло рыть колодцы в местах, выбранных для дневных стоянок, а всадники этого авангарда снимали урожай с полей для основных сил.

Татары нашли эту местность более ровной — они отвернули от Халиса — с достаточным количеством воды. Более того — это было поистине идеально — выяснили, что основной лагерь Баязеда находится под Анкарой, на их пути. Поэтому Тимур ускорил движение и прошел сто миль до Анкары за три дня.

Он надел кольчугу, что редко делал в последние годы, и объехав Анкару, осмотрел ее. Турки в городе приготовились его защищать, Тимур отдал приказ о штурме, — а сам поехал взглянуть на основной лагерь Баязеда, покинутый воинами, которых турки оставили там.

Анкара расположена в центре широкой равнины, и Тимур решил, что место, выбранное Баязедом, не хуже любого другого. Поэтому татары расположились в шатрах турок. И по приказу эмира запрудили речку, текущую в Анкару, пустив ее воды позади своих новых позиций.

Единственным доступным источником воды для приближавшихся турок был ключ, Тимур приказал засыпать его землей. Прежде чем его воины успели оставить след на стенах Анкары, разведчики сообщили, что Баязед на подходе, в двадцати милях.

Тимур оставил попытку взять город — даже приказал отряду спуститься с бастиона, который они штурмовали. Ночью окапывал лагерь при свете больших костров. Его конница патрулировала равнину. Но турки появились только с рассветом.

Они быстро шли в течение недели, с малым запасом воды и еще меньшим зерна; по опустошенной татарами земле; выбились из сил, страдали от жажды и зноя. Татар обнаружили на собственной базе с обильными запасами. И что хуже всего, воду можно было раздобыть только за расположением татар. Выход у них был только один — атаковать Тимура.

Баязед был вынужден предпринять то, чего ему меньше всего хотелось — бросить против скопища всадников из Центральной Азии свою уступающую им конницу. Воины султана пошли в бой ослабевшими от жажды. Противник дурачил его своими маневрами, в конце концов привел, будто на веревке, обратно под Анкару. И битва его была проиграна раньше, чем сверкнул на солнце первый клинок.

В десять часов утра, под палящим солнцем, турки шли вперед с несгибаемым мужеством, которое так часто приносило им успех. Фронт обоих войск растянулся по равнине больше чем на пятнадцать миль, одно крыло татар стояло вдоль речки, другое — невидимое на расстоянии — на укрепленной высоте. Хроника добавляет, что турки шли вперед с барабанным боем, со звоном медных тарелок, а татарская конница ждала в полной тишине.

Тимур не садился на коня до последней минуты. Битву пока вели его военачальники. С ним на гребне холма было не более четырех тысяч всадников с пехотой позади. Его внук Мухаммед-Султан командовал центром, под его началом находились самаркандское войско и восемьдесят тысяч, которыми командовали тысячники почти со всей Азии, и слоны в доспехах из раскрашенной кожи — видимо, больше для морального воздействия, чем для тактических целей.

Сулейман, сын Баязеда, пошел в конную атаку на правый фланг татар, ведя за собой всадников Малой Азии. Их встретили опустошающим дождем стрел и горящим лигроином — кони и люди валились массами под вздымающейся завесой дыма и пыли.

Пока ряды турок были расстроены, первая линия татарского правого фланга пошла вперед; Нураддин, лучший военачальник Тимура, двигался следом с основными силами крыла.

За час атака турок была отбита, и татары перешли в наступление. Нураддин разбил крыло Сулеймана так основательно, что некоторые турецкие отряды бежали с поля битвы. Группа татар из Малой Азии, насильно завербованных Баязедом, обнаружила, что с Тимуром находятся их повелители, и, пользуясь неразберихой, покинула турок.

Когда Нураддин стал хозяином положения на правом фланге, левое крыло татарской конницы пошло в наступление тремя цепями, прорываясь сквозь турецкие засады и круша турецких всадников на неважных лошадях. Они так удалились, что Тимур уже не видел их.

Тут Мухаммед-Султан подскакал к нему и спешился. Встав на колени, попросил разрешения атаковать вместе с центром скопление турецкой пехоты. Согласия на это Тимур не дал.

Вместо этого он велел Мухаммед-Султану взять самаркандское войско, тумен багатуров — отборных воинов — и немедленно идти на поддержку зарвавшемуся левому крылу.

Любимый внук старого завоевателя поднял свое алое знамя и поскакал вперед, ведя за собой цвет тимурова войска. И на всем галопе врезался в самое пекло сражения — где закованные в доспехи сербские всадники, остановленные татарами, сражались не на жизнь, а на смерть, и отважные европейские пехотинцы удерживали каждый бугорок. Здесь пал сербский царь Петр, здесь же доблестный Мухаммед-Султан был так ранен, что пришлось покинуть седло. Но правое крыло Баязеда было смято.

Баязед остался с многочисленной пехотой, безо всяких укреплений, татары обходили ее с обоих флангов. Потом Тимур возглавил татарский центр и пошел вперед.

Великолепные османские пехотинцы — corpse of elite^{58}, янычары — не смогли оказать отпора. Они были обречены, положение их было безнадежным, их султан оказался беспомощен перед маневрами великого шахматиста Азии. Задние отряды бежали, пока путь к спасению был открыт. Другие, рассеянные успешными атаками, занимали каждый холмик. Между ними двинулись слоны в доспехах, жидкий огонь струился из башен на спинах огромных животных. В пыли и грохоте выбившиеся из сил турки гибли на этой выжженной солнцем земле. Даже многие из тех, что бежали, падали замертво от изнеможения.

Баязед с тысячью янычаров оттеснил татар с одного из холмов и, взяв секиру, ожесточенно сражался бок о бок со своими воинами почти до вечера. Подобно тому, как один батальон старой гвардии не сдавал позиций в бою под Ватерлоо, когда наполеоновская армия обратилась в беспорядочное бегство, эти телохранители султана погибали с оружием в руках.

Под вечер Баязед сел на коня и с небольшим отрядом попытался ускакать сквозь татарские ряды. За ним пустились в погоню, его спутников расстреляли из луков, его коня прикончили стрелами. А самого привезли на закате связанным в Тимуров павильон.

Легенда гласит, что Тимур в это время играл с Шахрухом в шахматы. Увидя бородатого турка, величественного даже в несчастье, он поднялся и пошел навстречу ему. Мрачное лицо его озарила улыбка.

— Недостойно, — вскричал Баязед, у которого в достатке было и гордости, и мужества, — насмехаться над тем, кого сокрушил Аллах!

— Я тому улыбнулся, — неторопливо ответил Тимур, — что Аллах отдал мир во власть хромому, как я, и кривому, как ты.

Затем серьезным тоном добавил:

— Совершенно ясно, что ждало бы меня и моих людей, если б ты одержал над нами победу.

Баязед промолчал. Тимур велел развязать его и усадил рядом с собой. Старому завоевателю было приятно видеть великого султана пленником подле себя, и обходился он с ним любезно^{59}. Пленник попросил, чтобы устроили поиски его сыновей, и Тимур велел исполнить его просьбу. Одного из них, Мусу, привели взятым в плен, он получил почетное одеяние и был посажен рядом с отцом. Другого, погибшего в битве, так и не нашли. Остальные бежали.

Тумены Тимура отправились преследовать остатки турецкого войска по всем направлениям до моря. Нураддин, захватив Бурсу, столицу Османов, отправил эмиру сокровища Баязеда и многочисленных красавиц его гарема. Хроника сообщает, что татары нашли их искусными в музыке и танцах. В лагерь Тимура воины возвратились с богатой добычей. Было устроено, как всегда в таких случаях, пиршество, на сей раз приправленное женщинами и европейскими винами.

Баязед получил приглашение и вынужден был явиться. Его усадили рядом с Тимуром, и старый татарин приказал, чтобы принесли захваченные в Бурсе парадные султанские одеяния. Угрюмый турок поневоле надел украшенный драгоценными камнями тюрбан и взял в руку золотую булаву, символ его побед.

Наряженному таким образом Баязеду стали предлагать его собственное вино и наркотики, к которым он пристрастился. Но султан не прикасался ни к чему. У него на глазах его красивейшие, раздетые донага женщины прислуживали победителям.

Среди них он видел свою любимицу, Деспину сестру павшего Петра Сербского — христианку, к которой он был так привязан, что не заставил ее принять ислам.

Султан вынужден был сидеть молча, спокойно, а в клубах благовоний двигались белые фигуры женщин, которых он совсем недавно держал в объятьях — которых выбрал по своему вкусу во многих покоренных землях. Среди них были черноволосые армянки, прекрасные черкешенки, пышнотелые русские красавицы и ясноглазые гречанки. Они никогда не показывались за стенами гарема.

На Баязеда были устремлены глаза восточных властителей, любопытные, насмешливые, нестерпимые. У него появился повод вспомнить о тех письмах, которые он год назад писал повелителю этих татар. Неистовая гордость султана не давала проявляться бешенству, сжигавшему его, будто лихорадка. Но есть он не мог.

Смотрел ли Тимур с безразличием, может, с легкой пытливостью на царственно разодетого Баязеда? Считал ли, что воздает своему выдающемуся пленнику честь? Или это празднество было утонченной насмешкой? Никто не знал, и султана, казалось, это не заботило. Потом он услышал бой татарских барабанов, неистово взревели трубы, и степные певцы запели победную песню.

Баязед продолжал держать в руке золотую булаву, его могучее тело сотрясала мучительная дрожь. Но когда татары приказали войти своим баядерам, певицам, и велели им петь турецкие любовные песни, воля Баязеда сломилась. Встав, он указал в сторону выхода.

Султана отпустили, двое татарских беков тут же поднялись, взяли его под руки и повели между пирующими, его голова в тюрбане свешивалась на грудь.

Потом Тимур приказал отправить Деспину к Баязеду и сказать, что он возвращает султану любимую жену.

Так закатилась звезда Молниеносного. Силы его были подорваны невоздержанностью, тяжким испытанием той битвы, гордость была сломлена, и через несколько месяцев он скончался.

Поражение турок было столь сокрушительным, что второй битвы не потребовалось. Анкара сдалась, Бурса и Никея были взяты натиском шедших в погоню татар. Побережье Малой Азии по всем сторонам полуострова кишело бегущими турками, возглавляли беглецов сыновья султана, паши и беи. Рыбацкие лодки и прогулочные барки переправляли целые толпы их на острова, даже греческие и генуэзские галеры помогали остаткам султанской армии, перевозя их в Европу.

Что побудило христиан способствовать в бегстве своим прежним угнетателям — неясно. Возможно, деньги; возможно, то была старая политика греков заигрывать со всеми державами. Их агенты раньше предлагали Тимуру помочь золотом и кораблями, если он выступит против Баязеда, и их двуличие разъярило старого татарина, особенно когда они отказались переправлять его тумены вслед за турками.

Через месяц в Азии не было ни единого вооруженного турка. С другой стороны, и ни единого татарина в Европе. Самаркандские всадники подъехали к проливу, посмотрели через него на золотые купола Константинополя. Проскакали по давно погребенным развалинам Трои, где некогда шла война за Елену Прекрасную. Затем обнаружили в Смирне крепость рыцарей ордена святого Иоанна. Стояла зима, сезон проливных дождей, однако Тимур, узнав, что крепость в течение шести лет выдерживала осаду Баязеда, отправился взглянуть на нее.

Христианские рыцари в этой крепости — стоявшей на холме у самой бухты — отказалась сдаться. Тимур осадил ее, строил деревянные платформы над водой и прикрывал своих землекопов стрелами и метательными снарядами с лигроином. Стал строить мол, чтобы перегородить узкий вход в бухту. Через две недели европейцы не выдержали и прорвались к бухте, пока выход в море не оказался закрыт. Около трех тысяч рыцарей устремилось к кораблям, отгоняя мечами и веслами несчастных жителей города, пытавшихся следовать за ними. На другой день показался шедший на выручку флот с Родоса.

Когда галеры с рыцарями приблизились к берегу, расположившиеся в крепости татары приветствовали их жутким образом. Заложили в катапульту голову убитого крестоносца и выстрелили ею в ближайший корабль. Христианский флот повернул обратно, и татары покинули Смирну, оставив на память две пирамиды из отрубленных голов.

Покидая Малую Азию, два особо разыскиваемых владыки, Кара-Юсуф и султан Ахмед, бежали разными путями. Повелитель Багдада нашел убежище при дворе мамлюков в Египте, туркменский хан предпочел Аравийскую пустыню. Она оказалась безопаснее двора. Египет, открытый теперь татарскому вторжению, поспешил послать изъявление покорности и предложение дани, имя Тимура стало произноситься на общественных богослужениях. Несчастного Ахмеда заковали в цепи и бросили в тюрьму.

Европейские монархи испытывали смешанные чувства — сильное любопытство и удивление, легкую радость и более чем легкий страх. Такой переворот у порога Европы озадачил их. Там, где турки властвовали целое столетие, появился из глубин. Востока татарский завоеватель, Баязед и его войско перестали существовать.

Генрих Четвертый Английский отправил Тимуру письмо, в котором поздравлял его с победой, как один любитель состязаний другого. Карл Шестой, Dei gratia rex francorum^{60}, вспомнил о письме, которое привез от татар Иоанн, епископ Султании, потребовал его к себе и вручил ему письма и дары для Тимура.

Странствующий император Мануэль поспешил в Константинополь, послал оттуда Тимуру изъявление покорности и предложение платить дань. Обедневший наследник цезарей обрел покровителя, более сильного, чем любой европейский король. На другом берегу Золотого Рога генуэзцы водрузили на башнях Перы знамена Тимура.

Однако настоящую связь с повелителем Татарии установили испанцы. Энрике Третий, король Кастилии, недавно отправил двух военных наблюдателей на Восток, поручив им сообщать о планах и силах турок. Эти два рыцаря, Пелайо де Сотомайор и Фернандо де Паласуелос, разъезжали по Малой Азии и оказались в войске Тимура как раз вовремя, чтобы наблюдать битву под Анкарой. Тимур принял обоих и подарил им двух христианок, выбранных из Баязедовых пленниц — хроника называет их Ангелиной, дочерью венгерского графа, знаменитой красавицей, и гречанкой Марией. С этими испанцами Тимур отправил в Кастилию собственного посла.

В ответ на эту любезность Энрике отрядил трех послов сопровождать этого «татарского рыцаря» обратно к его повелителю Тимуру. Главой их стал гофмейстер, славный Руи де Гонсалес де Клавихо.

Со своими спутниками и тимуровым военачальником Клавихо отплыл на галеоне из порта Святой Марии в мае тысяча четыреста третьего года. Но достигнув Константинополя, узнал, что татары ушли. И повинуясь полученным приказам, последовал за ними. Путь привел его в Самарканд.

Тимур не делал попытки вторгнуться в Европу. Путь через проливы был для него закрыт, но эмир мог бы пойти в обход Черного моря — несколько лет назад он побывал в Крыму. Однако причин для этого не было. Его воинам не терпелось вернуться в Самарканд. В городах Баязеда было захвачено огромное богатство — в том числе серебряные ворота Бурсы, украшенные изваяниями святых Петра и Павла, и византийская библиотека, попавшая в руки султана. Все это Тимур забрал с собой.

Какое-то время эмир занимался политическими вопросами, урегулировал выплату дани, назначал новых правителей в турецкие земли, принимал послов. Тем временем Баязед умер, и Тимур думал о новом завоевании.

В это время он переживал неожиданную и горестную утрату. Ему сообщили, что Мухаммед-Султан, так и не оправившийся от ранения, полученного под Анкарой, при смерти. Тимур немедленно отправился к внуку, велел приставить к нему самых искусных арабских лекарей. Но когда достиг лагеря Мухаммед-Султана, нашел его уже безгласным, умирающим. Тогда-то он и велел бить сбор, собирать тумены для возвращения в Самарканд.

Тимур уже потерял одного за другим Джехангира, своего первенца, и Омар-Шейха. Мираншах оказался недостойным сыном, а Шахрух — у которого лучшая пора жизни была уже позади — отличался кротким нравом и равнодушием к войне. В последние годы любимцем Тимура был доблестный внук, Мухаммед-Султан, кумир всего войска.

Тело юноши, встретившего смерть в час победы, забальзамировали и отправили с туменами, пришедшими с ним из Самарканда, сменившими теперь на траур яркие одежды. Горестные рыдания Хан-Заде, матери погибшего, Тимур слушал равнодушно; но когда увидел среди тех, кто приехал из Тебриза встречать процессию, маленьких сыновей Мухаммед-Султана, горе пригнуло его, и он несколько дней провел в своем павильоне, никого не допуская к себе.

Татарскому завоевателю, размышлявшему, как все старики, о прошлом, казалось, что некая сила, превосходящая его волю, отняла у него одного за другим всех тех, кто наилучшим образом служил ему. Замечательные военачальники его ранних походов лежали в могилах — праведный Сайфуддин, верный Джаку Барлас, Джехангир, его первородный сын. Умер даже преданный Ак-Бога, ставший правителем Герата, отдавший в войско своих сыновей.

На их местах Тимур видел теперь Нураддина и Шах-Малика, блестящих военачальников, однако неспособных держать бразды гражданского правления. Возле него постоянно теснились имамы с молитвами, пророчествами и выражениями скорби по покойному, которого он вез обратно в Самарканд. Сон его тревожили странные видения — образы давно умерших ханов, ведших войска через пустыню в Китай.

Даже когда он приказывал отстроить заново Багдад и другие разрушенные города, эти являвшиеся во сне призраки не покидали его сознания. Отдавая Хорасан Шахруху, а Индию Пир-Мухаммеду, он думал с Гоби и рассказах, которые слышал в юности, когда в окрестностях Зеленого Города охотился на оленей.

И из этих сновидений Тимур составил план. Он поведет войско в Гоби; разрушит громадную стену, оберегающую Китай, и сломит последнюю на свете державу, способную противостоять ему.

Эмир ничего не говорил об этом своим военачальникам. Волей-неволей он был вынужден оставить войско на зимних квартирах в Тебризе, а сам с головой погрузился в восстановление разрушенного войнами. Когда появилась первая трава, двинулся с войском и большим двором на восток, к Самарканду. В августе снова был в своем городе, поселился в саду, названном «Услада сердца». Проехал мимо мечети, упрекнул зодчего за то, что не сделал просторнее внутреннюю галерею. Разбирался с теми, кто правил в его отсутствие, вешал одних, награждал других. Казалось, прилив энергии оживил его старое тело. Задумал новую гробницу для Мухаммед-Султана, беломраморную, с золотым куполом, по его воле поднялся еще один садовый дворец — из белого камня, черного дерева и слоновой кости, с серебряными колоннами.

Тимур спешил. В последние два года зрение его становилось все хуже; веки так опускались на глаза, что он казался сонным. Ему было шестьдесят девять лет, и он сознавал, что жизнь движется к концу.

— В течение двух месяцев, — повелел он, — будут празднества. Пусть никто не спрашивает у другого: «Почему ты веселишься?»

На этот праздник завоевателя в Самарканд приехали послы двадцати государств, в том числе смуглолицые монголы из Гоби — которых изгнали из Китая. С ними Тимур вел долгие беседы.

И он нашел время принять Руи де Клавихо, гофмейстера испанского короля, который следовал за ним от Константинополя. Эту встречу славный рыцарь описывает так:

«В понедельник восьмого сентября послы^{61} выехали из сада, где их поселили, и поехали в город Самарканд. Прибыв на место, они спешились и вошли в дворцовый сад, там к ним подошли двое рыцарей и потребовали привезенные дары. Послы отдали дары этим людям, чтобы те с почтением отнесли их эмиру, то же самое сделали султанские послы.

В этот сад ведут очень высокие и широкие ворота, великолепно разукрашенные глазурованными изразцами золотого и синего цвета. У ворот стояло много привратников с булавами. Послы подошли к шести слонам с деревянными башнями на спинах, в башнях сидели люди.

Затем послов взяли под руки и повели дальше, с ними был посол, которого эмир Тимур отправил к королю Кастилии, татары, видевшие его, смеялись над ним, потому что он был одет в кастильский костюм.

Послов привели к старому рыцарю, сидевшему в приемной, и они почтительно склонились перед ним. Потом их подвели к маленьким мальчикам, внукам эмира. Здесь у них потребовали письмо, которое они привезли от короля эмиру Тимуру, послы подали его одному из мальчиков, тот взял его и понес эмиру, который пожелал, чтобы послов привели к нему.

Эмир Тимур расположился под аркой перед входом в красивый дверец, прямо на земле. Перед ним был фонтан, в котором плавали красные яблоки, струи воды поднимались очень высоко. Сидел эмир, скрестив ноги, на вышитых шелковых коврах в окружении круглых подушек. Он был в шелковом халате, с высокой белой шапкой на голове — наверху шапки краснел большой рубин, окруженный жемчужинами и драгоценными камнями.

Едва послы увидели эмира, они почтительно поклонились ему, встав на колени и скрестив руки на груди; затем пошли вперед, рыцари, до сих пор державшие послов под руки, выпустили их. Стоявшие подле эмира принцы, в том числе и Кураддин, взяли послов за руки и подвели к эмиру, чтобы он мог получше их разглядеть — зрение у него испортилось от старости.

Он не протянул послам руки для поцелуя, потому что здесь это не принято; но спросил о короле, произнеся: «Как поживает мой сын король? В добром ли он здравии?»

Затем повернулся к рыцарям, сидевшим вокруг него, в их числе был сын Тохтамыша, бывшего императора Татарии, несколько потомков покойного императора Самарканда^{62}, и сказал: «Смотрите, это послы моего сына, короля Испании, это величайший король франков, живущий на краю света».

С этими словами он взял письмо из руки внука и вскрыл, сказав, что вскоре его заслушает. Послов повели в комнату в правой части дворца, где сел эмир, принцы, ведшие послов под руки, заставили их сесть ниже посланника, которого китайский император отправил к эмиру Тимуру.

Увидя, что послы сидят ниже китайского посланника, эмир повелел, чтобы их посадили выше, сказав, что они от короля Испании, его сына и друга, а китайский посланник от вора и негодяя».

Старый завоеватель построил свою Утопию — военный лагерь, город и сад одновременно. И величественно праздновал в ней. В те два месяца, когда осеннее солнце спускалось все ниже к голубым хребтам гор, должно быть, казалось, что город посетили добрые духи.

Так думалось изумленному Клавихо, созерцавшему дворы, усеянные цветами и деревьями со спелыми фруктами, сверкающие драгоценными камнями паланкины на улицах, в которых пели девушки, сопровождающих их музыкантов с лютнями, тигров и коз с золотыми рогами, — не зверей, а девушек, наряженных так скорняками Самарканда. Он бродил по крепости, более высокой, чем минареты мечети — созданной из кармазинной ткани. Видел бой слонов и татарскую знать, приезжавшую из Индии и Гоби с дарами Тимуру.

«Никто, — писал он, — не сможет описать Самарканда, не созерцая его, ходя повсюду медленным шагом».

А затем послы вдруг были отправлены обратно, карнавал окончился.

Тимур созвал совет из внуков и военачальников.

— Мы покорили, — сказал он, — всю Азию, кроме Китая. Ниспровергли столь могучих владык, что наши подвиги запомнятся навечно. Вы были моими спутниками во многих войнах и ни разу не терпели поражения. Чтобы ниспровергнуть китайских язычников, не потребуется ни большой силы, ни ума, и туда вы пойдете походом вместе со мной.

Так эмир обращался к ним, решение его было непреклонно, в низком голосе звучала уверенность. Этот поход — по земле своих предков к Великой китайской стене — должен был стать последним. И военачальники, отдыхавшие всего три месяца, приказали поднимать знамена.

Больше почти ничего не требовалось — такое множество воинов собралось в Самарканде, двести тысяч человек отправились отрядами по военным лагерям вдоль дороги. Начиналась зима, и воинам хотелось бы переждать снегопады на «крыше мира», однако Тимур не желал откладывать поход до весны.

Он отправил своего внука Халиля с правым крылом войска на север, сам пошел с центром, которым командовал Пир-Мухаммед. Шли они с большим обозом, напоминавшим деревянный город, припасы пришлось брать с собой, и Тимур позаботился, чтобы всего было в достатке.

Они пересекли Зеравшан, Тимур, сидя в седле, оглянулся на город, но промолчал. Разглядеть куполов и минаретов он уже не мог.

Стоял холодный ноябрь. Когда они прошли широкое ущелье, впоследствии названное Ворота Тимура, пошел снег. Ветры из северных степей продували равнину, и войско, промерзшее от бурана, укрылось в шатрах. Когда оно двинулось вновь, путь его лежал в мир, белый от снега. Речки покрылись льдом, дороги сугробами. От холода погибло несколько воинов и коней, но Тимур не хотел поворачивать обратно.

Не пожелал он и остановиться на зимние квартиры в Каменном городе, где воины Халиля пережидали стужу. Старый завоеватель объяснил, что намерен идти в Отрар, крепость на дальней северной границе, и велел внуку догонять основные силы, как только дороги очистятся от снега.

В начале пути войску приходилось настилать войлок на снег и утаптывать его, чтобы телеги и верблюды — черная нить, ползущая по белой равнине, — могли по нему двигаться. На реке Сыр лед оказался толщиной в три фута, и войско прошло по нему на другой берег.

Затем вступила в свои права зима с ее немилосердными суровостями. Гололедом, дождем, ветром и снегом, бледным сиянием низкого солнца на льду. В движении войска не было той стремительности, что много лет назад, когда оно шло сразиться с Золотой Ордой. Оно с трудом проходило по нескольку миль в день, держа путь к Отрару и большой северной дороге на Китай.

Медленно проплывали знамена по горным перевалам, по темным ущельям, словно бы уходящим вглубь под окутанными туманом вершинами. Медленно, будто навьюченный верблюд, чуть ли не ощупью войско вышло по этим проходам на северную равнину и увидело перед собой стены Отрара — убежища на зиму.

Здесь Тимур мог отдохнуть. С первым весенним теплом он собирался двинуться дальше.

И в марте тысяча четыреста пятого года он велел войску выступить. Поднялись знамена, загремел большой барабан, тумены выстроились на равнине для смотра. Командиры туменов собрали своих музыкантов для торжественного приветствия эмиру, пронзительно заревели трубы, ударили барабаны в такт поступи конских копыт.

Но то было приветствие мертвецу.

Тимур умер в Отраре. Повинуясь его воле, войско снова двинулось к большой северной дороге. Его белый оседланный конь находился на своем месте под эмирским знаменем. Но в седле не было никого.

Хроника оставила нам некоторое представление о последних минутах Тимура. За деревянными стенами дворца стояли на снегу военачальники все уровней. В зале расположилась великая госпожа Сарай-Мульк-ханым со своей свитой. Она выехала из Самарканда, когда туда пришла весть о болезни эмира.

У дверей комнаты Тимура бородатые имамы, духовные вожди правоверных, звучно читали стихи Корана.

«Клянусь солнцем и его сиянием, и месяцем, когда он за ним следует, и днем, когда он за ним следует, и днем, когда он его обнаруживает, и ночью, когда он его покрывает…»

Так они простаивали уже несколько недель, хор их молитв был нескончаемым и тщетным. Главный лекарь, Мовлана из Тебриза, сказал:

— Ему не помочь. Это назначенный судьбой день.

Распростершись на подушках, с серым, морщинистым лицом, обрамленным седыми волосами, Тимур отдавал военачальникам последние распоряжения.

— Мужественно держите сабли в руке. Храните согласие между собой, так как в беспорядке гибель. Не уклоняйтесь от похода на Китай.

Возле головы эмира излучали тепло жаровни, голос его звучал не громче шепота.

— Не раздирайте своих одежд, не носитесь туда-сюда, как сумасшедшие, из-за того, что я покинул вас. Это породит беспорядок.

Призвав к себе Наруддина и Шах-Малика, Тимур повысил голос.

— Своим преемником я назначаю Пир-Мухаммеда, сына Джехангира. Он должен жить в Самарканде, держать в руках полную власть над войском и гражданскими делами. Приказываю вам посвятить ему жизнь и поддерживать его. Он должен править дальними областями наших владений так же, как Самаркандом, и если вы не будете повиноваться ему полностью, начнется смута.

Военачальники один за другим клялись исполнить его волю. Однако советовали Тимуру послать за другими внуками, чтобы те сами слышали его повеления.

Тогда он сказал с ноткой своей всегдашней раздраженности нерешительностью и промедлением:

— Это последний прием. Так угодно Аллаху.

Чуть погодя произнес, словно подумав вслух:

— Я бы только хотел увидеть еще раз Шахруха. Но это… невозможно.

Должно быть, это слово он произнес впервые. Несгибаемый дух, пролагавший путь по жизни, безропотно принял ее конец.

Кое-кто из военачальников плакал, слышались рыдания женщин. В комнату вошли служители веры. «Аллах — нет божества, кроме Него…»

Примечания:

⁴ Соплеменников Тамерлана как только не называли, в том числе дьяволами и могущественными воителями. По общему согласию их чаще всего называют татарами, и в самых ранних собственных хрониках они именуются так. Они представляли собой одно из азиатских племен, которые в прежние времена называли скифами, иногда тюрками. Вместе с монгольской ордой они пришли с северных равнин на эти плодородные предгорья (примеч. авт.).

⁵ Текке — место обитания суфиев-дервишей. Строились при известных гробницах, больших мечетях, караван-сараях.

⁶ Сеид — почетный титул мусульман, ведущих свое происхождение от Мухаммеда.

⁴⁵ См. примечание III в конце книги.

⁴⁶ Судья.

⁴⁷ Вокруг Биби-ханым сложилось столько легенд, что нельзя с уверенностью сказать, кто она. Тимур, по утверждению многих историков, никогда не женился на китайской принцессе. Однако взял в жены дочь монгольского хана. Но ко времени этого брака постройки Биби-ханым были воздвигнуты. Ясно, что ею не может быть старшая жена Тимура Сарай-Мульк-ханым (примеч. авт.).

⁴⁸ Омар Хаям.

⁴⁹ Перевод Г. Плисецкого.

⁵⁰ Такфур — император. Список Ибн Баттуты удивит европейца, однако если отвлечься от того, что византийский император и багдадский султан блистали больше славой, чем силой, его оценка точна. Европа, разделенная на множество королевств и герцогств, еще не начинала своих завоеваний. Последний крестовый поход был отменен. В Азии Константинополь считался столицей Европы (примеч. авт.).

⁵¹ Покорение Индии Тимуром представляло собой краткую кампанию. Он не хотел брать Дели штурмом, поэтому маневрировал по равнине и прятался, создавая впечатление неуверенности и испуга. Введенный в заблуждение делийский султан выступил с войском из города, чего и добивался Тимур. Когда индийское войско было разбито, он беспрепятственно разграбил Дели и направился на юг к пограничным городам (примеч. авт.).

⁵² В довершение всего Тимур уже обдумывал вторжение в Китай. Он не решался выступить против Китая, когда союз на западе угрожал его границе.

На этой стадии мы видим ясно, как ходы на шахматной доске, планы этого старого завоевателя. Его целью был первым делом союз с монгольскими ханами в Гоби, затем поход на Китай. Для этого требовалось покинуть Самарканд на несколько лет. Для начала он снял с доски делийского султана, ближайшего возможного противника; с награбленной в Индии добычей отправился на запад и очистил там свою границу. Ясно, что он не хотел конфликта с турками, покуда они оставались в Европе. Когда они вторглись в Азию, он выступил им навстречу. Как только державы на западных границах были разгромлены, он вернулся в Самарканд и за два месяца организовал большой поход на Китай (примеч. авт.).

⁵³ Труднопроходимость этой местности подтверждается отпором, который встретили союзные державы во время войны 1914–1918 годов. Русские войска продвинулись с севера чуть дальше Эрзерума, Британская армия была вынуждена капитулировать на юге возле Багдада. В Сирии англичане и арабские племена, восставшие против турок под руководством разведчика Томаса Эдуарда Лоуренса, почти два года потратили на взятие Дамаска.

Эти экспедиционные войска владели морем за спиной и были лучше экипированы, чем турки, единственная обороняющаяся сторона в 1915–1918 годах. Во времена Тимура турки были сравнительно более сильными и находились в союзе с мамлюками, черкесами, грузинами и туркменами, грозными воинами — не говоря уж о сирийских арабах (примеч. авт.).

⁵⁴ С осени 1399 года по осень 1401 года каждый шаг Тимура планировался с учетом возможности выступления Баязеда. В то время, когда Тимур собирался осаждать Багдад, Баязед неторопливо двигался из Европы в Азию. Если б турецкий султан обнаружил больше энергии и появился бы на сцене до падения Багдада, то нашел бы Тебриз — большой, неукрепленный город — покинутым татарами. Татарские наблюдатели сообщали о его передвижениях Тимуру, который мог за несколько недель соединиться с подкреплением из Самарканда (примеч. авт.).

⁵⁵ Ничто в двух письмах Тимура королю Франции не подтверждает часто повторяющегося замечания, что он предлагал Карлу Шестому поделить с ним весь мир — за исключением того обстоятельства, что достойный епископ Иоанн уверил Тимура, что Карл Шестой является величайшим монархом Европы, как Тимур — повелителем Азии. Тимур написал, что выступает против Баязеда, который является врагом Карла, и надеется, что между французами и его народом установятся торговые отношения. Добавил, что Иоанн будет говорить от его имени обо всем, «кроме вопросов веры» (примеч. авт.).

⁵⁶ Сын Филиппа Бургундского, внук короля Франции. Командование получил только благодаря происхождению, так как был молодым человеком без военного опыта и способностей к руководству (примеч. авт.).

⁵⁷ Сбор этого выкупа вызвал такие невзгоды в маленьких европейских королевствах — особенно во Франции, — что за ними последовали изнурительные волнения. Горе сменилось гневом и недовольством, приведшим к острой политической смуте (примеч. авт.).

⁵⁸ Отборное войско (фр.).

⁵⁹ Известное предание, что Баязеда посадили в клетку и возили как зверя, встречается в трагедии Кристофера Марло «Тамерлан Великий». Оно основано на фразе в сочинении современника тех событий Ибн Арабшаха: «Потомок Османа угодил в ловушку охотника и был, подобно птице, заключен в клетку». Герберт Адаме Гиббоне объясняет, что, возможно, это был решетчатый паланкин; ведь Баязед вскоре после пленения заболел, и его, несомненно, должны были возить в паланкине. Тимур направил к нему лекарей и, видимо, вел себя учтиво по отношению к нему, если не считать, что заставил присутствовать на празднестве после победы (примеч. авт.).

⁶⁰ Божией милостью король французский (лат.).

⁶¹ Клавихо называет послами себя и своих спутников, а эмиром — Тимура. Упоминаемый здесь султан — правитель Египта (примеч. авт.).

⁶² Хана джете, изгнанного Тимуром. Клавихо получил весьма точное представление о событиях в Азии. Он единственный из европейцев, посетивших Самарканд ранее девятнадцатого века, а до тех пор замечательные дворцы, которые Тимур строил на века, большей частью разрушились от атмосферных воздействий и землетрясений (примеч. авт.).