Дед идет с сумой и бос,

Нищета заводит повесть:

О, мучительный вопрос!

Наша совесть… Наша совесть…

(Ин. Анненский)

Ждут: голод да холод — ужотко;

Тюрьма да сума впереди.

Свирепая, крепкая водка,

Огнем разливайся в груди!

(А. Белый)

Петербург был разнообразным сочетанием самых крайних категорий жителей — от знатных, богатых, занимавших одной семьей целые особняки, до ужасающей бедноты, ютившейся в подвалах^[239] или даже не имеющей совсем пристанища.

В начале XX века в столице официально числилось 25 тысяч нищих. Была целая категория домов, заселенных людьми, вышибленными из обычной жизненной колеи, опустившимися «на дно». Такими домами была полна так называемая Вяземская лавра, красочно описанная В. Крестовским в романе «Петербургские трущобы»^[240]. Лавра эта находилась в начале Забалканского проспекта^[241]. Мы застали Вяземскую лавру уже на спаде, вернее, в период ликвидации. На этом участке по Забалканскому проспекту шел длинный высокий деревянный забор, выкрашенный темно-бурой краской. У ворот будка с дежурным дворником. За забором целый ряд ветхих деревянных домов, в которых жила беднота в страшно антисанитарных условиях^[242]. Среди жителей, действительно несчастных бедняков, было немало хулиганов. Поэтому вечером обыватели опасались проходить мимо лавры.

Когда-то расположенная на окраине города, она в конце XIX века оказалась почти в центре и сделалась совершенно нетерпимой. Решено было ее ликвидировать: все эти ветхие домики сломали. По Забалканскому проспекту выстроили два больших дома^[243], и площадь внутри участка отдали под склады, а позже, уже в советское время, под рынок. Жители лавры переселились на окраины города, за Обводный канал, большей частью во вновь выстроенные каменные дома с маленькими дешевыми квартирами. Заселены они были, разумеется, без всякой нормы. Здесь было много угловых жильцов: хозяйчик снимал квартирку и сдавал бедноте углы, в одну комнату — несколько семей. Большинство таких несчастных были люди, забитые нуждой, скромные, всех и вся боящиеся. И на таком фоне выделялись грубые, самоуверенные фигуры, большей частью пьяницы, которые властно и свысока относились к своему же брату и прямо терроризировали их. Такие люди создавали этим домам недобрую славу. Особо печальной известностью пользовались среди подобных домов «Порт-Артур» и «Маньчжурия» в конце Смоленской улицы, «Холмуши» на Боровой, за Обводным каналом, и «Петушки» за Волковым кладбищем. Около этих домов и в квартирах часто возникали драки, скандалы, всегда были пьяные. Сами названия «Порт-Артур» и «Маньчжурия» показывают, что они возникли в годы русско-японской войны. Если подле трактира или чайной поднимался скандал и дело доходило до драки, прохожие говорили: «Опять порт-артурцы воюют». Или: «Опять „Маньчжурия“ дерется». Эти ходячие выражения оскверняли память русских воинов, погибших в русско-японскую войну, но, к сожалению, они бытовали. Нам пришлось познакомиться с бытом таких домов, так как мы уже студентами участвовали в их обследовании. Бледные дети, истощенные женщины, пьяные мужчины, разухабистые девицы легкого поведения — вот кого можно было видеть в этих домах. Вечером дом шумел: играли на гармониках, пели пьяными голосами, шла картежная игра, ссорились. Воры возвращались с промысла, тут же скупщики краденого — портные тотчас перешивали до неузнаваемости украденное пальто или пиджак. Меховой сак немедленно перешивался на шапки, перешитые вещи продавались на толкучках. Жалко было смотреть на этих людей, отвыкших от трудовой жизни, соблазнившихся на легкую жизнь, проводивших время в попойках, карточной игре, в каком-то угаре. Еще грустнее было смотреть на детей, которые видели всю грязь этого ненормального быта.

В каждом из таких домов были знаменитости-коноводы. В «Петушках» проживал Костя Хромой, известный хулиган, которого все боялись. Это был молодой, здоровый парень, хромавший на одну ногу (говорили, что сломали ее во время драки). Все знали, что он носил за голенищем нож. Он был страшно самоуверен, говорил небрежным тоном, ему старались подражать. Чем он жил — неизвестно. Поговаривали, что он грабил на кладбище запоздалых посетителей.

В «Порт-Артуре» командовал Сенька. Это был мужик лет сорока, с подвязанным подбородком (у него была какая-то незаживающая болячка). Он буквально терроризировал население «Порт-Артура»: проходя мимо, он мог ни за что стукнуть кулаком по лицу или дать по шее. Никто не смел дать ему отпора: кулак у него был очень тяжелый. Он мог неожиданно потребовать: «Дай на сороковку!» Отказать ему было опасно. Вокруг себя он собирал таких же негодяев. Жил он всевозможными вымогательствами и обманами, а также занимался скупкой краденого, причем часть денег не отдавал, ограничиваясь поднесением кулака под нос.

Горячее поле, сюда скачи

На трех ногах собакой раненой.

(В. Хлебников)

Для лиц, не имевших действительно «где голову приклонить», в столице существовали ночлежные дома^[244]. Мы познакомились с одним из них. Вот его предыстория: по Забалканскому проспекту, сразу за городскими бойнями, до Новодевичьего монастыря (с правой, нечетной стороны улицы) была огромная свалка. Сюда вывозили навоз, мелкие отбросы и пр. Она занимала громадную территорию и называлась «горячим полем»^[245], потому что отбросы прели, разлагаясь, курились, над полем стоял туман, зловонный и густой. Бездомные, опустившиеся люди, ворье, которому надо было скрываться, строили себе здесь шалашики, точнее, норы, в которых ночевали, подстилая под себя рваные матрасы и разное тряпье. От разложения отбросов там было тепло. Полиция делала обходы «горячего поля», разоряла их норы, арестовывала тех, кто не имел паспорта или был в чем-нибудь замешан. В санитарных целях летом, в сухую погоду, эти свалки зажигались. Принимаемые меры борьбы с обитателями «горячего поля» не давали результатов, и тогда Городская дума решила построить в этом районе ночлежный дом^[246]. Здесь за 5 копеек предоставлялось место для ночлега на нарах с подстилкой и сенной подушкой. За эти же деньги давался кипяток. К вечеру у ночлежки собиралась очередь бездомных, плохо одетых бедняков. В ночлежке соблюдалась известного рода санитария: помещения выметались, мылись и дезинфицировались. Администрация и прислуга обращались с ночлежниками грубо: окрики, ругательства, толчки были обычным явлением. Нарушителей порядка выталкивали, спускали с лестницы. Некоторые приживались около ночлежек, кололи и носили дрова, убирали помещение, оказывали разные услуги служащим ночлежного дома. Такие люди пользовались некоторыми привилегиями: с них не взыскивали плату, они получали лучшие места, могли оставаться в ночлежке и днем, тогда как всех рано утром выгоняли и пускали только вечером. Ночевать в таком доме было неспокойно: частые посещения полиции, которая бесцеремонно расталкивала спящих, разыскивая какого-нибудь налетчика, вора.

Типичным приживальщиком на Забалканском был Мишка Косоротый: пожилой, тихий, очень болезненный человек, частично разбитый параличом. Он был услужлив, все время извинялся, боясь, что ему могут отказать в последнем пристанище. На служащих ночлежки он смотрел со страхом и умоляюще. Все его третировали, помыкали им, смеялись над ним, его прозвищем Косоротый, издеваясь над его физическим недостатком.

Наряду с таким тихим Мишкой Косоротым постоянным посетителем этого ночлежного дома был отчаянный мужик, нахал, хулиган, вечно пьяный, с громадными волосатыми кулаками, по прозвищу Бомбардир, — должно быть, когда-то служил в артиллерии. Его боялись, приказания его беспрекословно выполнялись, он посылал людей за водкой, за кипятком. Если кто-нибудь ложился на облюбованные им нары, он нагло стаскивал спящего и кричал: «Я здесь лягу!» Служащие дома его тоже опасались, а потому и терпели. Про него шел слух, что он занимался хищением из товарных вагонов. Совершенно было непонятно для посторонних, но этот громила становился послушным и тихим при визгливом окрике маленькой толстой Фроси, уборщицы ночлежки. Что здесь было — застенчивая любовь или, может быть, какая-то тайна связывала этих людей, — но в эти моменты было видно, что не все человеческое в нем потеряно.

В ночлежке было женское отделение, куда попадали совершенно исковерканные, изломанные, несчастные. Здесь картина была еще более удручающая. Для женщины попасть на такую стезю, очутиться в ночлежке — это была полная катастрофа.

Была там знаменитая Верка-Арбуз, получившая свое прозвище за малый рост и большую полноту. Это был настоящий атаман в юбке, она командовала такими же женщинами, совмещая в себе проститутку, воровку и налетчицу На ее искривленных пьяных губах висли такие ругательства, что даже аборигены «горячего поля» приходили в восторг и изумление. С администрацией ночлежки она как-то умела ладить, подсовывая им мелкие подарки. С полицией у нее также были добрые отношения, наверное, не только ради ее прекрасных глаз. Наряду с этим Верка-Арбуз иногда проявляла столько сердечности к своим подругам, что можно диву даваться, как в этом испепеленном человеке сохранялись еще нежные чувства. Она делилась с подругами всем чем могла, снимая иногда с себя чуть ли не последнюю рубашку. И как бы стыдясь своей слабости, не желая показать присутствующим своих нежных чувств, она неожиданно резко меняла сердечный тон на грубую ругань, на окрик вроде: «Довольно тебе реветь, как корова, такая-рассякая…» И сразу становилась прежней Веркой-Арбузом.

Петербург, громадный город с большим количеством пришлого населения, создавал условия, благоприятствовавшие легкости нравов: приезд на заработки одиноких мужчин и женщин^[247] или отдельно от семьи, развитие пьянства, нужда, толкающая молодых женщин на случайные связи, наличие в столице людей, прожигающих жизнь и ищущих различных приключений. В результате всех этих обстоятельств рождалось много внебрачных детей, так называемых незаконнорожденных^[248].

Часто бывали случаи, когда младенцев подкидывали — тайком оставляли в подъездах, перед дверьми квартир, в которых проживали бездетные супруги, в вагонах, на вокзалах и пр. Бывали случаи, когда совершенно посторонние люди брали таких младенцев на воспитание, усыновляли их.

Но чаще всего младенцев относили в полицию, а оттуда отправляли в воспитательный дом. Ввиду малого числа кормилиц и распространения инфекционных болезней в воспитательных домах смертность младенцев была ужасающая^[249].

Ввиду переполненности воспитательных домов их администрация отдавала младенцев крестьянкам^[250] близлежащих деревень за плату 3–4 рубля в месяц. Бедной крестьянской семье это был небольшой доход, но младенцам там жилось в большинстве случаев несладко.

Самое ужасное было в тех случаях, когда подкидыш попадал в руки аферисток, разного жулья, которые посредством этого ребенка выпрашивали деньги.

Почему же матери расставались со своим ребенком, зная, какая страшная участь ждет его в будущем? Надо понимать, что положение женщины, которая родила ребенка вне брака, будучи еще совершенно необеспеченной, становилось крайне тяжелым. Она мучилась от ложного стыда, часто ее выгоняли с работы, лишали крова, изгоняли из семьи. Имея на руках ребенка, она не могла найти себе места.

И вот мать, перенеся все муки и страдания, наконец решалась отнести свое дитя в воспитательный дом или подкинуть, оставив в пеленках свои слезы и записку: «Рожден тогда-то, крещен, имя такое-то».

Бывали и случаи, когда мать, доведенная до отчаяния, шла на детоубийство. Совершая это тяжкое преступление, она обрекала себя на муки совести до конца дней, не говоря уже о том, что остаток жизни в большинстве случаев омрачался отсидкой в каторжной тюрьме за детоубийство.

Очень распространены были аборты, которые производились часто разными бабками в ужасающих условиях, тайком, поскольку это преследовалось законом^[251]. Нередко такие аборты заканчивались смертью матери или навсегда подрывали ее здоровье. Нельзя не заметить, что Петербург по числу внебрачных зачатий стоял на первом месте в России. (Это по официальным данным, а сколько подобных случаев не попало в статистику!)

Неудивительно поэтому, что в Петербурге было много сиротских домов, учрежденных еще Екатериной II. Обычно они находились при сиротских институтах, например при Николаевском сиротском институте. Был дом призрения для детей нижних почтовых служащих и пр.^[252] Часто можно было видеть, как по Фонтанке вели бледненьких девочек, шедших чинно за руки парами, в белошвейную мастерскую — их готовили в белошвейки или кружевницы. Их облик резко отличался от благополучных детей прежде всего тем, что они были коротко стрижены, что не было принято модой. Все одинаково одеты в серые платьица на вырост и с какими-то необычными чепчиками на головах. В окно первого этажа мастерской можно было видеть их склоненные над коклюшками головы, что тогда было модно, — в мещанских домах повсюду на комодах и столиках лежали салфеточки, связанные на коклюшках. Мальчиков мы не встречали, но, наверно, и их обучали какому-нибудь мастерству^[253].

В Петербурге, конечно, гораздо меньше, чем в провинции, но все же немало было всякого рода приживалок, прихлебателей и прочих тунеядцев в богатых семьях, как купеческих, так и дворянских. Вырабатывался особый тип приживалки — лицемерной, страшной сплетницы, угодливой до приторности, с ласковым голоском и злыми, завистливыми глазами.

Обычно это были бедные дальние родственники, примазавшиеся знакомые, а также «цветы запоздалые»^[254] — кое-кто из разорившихся дворянских семей, а то попросту случайно встретившиеся люди, сумевшие втереться в зажиточную семью. Они не научились за свою жизнь делать что-нибудь полезное. Всех их объединяло одно — лень, нежелание по-настоящему работать. Большинство таких людей были все же женщины в возрасте. Спали они обычно на диване или сундуке в коридоре, носили то, что хозяева подарят, вышедшие из моды, надоевшие хозяйке вещи. Ели вместе с хозяевами или даже на кухне, в зависимости от своего происхождения и былого положения в обществе. От всякой работы они под благовидными предлогами уклонялись: то она была больна, то сегодня грех работать, она говеет, то праздник, то она торопится на кладбище помянуть мифическую родственницу. Страшными врагами таких приживалок была домашняя работящая прислуга, которая презирала их за тунеядство, доносы и сплетни, старалась чем-нибудь им досадить: налить спитого чаю, дать черствого пирога. Если приживалка была более высокого положения и пользовалась до некоторой степени уважением хозяев, то месть была уже другого порядка: например спрятать необходимую вещь, «забыть» вычистить ей обувь, прищемить ногу любимой собачонке и пр. Все это было очень мелко, но повторялось часто, а потому было больнее крупной неприятности.

Некоторые из них, получившие кое-какое образование, старались быть необходимыми и полезными в доме, учили в купеческой семье хозяев и их детей «хорошему тону» и другим премудростям высшего света. Они знали немного французский язык, бренчали на рояле, но научить языку или музыке не могли, поскольку знания их были поверхностными. Одевались такие особы с претензией, не в соответствии с обстановкой, надевали такие вещи, которые были приняты только в высшем обществе, но давно вышли из моды, остались у них от былых времен, какую-нибудь заношенную накидку с облезлым горностаем.

Но были и такие, которые довольно гармонично вписывались в жизненный уклад семьи, особенно дворянской, где было больше, чем в купеческой, терпимости и снисхождения. Им удавалось не утратить чувства собственного достоинства, удавалось найти контакт, с одной стороны, с прислугой, с другой стороны — с хозяевами. Обычно это с детства попавшие в чужую семью или принятые сиротами из милосердия. Мы знали одну убогую (она хромала), не очень умную, но удивительно тактичную особу, которая знала, когда при гостях ей можно остаться разливать чай в столовой, а когда лучше уступить свое место у самовара и незаметно уйти. Незаменима по своей доброте она была, если кто-нибудь заболевал: никто не умел так удобно поправить подушку больному, подать лекарство. Словом, стала наконец почти необходимым человеком в доме. Затерялась шаль — «надо спросить Ольгу Ивановну»; что положить для запаха в кулич — «знает Ольга Ивановна». «Ольга Ивановна, почитайте», — просят дети и потом с интересом наблюдают, как она читает и одновременно со страшной быстротой, не глядя, вяжет на спицах очередной носок, конечно, кому-нибудь в подарок. Такие особы были очень преданны своим благодетелям, и к ним относились с глубокой благодарностью и с уважением, как к своему человеку.

Были и мужчины, выбившиеся из трудовой жизни и находящиеся на положении прихлебателей. Они не жили у «благодетелей», а почти ежедневно приходили к ним пообедать, поужинать под разными предлогами — сообщить новость, передать хозяйке первые фиалки. Они были хорошо воспитаны, любезны, поношенное платье сидело на них элегантно — ведь в большинстве случаев это были промотавшиеся дворяне с пошатнувшимся здоровьем, которые тоже не умели или не хотели ничего делать.

Мы знали такого человека, пожилого, болезненного, с тонким, породистым лицом, который знал много языков, но ни одного хорошо, и который очень красиво, с небрежным изяществом умел курить чужие сигары и безошибочно узнавать их марку. Говорили, что он происходил из старинного дворянского рода, окончательно прогоревшего. Он был последним отпрыском этого рода. Жил он в убогой комнатенке у простой хозяйки, бывшей прислуги, которая презирала и третировала его. Носил он весьма поношенное платье и порыжевшую шляпу, но с умением. За глаза этого пожилого человека звали Данилушкой, проявляя в этом и снисходительность, и свое отношение свысока, как к человеку слабому.

Однажды ему подвезло в его незавидной жизни: один состоятельный человек собрался за границу, но языков не знал. Ему указали на Данилушку, который много раз бывал за границей и знал, куда поехать и что интересно и полезно посмотреть для просвещения этого любителя путешествовать. Само собой разумеется, что у Данилушки ни копейки за душой не было. Желавший «просветиться» одел Данилушку на свой счет, купил ему все необходимое для поездки. В течение двух месяцев возил и кормил за границей этого «чичероне»^[255] и давал ему деньги на карманные расходы.

Они побывали в Германии, Бельгии, Франции, Италии и Австрии и благополучно вернулись домой — путешественник Н. с громадными впечатлениями, а Данилушка с несколько грустными воспоминаниями о прежней дворянской жизни. На него эта поездка так подействовала, всколыхнула все его прошлое, что он как-то загрустил, стал хиреть и вскоре умер, всеми оставленный. Хоронил его тот же любитель путешествий.

Подобные прихлебатели знали все семейные праздники и памятные дни в тех домах, где они бывали, дни рождений, именин, поминок. Их не звали, но они всегда приходили первыми и приносили свои поздравления или соболезнования.

Особой категорией были «просители». Мужчины и женщины ходили по знакомым, а иной раз и совсем незнакомым домам, обращались с просьбой помочь им деньгами ввиду безвыходного положения, несчастья, постигшего их, или с рассказом, что какая-нибудь бедная дама благородного происхождения воспитывает сиротку, ее нужно отдать в гимназию или в другое учебное заведение, наконец, даже выдать замуж, справить хотя бы скромное приданое. Какой-нибудь мужчина просил помочь осуществить изумительное изобретение, которое может осчастливить многих, или он написал роман с захватывающей фабулой, но нет денег для издания либо издатели не оценили его творения. В большинстве случаев это был обман, но они были очень настойчивы и обладали способностью убедить, доказать и в конце концов выманить деньги. Это были не простые попрошайки, которые выманивали на бедность, а люди, которые разыгрывали из себя разных благородных людей, борцов за правду и справедливость. Мы знавали такого «изобретателя», который демонстрировал модель складной кровати и убедительно просил принять участие в этом «выгодном, необходимом для человечества» деле. Модель эту он вытаскивал из кармана, расставлял и давал обстоятельные разъяснения. Его кровать имела два существенных недостатка, заставлявших людей воздержаться от его предложения: стоимость такой кровати оказывалась очень высокой; второй недостаток заключался в том, что ее конструкция была настолько сложна, что сам изобретатель иной раз не мог ее сложить и разложить. Но он был страшно назойлив, и благоразумные люди, чтобы от него отделаться, давали ему рублей 5–10. «Изобретатель» и этим оставался доволен^[256].

Примечания:

2

…живорыбные садки… «Садок представляет собою простую баржу с прорезями посредине и решетчатыми стенками и дном для беспрепятственного протока речной воды: тут и сохраняется рыба, помещаясь в разных отделениях по сортам». Предметом роскоши была стерлядь из Астрахани и с Северной Двины. Доверенные от садков нередко скупали стерлядь еще до начала лова. Главными потребителями ее были модные рестораны. Содержатель ресторана откупал 2–3 тысячи рыбин и оставлял их на сохранение в садке, заперев его на замок. «Главным предметом торговли живорыбных садков считается сиг, щука, судак, форель и ерш. Большая часть этой рыбы идет из Ладожского озера» (Бахтиаров А. 1994. 108, 109). В 1914 г. в Петербурге стояло 13 садков: один у Английской наб. против Сената; другой на Мойке против д. 5; остальные на Фонтанке: против д. 8 и у мостов Пантелеймоновского, Симеоновского, Аничкова (два), Чернышева, Лештукова, Семеновского, Обуховского, Измайловского и Египетского.

23

…завода «Треугольник»… «Треугольник» — «Товарищество Российско-Американской резиновой мануфактуры» (ТРАРМ, Обводный кан., 138), к концу XIX в. — ведущее в мире предприятие по выпуску резиновых изделий. С 1908 г. называлось так из-за треугольной формы заводской марки.

24

У завода Берда… С 1881 г. бывший завод Берда, расположенный между Невой, Пряжкой, Мясной и Переводной ул., принадлежал Обществу франко-русских заводов. С 1908 г. — в составе Адмиралтейской верфи (ныне Адмиралтейский завод).

25

…«Полярная звезда» и «Штандарт»… «Полярная звезда» спущена на воду на петербургском Балтийском заводе в мае 1890 г. Эта огромная, около 100 м в длину, однотрубная паровая яхта с экипажем в 330 человек славилась изяществом очертаний. Паровая яхта «Штандарт», построенная в Копенгагене в 1896 г. для Николая II, была им особенно любима. «Штандарт» считался лучшим из судов такого рода во всем мире. Он был трехмачтовым, с двумя белыми трубами. «Под верхней палубой располагались гостиные, салоны, кают-компании, обшитые красным деревом, с паркетным полом, хрустальными люстрами, бархатными портьерами. Помещения, предназначенные для императорской семьи, были отделаны ситцем. <…> Не было ни одного императора, короля или президента в Европе, который бы не ступил на сверкающую чистотой палубу „Штандарта“. Кайзер, чья белая с золотом яхта „Гогенцоллерн“, водоизмещением в 4000 тонн, была несколько меньше „Штандарта“, откровенно завидовал русскому царю. „Он заявил, что был бы счастлив получить ее в подарок“, — писал императрице-матери государь. В ответном письме Мария Федоровна не скрывала своего возмущения: „Надеюсь, он не посмеет заказать здесь (в Дании) такую же“. 6 июля 1914 г., накануне визита президента Франции Р. Пуанкаре, царская семья вернулась в Петергоф из традиционного летнего плавания в финских шхерах на „Штандарте“, оказавшегося последним» (Масси Р. 199, 203, 297). В собственности царской семьи были и другие яхты. Самой почтенной по возрасту была «Александрия», служившая четырем русским царям — Николаю I, Александру II, Александру III и Николаю II. У наследника была своя яхта — «Зарница». Пристань, к которой пришвартовывались императорские яхты, называлась Царской.

239

…бедноты, ютившейся в подвалах… В 1890 г. 50 тыс. петербуржцев жило в подвалах (Брокгауз. I. XXVIII A. 319). В 1912 г. в 8 тыс. подвалов, заливаемых во время наводнений, ютилось уже более 65 тыс. человек (Енакиев Ф. 33).

240

красочно описанная В. Крестовским... Крестовский Всеволод Владимирович (1840–1895) публиковал роман «Петербургские трущобы» в журнале «Отечественные записки» в 1864–1867 гг.

241

…в начале Забалканского проспекта. Это было самое густонаселенное место Петербурга. На проспект выходили трактир, питейный дом, семейные бани, десяток торговых заведений. Во дворе — кладовые, постоялый двор, чайная, бани и 150 квартир, арендуемых отставными солдатами и крестьянами Новгородской, Смоленской, Калужской губерний. Все квартиры однокомнатные, в комнате хозяева выгораживали себе каморку, остальное пространство занимали нары, на которых помещалось с полсотни человек. Хотя арендная плата была высока, а жильцы принадлежали к самым низам общества, арендаторам удавалось составить капиталы в десятки тысяч рублей. Другие источники их дохода — незаконная круглосуточная торговля водкой и отчисления с дешевых номеров, в которых принимали клиентов проститутки (Свешников Н. 5–11).

242

…в страшно антисанитарных условиях. Наблюдалась отчетливая корреляция между санитарно-гигиеническими условиями жизни и смертностью, варьировавшейся перед войной от 10,9 (1-й участок Адмиралтейской части) до 43 (4-й участок Нарвской части) чел. на 1000 в год (Енакиев Ф. 30).

243

…два больших дома… Московский пр., 4–6 (строительство начал по своему проекту гражд. инж. М. В. Красовский, завершил в 1910 г. арх. А. С. Хренов).

244

…ночлежные дома. Необходимость устройства ночлежных домов была осознана после переписи в Вяземской лавре (1869), когда власти убедились в эпидемической опасности ее приютов. В 1883 г. было основано филантропическое общество ночлежных домов и открыт первый ночлежный дом на Калашниковской пристани. За пятак ночлежник получал от смотрителя билет, на котором было напечатано: «1. Приют открывается ежедневно для ночлега в 6 часов вечера. 2. В 8 часов вечера, после ужина, поются молитвы. 3. Билет ночлежник сохраняет при себе до утра и возвращает смотрителю при раздаче чая. 4. Приют закрывают в 8 часов утра».

Ночлежные дома устраивались по одному плану: посередине коридор, по сторонам, на аршин от полу, — нары, иногда в два яруса. Вечером ночлежник получал безвозмездно похлебку и полфунта черного хлеба, утром — чай и еще полфунта хлеба. На стенах вывешивали печатные объявления: «Непрестанно молитесь»; «Соблюдайте порядок»; «Не курите на нарах»; «Не сквернословьте». Большинство ночлежников — крестьяне, пришедшие в столицу на заработки и не нашедшие себе еще работы или же работающие поденно. «Они по большей части спокойные, прекрасные люди, набожные и совестливые. Меньшинство — постоянные петербургские жители, не имеющие определенных занятий и не желающие иметь их. Это — столичные бродяги, в состав которых входят люди всех сословий, состояний и образований. <…> И наконец — разная женская прислуга, посещающая приют до тех пор, пока не найдет себе места». В первые три дня святой недели ночлежников впускали в приюты безвозмездно (Бахтиаров А. 1994. 203, 205, 206).

245

…называлась «горячим полем»… «Горячее поле» начиналось на месте нынешних домов 73–83 по Московскому пр. и простиралось на запад до товарной станции Варшавской железной дороги. К 1914 г. в северной его части устроили городскую конебойню и утилизационный завод, а в южной расположился Московский трамвайный парк.

246

…ночлежный дом. Городской ночлежный дом в память Прокофьева (Забалканский пр., 73).

247

…одиноких мужчин и женщин… «Крестьяне и крестьянки, составляющие главную массу пришлого населения, очень редко вступают здесь в брак, да и то в более позднем возрасте. Вот почему так значительно в Петербурге количество холостых, доходившее в 1900 г. почти до половины всех мужчин от 16 лет, и незамужних, составляющих 40,6 % всего женского взрослого населения (от 16 лет)» (Чериковер С. 111).

248

…так называемых незаконнорожденных. «Чем больше в городе скверных квартир, тем более увеличивается контингент дурных людей и незаконнорожденных. В Петербурге общее число незаконнорожденных достигает до 24 процентов» (Никитин Н. 131). Характерна поговорка: «В Питер с котомочком, из Питера с ребеночком» (Синдаловский Н. ПФ. 261). Часть этих несчастных вымирала в младенчестве, выжившие пополняли петербургское дно. Среди петербургских преступников незаконнорожденным был каждый десятый, среди проституток — каждая третья (Никитин Н. 132).

249

…смертность младенцев была ужасающая. Из 100 умиравших в Петербурге почти 1/3 приходилась на долю детей не старше года и еще около 1/6 — на детей от года до пяти лет (Чериковер С. 109).

250

…отдавала младенцев крестьянкам… Здоровых младенцев держали в воспитательном доме недели 2–3, самое большее 6 недель. Отправляя их в деревню с крестьянками-«мамками», давали каждому несколько пеленок, рубашку, шапочку, свивальник, суконку и бумазейку. На шею надевали запломбированную печатью воспитательного дома круглую костяную пластинку с номером питомца и годом его приноса на одной стороне и крестом на другой. Ежедневно из ворот воспитательного дома выезжало на вокзалы несколько карет с младенцами. Отдавали их на воспитание по преимуществу таким крестьянкам, у которых имелась корова. Поскольку молочным промыслом вокруг Петербурга занимались главным образом «чухонцы», то и «питомнический промысел» распространен был более всего среди «чухон», особенно в Матокской и Токсовской волостях. Прибыв домой, кормилица прибивала на избе зеленую вывеску с надписью «п. в. д.» («питомец воспитательного дома»). Среди русских крестьян питомнический промысел слыл под названием «производство ангелов» вследствие громадной смертности питомцев. С 15-летнего возраста плата за содержание прекращалась, так как предполагалось, что питомец в эти лета представляет уже рабочую силу. Как и всякий промысел, питомничество развило и барышничество билетами на получение платы за вскормление: барышники промышляли тем, что давали вперед под эти билеты ссуды, а потом взимали 1/3 платы, которую выплачивал кормилице воспитательный дом. Питомнический промысел был специфическим порождением петербургской жизни, не имевшим аналогов в окрестностях других городов России (Бахтиаров А. 1994. 174–176).

251

…преследовалось законом. В таких случаях можно видеть проявление репрессивного воздействия моральных запретов. Ведь роженицы из простонародья могли прибегать к помощи бесплатных полицейских родильных приютов, имевшихся при каждом участке, а для рожениц из привилегированных в столице существовало множество частных убежищ (над которыми обыкновенно прибивалась вывеска «Убежище для секретных рожениц»), гарантировавших тайну родов (Бахтиаров А. 1994. 172). «Съездить в Москву» — значило внезапно ненадолго исчезнуть, чтобы сделать аборт (Синдаловский Н. ПФ. 277). По числу акушерок на 1000 жителей Петербург далеко опережал всю Россию (Степанов А. 1993. 299).

252

…при Николаевском сиротском институте. Основателем Воспитательного дома в Санкт-Петербурге (1763) и ряда других учебно-воспитательных учреждений в России был Иван Иванович Бецкой («воспитатель детской», как в шутку прозвали его современники). При Николае I Воспитательный дом преобразован в Сиротский институт, названный в честь императора Николаевским. Ныне в зданиях Сиротского института помещается Российский педагогический государственный университет им. А. И. Герцена (наб. р. Мойки, 48–50).

Был дом призрения… Существовало множество обществ, ставивших своей целью заботу о неблагополучных детях: Общество дамского благотворительного тюремного комитета (одна из целей — призрение детей арестованных; членский взнос 15 руб. ежегодно или 200 руб. пожизненно); Общество земледельческих колоний (забота о призрении малолетних преступников); Международное благотворительное общество (попечение о бедных больных девочках-сиротах католичках); Общество для врачей, их вдов и сирот; Общество защиты детей от жестокого обращения; общество «Муравей» (цель — доставлять бедным детям теплую одежду); Общество попечения о бесприютных детях; Общество попечения о бедных и больных детях («Синий крест»: помощь, защита детей от злоупотребления родных; членский взнос 5 руб.); Общество пособий несовершеннолетним, освобожденным из заключения (членский взнос 10 руб.); Общество призрения детей — калек и идиотов; Славянское общество (пособие церквам и школам, средства для воспитания славян); Общество содействия физическому развитию детей (членский взнос 3 и 5 руб.); Общество улучшения быта питомцев Воспитательного дома (членский взнос 5 руб. или единовременно 100 руб.) и др. (Раевский Ф. 282–291).

253

…обучали какому-нибудь мастерству. Судя по занятиям сирот, полусирот и детей из беднейших семей в приюте при Князь-Владимирском соборе, девочек могли обучать еще и кройке, вышиванию, ведению домашнего хозяйства, а мальчиков учили ремеслам сапожному, переплетному, цветочному, картонажному, щеточному, корзиночному, столярно-выпиловочному, ковровому и др. (ЛМХ. 66–68).

254

…«цветы запоздалые»… «Осени мертвой цветы запоздалые» — из стихотворения А. Н. Апухтина «Ночи безумные, ночи бессонные…» (1876), переложенного на музыку П. И. Чайковским (приношу признательность Н. Б. Ветошниковой за это указание).

255

…«чичероне»… «Чичероне» — «по-цицероновски» красноречивый проводник, дающий объяснения туристам при осмотре достопримечательностей, музеев и т. п. (главным образом в Италии).

256

…и этим оставался доволен. В бытовом очерке того времени находим такую классификацию просителей: «Попрошайки — это субъекты, которые по старой памяти обращаются к прежним знакомым за подаянием… Такие подаяния, разумеется скудные, имеют характер чуть ли не пожизненной пенсии. <…> Шантажисты — это пропойцы, которые под угрозой скандала и за то, чтобы не показываться туда, куда они по положению могли бы войти, получают постоянное ежемесячное содержание. Они аристократы среди бродяжек… Вымогатели — это близкие родственники каких-либо порядочных людей, спившиеся и сбившиеся с пути; … они прямо вымогают у своих родных или даже воруют, зная, что против них дела не начнут» (Животов Н. II. 13, 14).