Век буржуазного богатства…

(А. Блок)

Куда как тетушка моя была богата.

Фарфора, серебра изрядная палата,

Безделки разные и мебель акажу^[159],

Людовик, рококо — всего не расскажу.

(О. Мандельштам)

Один из авторов прожил 60 лет в доме 116 по набережной реки Фонтанки — доме Тарасова^[160]. Владельцами этого огромного дома, вернее, нескольких домов, выходивших и на 1-ю Роту Измайловского полка (№ 3, 5, 7 и 9), были два брата Тарасовы: старший — Николай Алексеевич и младший — Сергей Алексеевич, в описываемое время уже старики. Эти братья Тарасовы представляли собою яркие фигуры богатых петербуржцев, влиявших в свое время на жизнь и развитие города. Кроме упомянутых домов Тарасовы имели большое домовладение^[161] со многими строениями жилого и промышленного характера по Обводному каналу и Тарасову переулку (по имени владельца последний и получил свое название). Тарасовы владели большой дачей с огромным участком на Аптекарском острове, на берегу Невки^[162]. У них было имение близ станции Толмачево, собственная богадельня с церковью на Охте, бани и пр., не говоря уже о капиталах в разных банках.

Такое громадное имущество и капиталы были приобретены не ими, а их предками в течение двух столетий. По указу Петра I для постройки кораблей и города были вывезены государственные крестьяне, плотники из Костромской губернии, и поселены на Охте. Некоторые из них вышли в десятники, в их числе и Тарасовы, а потом и в подрядчики и стали постепенно богатеть, приобретать земельные участки в городе, в частности и участок по Фонтанке, на котором в свое время была загородная дача Платона Зубова^[163], последнего фаворита Екатерины II. Измайловский сад (сад «Буфф»), который также принадлежал Тарасовым, — это остатки сада усадьбы Зубовых, и старые дубы этого сада были свидетелями заговора против Павла I.

Семья Тарасовых особенно разбогатела на подрядах по восстановлению Зимнего дворца после пожара 1837 года, в частности на производстве паркетных и столярных работ. К этому времени они имели на участке по Фонтанке разные строения и паркетную фабрику. В некоторых квартирах домов Тарасовых были очень красивые паркеты из ценных пород дерева и двери красного дерева с бронзовыми ручками художественной чеканной работы. По-видимому, эти паркеты и двери были вывезены из остатков, уцелевших от пожара дворца^[164].

Нам кажется небезынтересным для читателей изображение характерных типов петербуржцев из разных слоев населения. В этом отношении Тарасовы являлись типичными представителями буржуазии уходящего мира. Они уже дворяне, занимают почетные, хорошо оплачиваемые должности. Николай Алексеевич (старший), по образованию инженер путей сообщения, когда-то строил один из участков Архангелогородского шоссе, а в описываемое время был председателем Петербургского городского кредитного общества с окладом 60 тысяч рублей в год. (Это при своих-то миллионах!) От росчерка его пера зависела выдача ссуды на постройку дома в городе под залог земельного участка. Бывало так: господин Н. формально числится владельцем громадного благоустроенного дома, а если разобраться по существу, то ему принадлежит, фигурально выражаясь, одна ручка от входной двери. Земля его заложена, потом поэтажно он закладывал дом, на достройку заключал вторую, а иногда и третью закладную, платил везде проценты по закладным, получал доходы с дома и гасил постепенно закладные. Таких домов, заложенных и перезаложенных^[165], было большинство. Вот что разрешал господин Тарасов! Сам он был одинок, жил один в громадной квартире из 14 комнат, занимая весь второй этаж своего дома на Фонтанке. Его апартаменты были отделаны богато и с большим вкусом. На первом этаже в отдельной квартире была большая библиотека, а ниже, в подвале, собственный погреб дорогих вин. Этот практический человек и воротила Петербурга не был лишен и причуд: по верху каменных ледников, одной стенкой выходящих в сад «Буфф», он устроил изящный садик с цветущими кустами и цветниками, сидя в котором, можно было любоваться тем, что происходит в увеселительном саду «Буфф», куда вела потайная калитка. В этот «висячий сад Семирамиды» из квартиры Тарасова был перекинут чугунный мостик. Его одного в этой громадной квартире обслуживали много людей: повар с подручным, судомойка, прачка, две горничные и лакей Григорий, видный, красивый мужчина во фраке, которого естественно было бы принять за хозяина, так он был величествен^[166]. Почему же Тарасов жил один, не было у него семьи? Ежегодно бывая за границей еще молодым человеком, он заболел сухоткой спинного мозга^[167]; говорили, что в результате случайного знакомства с какой-то француженкой. Эта страшная болезнь изуродовала его фигуру: ходил он сильно наклонившись вперед.

Младший брат, Сергей Алексеевич, служил когда-то в лейб-гвардии Гродненском гусарском полку^[168], самом блестящем из Варшавской гвардии. Сорвавшись с коня во время бешеной скачки, он повредил себе спину и вынужден был оставить военную службу. Он не мог сгибаться и держал свой корпус сильно откинутым назад, с высоко поднятой головой. Забавно было видеть братьев, стоящих рядом в церкви всегда на одном и том же месте: один — откинувшись назад, другой — согнувшись вперед. Ходил Сергей Алексеевич в штатском, но его гордая осанка и гусарские усы выдавали прежнего кавалериста.

Он был женат, имел дочь; жена и дочь ударились в мистику, были религиозны, ездили по монастырям, собирали иконы. Этот Тарасов несколько раз избирался товарищем городского головы^[169] столицы и членом правления какого-то банка. Он был любителем садоводства и цветоводства, устраивал выставки необычайных экспонатов, выращенных его садовниками. Жил он в своем доме в 1-й Роте^[170], занимал громадную квартиру на втором этаже, богато, но безвкусно обставленную. Было у него много разной челяди, вдвое-втрое больше, чем членов семьи.

У каждого брата были свои выезды: по три лошади — черные орловские рысаки, кареты, коляски и другие экипажи, разные сани.

Колоритной фигурой был кучер старшего брата Василий: высокий, худощавый, с бородой, с лицом аскета и жестким взглядом. Жил он в небольшой квартирке на заднем дворе, около каретника, — с женой, здоровой, цветущей дочкой и запуганным сынишкой. В семье он был деспот.

Рядом с квартирой Василия находилась конюшня, в денниках которой^[171] стояли рысаки и ломовая лошадь, обслуживавшая дом и бани. Денники были большие, содержались в чистоте, сам Василий мог завидовать житью лошадей.

Запряжка выезда — это целое представление. Горячий рысак выводился из денника самим Василием, конь весь дрожал, но, чувствуя власть опытных рук, давал себя завести в оглобли. Тотчас же рысак расчаливался крепкими поводьями к кольцам у ворот каретника. Запрягал сам Василий, ему помогали дочь и кучер ломовой лошади. Перед выездом копыта смазывались лаком. Сбруя была отличная, но без всяких украшений. Рысак запряжен, от нетерпения он перебирал ногами, стуча копытами по деревянному полу. Начиналась церемония одевания кучера. Сначала длинная ватная жилетка, почти до колен (то же, что толстинка у артистов). Сверху кафтан синего сукна, зимой на меху. Потом помощники обматывали его шерстяным красным кушаком. Наконец Василий надевал низкий цилиндр с пряжкой спереди или меховую шапку, смотря по времени года. И вот на глазах происходила метаморфоза: худощавый, костлявый Василий превращался в дородного кучера богатого хозяина. Наступал самый ответственный момент: кучер взбирался на козлы, осенял себя крестным знамением, брал вожжи. Нетерпение лошади достигало высшего предела. Василий кивал головой, дочь с другим кучером «отдавали» карабины^[172]. Лошадь моментально вставала на дыбы, вынося экипаж во двор, но Василий сразу гасил ее порыв, и она, покоряясь воле кучера, нервно перебирая ногами, выезжала со двора на набережную Фонтанки, к подъезду хозяина.

Соблюдался особый фасон: кучер должен сидеть истуканом, не поворачиваться назад и не смотреть, сел ли хозяин, а чувствовать по колебанию коляски, что седок на месте и можно трогать.

Даже с опытным Василием бывали случаи такого рода: Тарасов брался только рукой за экипаж, чтобы сесть, а Василий срывался и пустой подъезжал к Кредитному обществу^[173], а там швейцар его спрашивал: «А где же хозяин?» Хозяин же подъезжал следом на извозчике. У таких кучеров была своеобразная гордость за богатый выезд, за своего хозяина, они с презрением относились к простым извозчикам — «желтоглазым Ванькам» и к скромным прохожим. У них выработался своеобразный окрик на извозчиков и прохожих: «Э… гэп!» — с каким-то самолюбованием в голосе. Лошади у Тарасовых были бешеные, застоявшиеся, хозяин ездил мало, летом уезжал месяца на три за границу. Василию приходилось ежедневно «проезжать» лошадей. Работа была очень тяжелая: на вытянутых, напряженных руках, чуть ослабли вожжи — рысак разнесет. Надо было быть очень внимательным: улицы были тесны от экипажей; при обгоне умело лавировать, а обогнать обязательно: собственнику не полагалось плестись сзади извозчиков, да и неплохо обогнать другого собственника, — все это возвышало кучера.

И дворники в тяжелых шубах

На деревянных лавках спят.

На стук в железные ворота

Привратник, царственно ленив,

Встал, и звериная зевота

Напомнила твой образ, скиф!

(О. Мандельштам)

Остановим свое внимание на тружениках дома — дворниках. У Тарасовых было два старших дворника и около 30 младших, обслуживавших все домохозяйство. Старшие дворники подбирали из родни или земляков себе подручных — младших дворников, здоровых, нестарых крестьян, которых деревня выбрасывала в город на заработки. В большинстве это были неграмотные или малограмотные люди, от них требовались большая сила, трудолюбие, чистоплотность и честность. Жили они по дворницким, обыкновенно без семей, своего рода артелью. Харчи им готовила «матка» — жена старшего дворника. Старшие дворники получали по 40 рублей, младшие — по 18–20 рублей. Старшие дворники были начальством — они не работали, а распоряжались и наблюдали за работой дворников. Был такой старший дворник Григорий, толстый рыжий детина, большая умница, получивший среди жильцов прозвище Министр. Каждое его слово было дельно, он умел правильно обходиться с подчиненными, дворники его уважали и боялись. Порядок на его участке был образцовый. Дворники с утра до вечера убирали улицы, дворы, лестницы, разносили дрова по квартирам (в домах Тарасовых центрального отопления, ванн и лифтов не было). Особенно доставалось этим труженикам зимой при снегопадах: надо было скребками вычистить все панели, посыпать их песком, сгрести в кучи снег с улиц и дворов, на лошади отвезти снег в снеготаялку. Во дворе были две бетонные ямы, куда поступала из бань отработанная теплая вода, в них ссыпали снег, он таял, вода уходила в канализацию. Летом дворникам было легче, они по очереди могли уезжать в деревню: кто на пахоту, кто на сенокос, кто на уборку. Жалованье им шло: артель выполняла работу и за них. Кроме своего жалованья они получали чаевые за услуги жильцам^[174]: выколачивали ковры, завязывали и выносили вещи при отъезде жильцов на дачи, носили корзины с бельем на чердаки. Жили они очень экономно, копили деньги для деревни, где у них оставались семьи. Доход у них был также от «поздравлений» с Новым годом, с Пасхой; они знали, кто когда именинник, и обходили жильцов, проживающих по отведенной каждому лестнице. За такие поздравления им не только давали на чай, но и угощали водочкой и закуской. Многие из них старались одеться по-городскому^[175], завести хромовые сапоги, пиджак, жилетку, гарусный шарф^[176].

Подъезды хороших квартир обслуживались швейцарами. Они набирались из тех дворников, которые были пообходительней, состарились и не могли уже выполнять тяжелую работу. Также требовалась благообразная внешность и учтивость. Жили они в каморке под лестницей, убирали парадную лестницу (черную убирали дворники), натирали мозаичные площадки для блеска постным маслом, чистили медные ручки дверей; в общем, работа была не тяжелая, но беспокойная — ночью по звонку запоздавшего жильца надо было отпирать дверь, особенно в праздники, когда ходили в гости. Хозяин выдавал им всем обмундирование — ливрею, фуражку с золотым позументом; часто эта, пришедшая, по-видимому, с Запада, форма одежды не гармонировала с русским лицом. Швейцары пользовались заслуженным доверием хозяев квартир, часто при отъездах на дачи им оставляли ключи от квартиры, поручали поливать цветы. Как правило, кроме жалованья от хозяина они получали еще и от квартирохозяев. Они старались как можно лучше обслужить своих жильцов, оказывать им разные услуги. Если приходил незнакомый человек, они спрашивали, к кому он идет, и следили за ним; если кто-нибудь незнакомый выносил вещи, они справлялись, спрашивали хозяев и тогда только выпускали. Те парадные, на которых не было швейцаров, на ночь запирались, и обслуживали их ночные дежурные дворники, вызываемые по звонку. Интересно отметить, что до самой революции в доме Тарасовых для вызова дворников звонки были не электрические, а воздушные — за розеткой кнопки находилась большая резиновая груша, от нее шла тонкая свинцовая трубка к звонку, при нажатии кнопки воздух нажимал язычок звонка и колебал его. К квартирам с лестниц звонки обычно были ручные.

Кроме младших дворников и швейцаров наблюдение за порядком несли дежурные дворники у ворот, с бляхой и свистком, зимой в тулупе, валенках и теплой шапке. Они смотрели, кто входил во двор, незнакомого спрашивали, куда идет, не пускали шарманщиков, торговцев вразнос^[177], наблюдали, чтобы не выносили вещей без сопровождения жильцов. Как правило, эти дворники не убирали улицы и дворы, дров не носили. Ночью ворота запирались, в подворотне стояла деревянная скамья, на которой они сидели или лежали, пока не потревожит их звонок запоздалого жильца, который совал им в руку монетку.

При доме жил водопроводчик Степан, великолепный слесарь, на нем лежало все водопроводное хозяйство огромного дома, он один отлично со всем справлялся. От хозяина он имел небольшую квартирку и мастерскую. На двери мастерской висела черная доска, на ней он писал, в какой квартире работает, — его всегда можно было найти. Этот умный мастер никогда не допускал аварий, а предупреждал их, хорошо понимая, что так ему будет легче. Получал он 35 рублей в месяц. Кроме обязанностей водопроводчика он выполнял частные работы: чинил кастрюли, лудил их, исправлял разные предметы домашнего обихода жильцов и даже чинил «аристоны» — музыкальные ящики. Он отличался передовыми взглядами, читал газеты, высказывал смело свое мнение, его уважали и понимали, что с ним надо считаться. Проработав около 10 лет у Тарасовых, он ушел на Путиловский завод^[178].

Авторы этих записок уже не застали в доме Тарасовых паркетной фабрики. Вместо нее в этом весьма непрезентабельном двухэтажном здании помещались две мастерские — клавишных инструментов Мейера и столярная мастерская Шмунка. В мастерской Шмунка было два отделения: наверху работали замечательные мастера-краснодеревцы, а внизу — белодеревцы^[179], тоже отличные столяры. Во главе производства стоял мастер Дормидонтыч — строгий сухой старик в очках, с «кляузной» бородкой, величайший знаток столярного дела — ему первому в Петербурге были поручены заказы на изготовление фюзеляжей и крыльев отечественных аэропланов на заре нашей авиации^[180]. Вскоре после этого по наследству мастерская перешла к сыну Шмунка^[181], любителю охоты и стендовой стрельбы. Он мало интересовался делом, с увлечением все стрелял по тарелочкам, а потому «сгорел без дыма» и «вылетел в трубу» — мастерская его закрылась и была продана с молотка.

В противоположность ему Мейер, знаток своего дела, был рачительным хозяином и с успехом вел дело, выпуская недорогие инструменты. Рабочие в обеих мастерских были люди серьезные, знатоки своего ремесла. Механизации никакой не было, даже продольная распиловка досок производилась лучковой пилой. Рабочий день был по десять — двенадцать часов. Как это ни парадоксально и даже покажется невероятным, в мастерской Шмунка освещение было масляное, самого примитивного устройства: к небольшому деревянному штативу прикреплен металлический баллончик емкостью около полулитра, в нем гарное масло и фитиль — вот и все освещение. Столяр передвигал этот штатив по верстаку как ему удобнее.

Во дворе того же дома была кузница Мозалева. Владелец ее — широкоплечий, сильный, хромой старик в кожаном фартуке, величайший знаток и мастер по изготовлению подков и ковке лошадей.

В его кузницу приводили дорогих лошадей, подчас такую лошадь-рысака вели под уздцы два конюха, которые прямо висели на поводьях, когда она вставала на дыбы. На дворе возле кузницы был устроен специальный станок для завода туда горячих лошадей на время ковки, но у ковалей была своя профессиональная гордость — даже самых бешеных рысаков подковывать без завода в станок, а у кузнецов — сделать подкову за два нагрева. Надо отличать кузнеца, который гнул подкову по размеру копыта, от коваля, который только подковывал лошадь. Сам Мозалев совмещал обе эти специальности и однажды стал жертвой профессиональной гордости коваля: подковывал без станка злого жеребца, который разбил ему коленную чашечку.

Любо было смотреть на этих мастеров своего дела, когда почти моментально из куска стали выковывалась подкова, причем каждый удар ручника и молота был точно рассчитан и не было ни одного лишнего движения. С таким же мастерством производилась сама ковка лошадей, особенно горячих и без станка. Ловким, быстрым движением коваль схватывал ногу лошади и зажимал ее между своих колен. Быстро отгибал гвозди и молотком сшибал подкову, особым ножом расчищал стрелку^[182] и обрезал копыто. После обработки копыта коваль примеривал еще горячую подкову — рог копыта горел и шипел, издавая удушливый запах. Если подкова подходила, ее охлаждали в обрезе^[183] с водой, а ту, которая немного не сходилась с копытом, сразу же кузнецы подправляли двумя-тремя ударами молота. Затем коваль пригнанную подкову пришивал к копыту специальными гвоздями, быстро их загибал, откусывал клещами лишние концы, еще два-три движения рашпилем — и нога лошади готова.

Работа в кузнице Мозалева была очень тяжелая: рабочий день с раннего утра до позднего вечера, помещение плохое, темное, сквозняки, зимой холод, летом жара. Особенно жалко было смотреть на мальчиков-учеников: грязные, закоптелые, потные, они раздували мехи, засыпали уголь в горны, рубили бруски стали на куски нужного размера — словом, не имели ни минуты отдыха.

Жил Мозалев с учениками-мальчиками в маленькой квартире при кузнице. У ворот в 1-й Роте висела вывеска Мозалева: на зеленом поле черный конек, а рядом с ним черная подковка величиной почти что с коня.

А я умываюсь!

Бесится кран, фыркает кран…

Прижимаю к щекам полотно

И улыбаюсь.

(Саша Черный)

Тарасовы владели банями^[184], которые существуют и теперь. Плата была по классам — 5, 10, 20, 40 копеек и семейные номера за 1 рубль. В дешевых классах (5 и 10 копеек) в раздевалках скамьи были деревянные, крашеные, одежда сдавалась старосте. В дорогих банях (20 и 40 копеек) были мягкие диваны и оттоманки в белых чехлах, верхняя одежда сдавалась на вешалку, а платье и белье не сдавались. В мыльных скамьи были деревянные, некрашеные. В семейных номерах была раздевалка с оттоманкой и мягкими стульями в белых чехлах и мыльная с полком, ванной, душем и большой деревянной скамьей. Банщики ходили в белых рубахах с пояском. Бани были открыты три дня в неделю, а сорокакопеечные и номера — всю неделю, кроме воскресенья. Такой распорядок был вызван тем, что была только одна смена банщиков и работали они с 6 часов утра до 12 ночи, остальные дни отдыхали. Бани в свободные дни стояли с открытыми окнами: просушивались. Кочегарка работала тоже три дня, горячая вода для высшего класса и номеров сохранялась в запасных баках. Посетителей здесь было значительно меньше, особенно утром, и банщики могли подменять друг друга и иметь отдых. В двадцатикопеечных банях и выше веники выдавались бесплатно, а в дешевых за веник доплачивалась одна копейка. Нужно отметить особое явление, свидетельствующее о бедноте части населения: приходили женщины с малолетними детьми, покупали билет за пятачок и вели с собой бесплатно малолетних детей, несли узел белья, чтобы постирать. Это снисходительно допускалось. Особенно много народу бывало в банях по субботам: все считали нужным помыться на воскресенье после трудовой недели. В каждом классе была парная с громадной печью и многоступенчатым полком, на верхней площадке которого стояло несколько лежаков. Любители попариться поддавали пару горячей водой, а то квасом или пивом, чтобы был особо мягкий и духовитый пар. Надевали на головы войлочные колпаки, смоченные в холодной воде, залезали наверх и, стараясь друг перед другом, хлестали себя вениками до полного умопомрачения, сползая оттуда в изнеможении красные, как вареные раки. С трудом добирались до первого крана и обливались холодной водой. Потом садились на нижнюю ступень полка и отдыхали. Туг начинались уже высказывания такого рода: «Пар сегодня силен, дошло до самого нутра, косточки все стали на место, в грудях полегчало, и проклятая ревматизма, кажись, отпустила».

В большинстве домов Петербурга, даже в выстроенных в описываемое время, ванн было мало, а потому существовали в банях дорогие классы, отдельные номера и семейные бани для зажиточной публики, которую банщики обслуживали с особым рвением: помогали раздеться, одеться, вытирали и даже умудрялись делать примитивный педикюр, за что получали особые чаевые. Здесь после мытья клиенты отдыхали в раздевалке, куда им приносили пиво, прохладительные напитки. Здесь заводились разговоры, читались газеты — клиентов не торопили, как в дешевых классах, где банщики понукали народ не рассиживаться: мол, «местов свободных мало, народ ждет». Нанимали банщиков и для парения и мытья, большинство их были прекрасными специалистами своего дела: в их руках веник играл, сначала вежливо и нежно касаясь всех частей тела посетителя, постепенно сила удара крепчала, пока слышались поощрительные междометия. Здесь со стороны банщика должно быть тонкое чутье, чтобы вовремя остановиться и не обидеть лежащего. Затем банщик переходил к доморощенному массажу: ребрами ладоней как бы рубил тело посетителя, затем растирал с похлопыванием и, наконец, неожиданно сильным и ловким движением приводил посетителя в сидячее положение.

Банщики жалованья не получали, довольствовались чаевыми^[185]. Их работа была тяжелая, но в артели банщиков все же стремились попасть, так как доходы были хорошие, а работа чистая. К тому же при бане было общежитие для холостых и одиноких. Кочегары, кассиры и прачки были наемные и получали жалованье. Самое доходное место было у коридорных семейных номеров: там перепадало много чаевых за разные услуги. В семейные бани был отдельный вход через парадное дома в 1-й Роте.

Этот дом, между прочим, некогда служил долговой тюрьмой, так называемой «Тарасовской ямой», в которую сажали должников-банкротов. Плату вносил заимодавец, он же был обязан кормить посаженного. Такие лица сидели до тех пор, пока родственники или друзья их не выкупят, уплатив долг. А иногда (к счастью для заключенного) заимодавец отказывался его оплачивать; убедившись, что ничего с него не получишь, его выпускали.

Описывая «банное дело» братьев Тарасовых, нельзя не вспомнить весьма примечательную фигуру — кассира Никиту Максимовича.

Вначале, в молодые годы, он работал коридорным при номерах. Разбитной, очень услужливый, красивый ярославец вскоре обратил на себя внимание своей деловитостью и смышленостью и был выдвинут на должность кассира бань. Шли годы. Никита Максимович толстел и своим благообразным видом стал походить и лицом и фигурой на знаменитого композитора Глазунова^[186]. Но впоследствии было обнаружено, что сходство его с этим благородным, безупречным человеком исключительно внешнее. На самом деле он оказался большим мазуриком: помимо билетов Тарасовых заказал рулоны собственных билетов и начал бойко ими торговать: один билет настоящий — Тарасова, другой — свой. Начала заметно уменьшаться доходность бань, а фигура кассира начала полнеть. Кассир стал одеваться по последней моде, носил булавку в галстуке, запонки с бриллиантами и двубортную золотую цепь, на одном конце ее золотые часы, а на другом — золотой секундомер, необходимый ему при игре на бегах^[187]. А жалованье имел небольшое, рублей 70, и квартиру при бане с отоплением и освещением. Кроме этой аферы он делал коммерческие махинации при приемке угля и дров для бани и имел доход от поставщиков пива и лимонада. Художества его были вскрыты и доложены хозяину. Тарасов сказал: «Выгнать этого подлеца немедленно». Управляющий доложил: «У него семья, надо дать ему время пристроиться». — «Черт с ним, дайте ему срок две недели, а потом предоставить ему лошадь для вывозки имущества».

Тарасов и его управляющий оказались наивными людьми: Никитка уже арендовал две бани^[188] в Петербурге, о чем ни Тарасовы, ни их управляющий ничего не знали. Собрался он в два дня: квартира у него уже была при арендуемых банях — и закатил такое новоселье с шампанским, что приглашенные только ахали. Поразил он гостей еще и тем, что под утро развозил их домой на собственном выезде.

Вот какой был «подлец Никитка» и как его наказал Тарасов, уволив его, не отдав под суд и предоставив для выезда свою лошадь!

Имелись сведения, что этот «подлец Никитка» процветал до самой революции, увеличивая свое богатство и благосостояние. Он сделался купцом, хозяином бань!

Во дворе дома, в бедных квартирках, жили ремесленники, портные и сапожники. Настоящих портных было мало — один-два человека, которые работали на дому на известных портных Петербурга — Мандля, Каддыка^[189] и др. Главным же образом жили портные-латалы, которые занимались починкой старых вещей. Это были в большинстве неудавшиеся или спившиеся портные, которые за малую плату перешивали, перелицовывали, отпаривали, чинили одежду скромных людей. Жизнь их была беспросветной: непроходимая нужда, полуголодное существование семьи; единственной радостью для латалы было выпить косушку^[190] и забыться.

В деревянном флигеле, которого теперь уже нет, жили сапожники. Жизнь этого люда была тоже незавидная: теснота, духота, угловые жильцы^[191], которые восполняли скромный бюджет бедных квартирохозяев. В одной комнате помещались и мастерская и жилье. У сапожников были свои «Ваньки Жуковы» — несчастные мальчишки-ученики. Классическим примером таких сапожников был в тарасовском доме Тимофей Иванович Куликов, по прозванию Кулик. Это был мелкий хозяйчик-сапожник, снимавший квартирку из двух комнат и кухни. Тщедушный, с козлиной бородкой, великолепный мастер и столь же великолепный пьяница.

В домах по 1-й Роте находились четыре магазина — табачный, аптекарский, молочный и булочная.

Магазин назывался табачным^[192], но продавались в нем кроме папирос, табака и гильз разного рода бумага, тетради, канцелярские книги, альбомы для открыток, сами художественные открытки, письменные принадлежности и т. д.

Маленький аптекарский магазин содержал еврей Менекес, скромный, низенький, болезненный человек, очень любезный с покупателями. Приказчиков он не имел, жил с семьей при магазине. Торговал парфюмерной мелочью и всякими аптекарскими товарами. Особая торговля была у него перед праздником православной Пасхи. К нему по поручению своих хозяек приходила прислуга, держа перед собой в обеих руках громадные опарные горшки, в которых находилась закваска для будущих куличей. В эту закваску за рубль Менекес капал одну каплю розового масла. Теперь понятно, почему приходилось нести весь горшок, — ведь ни в какой таре такую покупку не унесешь. От одной такой капли от куличей шел замечательный аромат.

Булочная и кондитерская принадлежали немцу Рейнефельду^[193], великолепному мастеру своего дела.

В полуподвальном помещении под булочной помещалась пекарня, где рабочие, как грешники в аду, с утра до вечера стояли у раскаленных печей, выпекая всевозможные булки, «венский товар», торты, «баумкухены»^[194] и всевозможные печенья. Кондитерская была очень хорошая, товар ее образцовый, она принимала заказы на именинные пироги, торты и т. п. В магазине и пекарне соблюдалась образцовая чистота, все ходили в белых халатах и колпаках. Сам Рейнефельд ходил тоже весь в белом, в колпаке и принимал при выполнении особо ответственных заказов деятельное участие, не доверяя мастерам, создавал изумительные «баумкухены», крендели, корзины из сахарного теста, которыми прославился его магазин. Это была кондитерская первого класса, и пирожные стоили там дороже — четыре копейки, а не три, как у остальных.

Кроме мастерских и магазинов в этом же доме^[195] помещались 10-я казенная гимназия, частная женская гимназия Хитрово и четыре городских училища.

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и планах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда скучно, но всегда сытно, нося в себе эволюционные семена более… бойкого будущего.

(А. Аверченко)

Переходим к описанию частных квартир и их жильцов, некоторые из них были очень типичны для старого Петербурга. В доме находилось около двухсот квартир самого различного размера и качества — от барских до более чем скромных квартирок для малоимущих семей. Жильцов пускали с разбором, имея в виду их платежеспособность и скромное поведение, для выяснения чего старшие дворники посылались на старое место жительства за сведениями. И действительно, в домах Тарасовых ни буянов, ни скандалистов, ни пьяниц, ни воров, ни безысходной нищеты не было. Если и попадали в виде исключения подобные лица, то им давали «выездные» 3–5 рублей и ломовую подводу — только выезжай.

Среди проживающих были люди разного общественного положения и состояния. Жили высшие чиновники, гвардейские офицеры с неприступным видом. Проживал даже товарищ министра финансов. В более скромных квартирах жили учителя, врачи, менее важные чиновники, собственники мелких предприятий. Еще более скромные квартиры занимали ремесленники, квалифицированные рабочие и прочий трудовой люд.

Товарищ министра Садовский был невысокий сухощавый старичок в паричке, скромно одетый, верхнее платье носил штатское^[196], зимой — барашковую шапочку. По внешнему виду никак нельзя было предположить, что это почти министр. Ездил он «в должность» на извозчике за 20 копеек, на приветствия дворников снимал шапочку.

Примечателен был чиновник высокого ранга Петр Петрович. Необычайно любезный, со всеми он почтительно раскланивался, говорил каким-то особо сладким голосом: «Здра…ствуй…те!»

Был и такой чиновник, который имел мировоззрение начала XIX века, когда процветали «держиморды». Детишкам, которые играли и шумели под его окнами, этот мелкий чинуша, покраснев как клюква, кричал: «Я вас выселю в двадцать четыре часа!» А дети при встрече с ним говорили: «Здравствуйте, двадцать четыре часа!»

Жил отставной балетный артист Михайлов, высокий, стройный, с гордой осанкой старик. Ходил он всегда в цилиндре, в пальто старомодного покроя, а летом в крылатке «альмавива»^[197], в сырую погоду носил только кожаные галоши — резиновые презирал. На его большом носу всегда красовалось золотое пенсне со шнурком. Жил он один, обслуживала его старушка прислуга. Чувствовалось, что чем-то он в жизни обижен. Квартирка у него была маленькая, получал он небольшую пенсию и дотацию от Тарасовых. Говорили, что он был единокровным братом Тарасовых от связи их отца с какой-то «балетной». Иван Михайлович был нелюдим, по-видимому, всю жизнь его угнетало, что он незаконнорожденный и не выбился в крупные артисты.

Проживал в доме мелкий подрядчик малярных работ Николай Николаевич Соколов^[198] — красивый, чернобородый. Он долго сам работал маляром, а когда его хозяйчик умер, товарищи его — маляры той же артели — попросили его взять все дело на себя, чтобы они могли продолжать по-прежнему спокойно работать. Все они были связаны между собой каким-то родством. В горячее время Соколов надевал на себя передник и брал в руки малярную кисть. Был он малограмотный, писал ужасные «щета», разобраться в которых никто, кроме него самого, не мог. Писал он плохо, но работал хорошо, никогда никого не обманывал, капитала не нажил. Случилось так, что на каком-то подряде он напоролся на жулика, — и этот добросовестный человек, прогорев в пух и прах, обратился в первоначальное состояние — опять стал простым маляром.

В доме всегда можно было видеть и высокого плотного старика в старой военной фуражке, в поношенной одежде, явно с чужого плеча, и в сапогах с истертыми голенищами. Кто он был, откуда появился — никто так никогда и не узнал. Звали его просто Василием. У него, бедняги, ни комнаты, ни угла не было, жил он только на случайные заработай: кому уложит дрова в подвал, кому поднесет чего-нибудь — тяжелый чемодан, сходит за водкой, если его пошлют, вообще оказывал разного рода мелкие услуги даже дворникам и прислуге, однако никогда не был их конкурентом в получении чаевых. Если он видел, что хочет заработать дворник, он тактично отходил в сторонку. Говорили, что он не имеет паспорта, что нигде не прописан, ходили слухи про его якобы темное прошлое.

Летом он ночевал на сеновалах или в сарайчике на вениках при бане, зимой же находил себе ночлег либо в кочегарке, либо в дворницких. Человек он был незлобивый, ни с кем не ссорился, все в доме относились к нему снисходительно, полиция его не трогала: вид и возраст не возбуждали подозрения околоточного. Жильцы его подкармливали, давали ему старую одежонку. Так он и жил, как «птица небесная». Исчез он как-то незаметно, неожиданно, никто не мог сказать, куда девался человек; через два-три дня о нем и забыли.

Как сказано было выше, домовладения Тарасовых не ограничивались описанной группой домов. Тарасовым принадлежала богадельня на Охте. Дед Тарасовых женился на дочери богатого купца, красавице Анастасии, и получил в приданое миллион. Через месяц после свадьбы молодая жена умерла. Тогда ее муж по своей купеческой спеси сделал гордый выпад, который поразил всех толстосумов: возвратил этот миллион отцу покойной жены, заявив, что не считает возможным воспользоваться этими деньгами, так как был женат всего один месяц. Папаша умершей, такой же «гордый» купец, не принял этот миллион, сказав, что наследником после умершей жены является Тарасов и что чужих денег не берет. Так они перекидывали этот миллион несколько раз. Наконец вдовец нашел выход, который мог удовлетворить обе стороны, не задевая их самолюбия; он сказал строптивому тестю: «Деньги пойдут не тебе, не мне, а Богу», построил богадельню на Охте и положил капитал на ее содержание. Эту богадельню он назвал в честь своей любимой, безвременно умершей жены Анастасиинской. В богадельне содержалось 100 человек: 50 стариков и 50 старух, все они были уроженцами Охты. Это должно было напоминать о том, что предки Тарасовых^[199], вывезенные из Костромы для постройки кораблей, были поселены Петром I на Охте.

Богадельня занимала громадный участок земли с двухэтажными каменными постройками и церковью хорошей архитектуры^[200]. При богадельне был большой сад и огороды с парниками. В то время, о котором мы пишем, богадельней заведовал прогоревший гостинодворский купец Калошин, которого Тарасов устроил смотрителем богадельни^[201]. Это был красивый, величественный старик, добродушный, вполне смирившийся со своим положением, сохранивший живость ума и природный юмор. Он умело командовал своей сотней стариков и старух, подчас капризных и глупых, с неуместными претензиями, и мог любую склоку обратить в шутку. Это создавало в богадельне хорошую, спокойную атмосферу. В богадельне была традиция, появившаяся при смотрителе Калошине, — по воскресеньям пеклись пироги с мясом, а в посты — с рыбой, грибами, гречневой кашей. Старики и старухи, опасаясь, как бы не было обмана в порции, доверяли резать пироги только одному Калошину.

Надо было видеть эту картину: на столе в столовой лежат горячие пироги, издавая дразнящий запах. Вокруг стоят в нетерпеливом ожидании торжественно настроенные старики и старухи, простоявшие уже натощак обедню в церкви. Наконец появляется Калошин в домашних туфлях и поношенной куртке. Начинается священнодействие: ловкими движениями ножа в его пухлых руках румяные пироги разрезаются на большие равные куски. Затем Калошин приказывает подавать обед, читается молитва, и старики и старухи, удовлетворенные справедливостью операции над пирогами, чинно рассаживаются и приступают к обеду. Калошин обходит столы, шутит с обедающими, а затем уходит обедать в свою квартиру. В большие праздники и в день памяти Анастасии бывали большие, торжественные богослужения и улучшенный обед с рюмочкой красного вина.

Надо признать, что содержание призреваемых было хорошее, купцы старались не ударить лицом в грязь, ведь рядом была богадельня Елисеева^[202]. Одним были недовольны жители богадельни — на руки им выдавали только рубль в месяц. Но из этого они находили выход: рядом было кладбище, любители выпить или полакомиться, которым не хватало этого рубля, просили там милостыню. Это запрещалось Калошиным, так как позорило богадельню. Но борьба с этим попрошайничеством успеха не имела, ведь, кроме увещевания, никаких мер не принималось.

«Благодеяния» Тарасовых принимали иногда странные формы. Состарилась ломовая лошадь, работавшая при банях. Ее отправили в ту же богадельню. Летом она паслась на приусадебном участке и, кроме того, ее кормили объедками. Разъелся Васька и стал похож на пивную бочку на коротких подставках. Там и окончил он свой жизненный путь и был закопан за огородом.

Сами Тарасовы не считали для себя пристойным управлять всем своим имуществом и входить в повседневные дела. У них был управляющий, доверенное лицо — Андрей Иванович^[203]. Это была колоритная фигура: громадного роста, мужественного вида, умный и добрый человек, он спокойно и со знанием дела управлял всем хозяйством. Контора его состояла из него самого и конторщика Степана, изуродованного, горбатого парня, которого злые люди прозвали Квазимодо. Не избежал прозвища и сам управляющий, его прозвали Гарибальди, и действительно он напоминал Гарибальди, когда летом ходил в широкополой шляпе и коротком пиджаке.

Гарибальди служил у Тарасовых долго, снискал себе уважение, начиная от дворников и кончая самим хозяином. Уважали его и жильцы, и все, кто с ним соприкасался.

Примечания:

1

…у Семянниковского завода… Семянниковский завод — ныне объединение «Невский завод» на пр. Обуховской Обороны.

2

…живорыбные садки… «Садок представляет собою простую баржу с прорезями посредине и решетчатыми стенками и дном для беспрепятственного протока речной воды: тут и сохраняется рыба, помещаясь в разных отделениях по сортам». Предметом роскоши была стерлядь из Астрахани и с Северной Двины. Доверенные от садков нередко скупали стерлядь еще до начала лова. Главными потребителями ее были модные рестораны. Содержатель ресторана откупал 2–3 тысячи рыбин и оставлял их на сохранение в садке, заперев его на замок. «Главным предметом торговли живорыбных садков считается сиг, щука, судак, форель и ерш. Большая часть этой рыбы идет из Ладожского озера» (Бахтиаров А. 1994. 108, 109). В 1914 г. в Петербурге стояло 13 садков: один у Английской наб. против Сената; другой на Мойке против д. 5; остальные на Фонтанке: против д. 8 и у мостов Пантелеймоновского, Симеоновского, Аничкова (два), Чернышева, Лештукова, Семеновского, Обуховского, Измайловского и Египетского.

15

Открытие навигации… Это событие старались приурочить к дню Преполовения — половине Пятидесятницы, между праздниками Пасхи и сошествия Св. Духа (Лурье Л. 173). Церемония открытия проводилась ежегодно с начала XVIII в. по 1916 г. (Приамурский Г. 195).

…торжественная церемония… Церемониал начинался с того, что управляющий столичной речной полицией отчаливал на катере, вооруженном старинными пушечками — фальконетами, от домика Петра Великого и в сопровождении флотилии частных судов направлялся к Петропавловской крепости. Одновременно от Адмиралтейства на таком же катере держал курс на крепость начальник петербургского порта. Встретившись против Нарышкина бастиона, оба салютовали крепости семью выстрелами и получали в ответ первый 5, второй — 7 выстрелов. От крепости устремлялся к ним катер коменданта. Управляющий речной полицией уведомлял коменданта крепости о свободном сообщении по правую сторону Невы, начальник порта — по левую. Затем вся гребная флотилия с комендантским катером во главе направлялась к Дворцовой пристани. На середине реки комендант наполнял невской водой серебряный кубок. Приближаясь к Зимнему дворцу, комендант салютовал семью выстрелами, команда кричала «ура». Во дворце начальник порта рапортовал о состоянии своего ведомства, а управляющий речной полицией — об открытии навигации на Неве. Комендант подносил государю кубок. Государь выплескивал воду и наполнял кубок серебряными рублями либо вручал коменданту монету в память о свершившемся событии. В основе этого церемониала, закрепленного высочайшими указами, лежал ритуал пересечения Невы, первоначально совершавшийся Петром I (Бахтиаров А. 1994. 126, 127; Приамурский Г. 195–197).

16

…комендант Петропавловской крепости… В 1890–1900-х гг. комендантом Петропавловской крепости был генерал А. В. Эллис; в последние годы перед революцией — генерал В. Н. Данилов.

17

…пассажирские пароходы… В 1914 г. пароходы курсировали по 3 внутренним и 5 внешним линиям. Внутренние линии: «Продольная по Неве»: от 11–12-й линий Васильевского острова на «Сахалин», как называли тогда фабричный район за Невской заставой (каждые 7–8 минут, плата 6 коп.); «Островская»: Летний сад — Крестовский остров (10 коп.); от Калинкина моста по Фонтанке к Летнему саду и далее через Неву к часовне Спасителя и клинике Виллие (каждые 5–7 минут, 5 коп.). Внешние линии: на Кронштадт (от 8-й линии Васильевского острова и от Корабельной наб. на Матисовом острове при впадении Мойки в Неву); на Шлиссельбург; на Петрозаводск (с Воскресенской наб. трижды в неделю); на Гельсингфорс и Стокгольм (от 10–12-й линий); на Ригу, Ревель, Виндаву и Либаву (от 14-й линии); на Штеттин, Гамбург и Любек (с Гутуевского острова). Все пассажирские пароходы из-за границы причаливали к Гутуевскому острову, за исключением тех, что приходили из финских портов к Николаевской наб. (ПЖ. 315–317).

…купцу Шитову. Имеется в виду семейство оптовых торговцев нефтью и керосином — членов торгового дома «Алексей Шитов».

18

…часовня с образом Спасителя… Часовней служила с середины XVIII в. прежняя столовая Петра. Находившийся в ней образ Спасителя в терновом венце, написанный, вероятно, Симеоном Ушаковым, сопровождал Петра в походах и стоял в его покое при кончине. Икона эта была одной из самых почитаемых в столице. Приезжие, желавшие поклониться святыням, считали долгом побывать «у Спасителя». В день Преполовения образ Спасителя несли с крестным ходом вокруг Петропавловской крепости. Образ утерян. В Преображенском соборе находится старинная копия (Антонов В. 1994. 135; Лебедева Е. 37).

19

…сушились мерёжи… Мерёжа — рыболовная сеть, натянутая на обручи.

20

…у церкви Бориса и Глеба… Церковь Бориса и Глеба стояла на набережной в створе нынешнего пр. Бакунина.

159

…мебель акажу… Акажу — тропическое красное дерево, особо устойчивое против гниения.

160

…доме Тарасова. Построен в 1849 г. акад. арх. Г. Э. Боссе. Тарасовым принадлежал и соседний д. 114.

161

…домовладение… Дома 123–125 по Обводному каналу.

162

…на берегу Невки. Дача Тарасовых занимала участки д. 2 и 4 в Вяземском пер. (угол с Песочной наб.) и д. 12 на наб. Малой Невки.

163

…дача Платона Зубова… На Фонтанке близ Измайловского моста в ноябре 1800 г. поселился по возвращении из опалы не Платон Зубов, а его младший брат — граф, генерал-аншеф Валериан Александрович Зубов (1771–1804). Платон Зубов, активный участник заговора против Павла I, наведывался к брату: «В то крутое время за всякими ночными собраниями полиция зорко следила; здесь же в глуши, почти в лесу, ей трудно было видеть поздние беседы недовольных вельмож» (Пыляев М. 262).

164

…уцелевших от пожара дворца. Вероятно, паркеты и двери в доме Тарасовых напоминали дворцовые по той причине, что мастера их фабрики работали по образцам — обгоревшим фрагментам убранства Зимнего дворца.

165

…домов, заложенных и перезаложенных… Примером может служить постройка в 1913–1914 гг. «Третьим Санкт-Петербургским товариществом для устройста постоянных квартир» дома 73–75 по Каменноостровскому пр. В мае 1913 г. заключили запродажную: владелец участка обязался продать его товариществу за 476 тыс. руб., из коих 50 тыс. получил в задаток, а 300 тыс. отсрочил под залог участка и строений, которые на нем возведут. Тогда же оформили арендный договор: товарищество арендовало участок на 9 месяцев за 19 тыс. руб., которые обязалось уплатить по окончании срока. В июне А. И. Зазерский и И. И. Яковлев разработали и утвердили в городской управе проект дома, в сентябре представили компаньонам смету. Каждый компаньон выбрал себе квартиру и внес на счет, открытый в банке, половину ее стоимости. Другая половина оставалась в виде долга кредитному обществу, в котором дом предстояло заложить по окончании строительства. Заранее определили размеры платежей, которые каждый будет аккуратно вносить с момента въезда в квартиру: расходы по оплате займов, долгов и денежных повинностей, по управлению и содержанию дома, по отоплению, по страхованию, по найму дворников, швейцаров и других служащих при доме, по освещению лестниц и дворов, по водоснабжению, по содержанию в чистоте дворов, тротуаров и мостовых, по ремонту дома. Расход за пользование квартирой составлял от 660 до 3000 руб. в год. Все эти сведения опубликовали, после чего открыли подписку лиц, желавших приобрести квартиру в доме. Строительство началось еще до оформления купчей на землю — как только на текущем счете учредителей накопилось 10 % стоимости дома с землей. Для строительства, стоимость которого составила 1,3 млн. руб., воспользовались частным кредитом под 8 % годовых. В назначенные сроки оформили купчую и закладную и рассчитались с прежним владельцем участка. К сентябрю 1914 г. компаньоны, принимавшиеся к участию закрытой баллотировкой большинством голосов, стали въезжать в квартиры (Товарищество).

166

…так он был величествен. Повар с подручным — атрибут богатого дома; в домах средней руки держали кухарок. Горничные были необходимы для уборки комнат; в случае необходимости они могли помочь Григорию подать на стол. На Григория, очевидно, были возложены обязанности лакея-камердинера: помогать хозяину при одевании и раздевании, держать в порядке гардероб, убирать кабинет, руководить прислугой. Если Н. А. завтракал у себя в кабинете, то подавал ему, вероятно, Григорий. Во время обеда или ужина ему полагалось стоять за стулом своего хозяина.

167

…сухоткой спинного мозга… Заболевание нервной системы на почве сифилиса.

168

…в лейб-гвардии Гродненском гусарском полку… Лейб-гвардия — почетное наименование отборных привилегированных воинских частей, одной из задач которых была охрана особы императора и его семьи. Л.-гв. Гродненский гусарский полк был сформирован в 1824 г. на правах «молодой гвардии», т. е. имевшей старшинство не в два, а в один чин перед армейскими офицерами.

169

…избирался товарищем городского головы… Товарищ — помощник, заместитель.

170

…в 1-й Роте… 1-я Рота, д. 5.

171

…конюшня, в денниках которой… Денник — стойло.

172

…«отдавали» карабины. «Отдать» карабины — отстегнуть зацепки поводьев.

173

…подъезжал к Кредитному обществу… Петербургское городское кредитное общество находилось на Александринской пл., 7, — минутах в десяти езды от дома Тарасова.

174

…чаевые за услуги жильцам… Другие обязанности дворников — пилить и колоть дрова, выносить мусор, присутствовать в качестве понятых при обысках. Часто дворники бывали осведомителями (Ривош Я. 181).

175

…одеться по-городскому… Летом дворники ходили в черном картузе с лакированным козырьком, с кожаным донышком для защиты от дождя; на околыше была медная пластинка с надписью «Дворник». Носили черный или темно-синий жилет, под ним сатиновую или ситцевую русскую рубашку, выпущенную из-под жилета. Сверху — белый холщовый фартук с нагрудником. Большую овальную медную бляху, на которой по кругу шла надпись с названием улицы и номером дома, а посередине было написано: «Дворник», вешали на медной цепочке на шею или прикалывали с левой стороны груди. Дворники носили широкие черные шаровары и высокие сапоги. Верхней одеждой была поддёвка, подпоясанная кумачовым кушаком. Брюки, заправленные в сапоги «гармошкой» с галошами независимо от погоды; пиджак, отличающийся от брюк цветом и фактурой, — в отличие от дворника настоящий петербуржец счел бы такой наряд не городским, а слободским (Ривош Я. 135, 182).

176

…гарусный шарф. Гарусный — связанный из крученой шерстяной пряжи, окрашенной в разные цвета.

177

…торговцев вразнос… На воротах домов часто висели надписи: «Вход старьевщикам, шарманщикам и тряпичникам воспрещается» (иногда вместо «старьевщикам» писали «татарам») (Ривош Я. 169).

178

…ушел на Путиловский завод. Крупнейшее металлургическое и машиностроительное предприятие царской России, ныне Кировский завод (Петергофское шоссе, 47).

179

…мастера-краснодеревцы, а внизу — белодеревцы… Краснодеревец — столяр, специалист по изготовлению дорогих, сложных изделий (первоначально — по изготовлению мебели из красного дерева); белодеревец — столяр, изготавливающий простые изделия, без полировки и фанеровки.

180

…на заре нашей авиации. Аэропланы в России начали строить с 1909 г.

181

…к сыну Шмунка… Речь идет об Отто Августовиче Шмунке, унаследовавшем мастерскую «А. Ф. Шмунк».

182

…расчищал стрелку… Стрелка — место раздвоения в нижней части копыта.

183

…охлаждали в обрезе… Обрез — кадка из распиленной пополам бочки, полубочка.

184

Тарасовы владели банями… Эти бани находились в 1 — й Роте, в д. 7–9. В 1915 г. их называли по привычке Тарасовскими, но принадлежали они уже не Тарасовым, а их управляющему — почетному гражданину Андрею Ивановичу Засосову. В 1915 г. в Петербурге насчитывалось 90 бань. Самыми знаменитыми были бани Центральные (Казачий пер., 11), Целибеевские (Бассейная ул., 14) и Воронинские (Мойка, 82).

185

…довольствовались чаевыми. На чай банщику полагалось давать 25–50 копеек (Baedeker K. 31).

186

…композитора Глазунова. Глазунов Александр Константинович (1865–1936) — композитор, дирижер, профессор и директор Петербургской консерватории. «Глазунов всей своей внешностью никак не походил на композитора, а скорей на купца первой гильдии» (Седых А. 182).

187

…при игре на бегах. Носить толстую золотую цепь — в купеческом вкусе. Двубортная цепь — от левого кармана жилета, где носили часы, до правого кармана (Ривош Я. 103–105). Игра на бегах — тотализатор, т. е. игра на деньги по показаниям счетчика, учитывающего сумму ставок на каждую лошадь и общую сумму ставок.

188

…арендовал две бани… Никита Максимович Голубков стал владельцем бань на Шпалерной, 2, и на 8-й линии В. О., 5.

189

…Мандля, Каддыка... Мандль Людвиг Игнатьевич — владелец торгового дома мужского и дамского готового платья «М. и И. Мандль» (Невский пр., 16 и 106).

Каддык Яков Иванович — мужской портной (1-я линия В. О., 36), лауреат 1-й премии конкурса Первого вспомогательного общества закройщиков 1901 г.

190

…выпить косушку… Косушка — полбутылки водки.

191

…угловые жильцы… В Петербурге в 1897 г. насчитывалось около 12 000 угловых квартир, в 1900 г. их было 17 800). «Когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы помещаются в узких закоулках между печью и стеной, иногда даже прямо на полу… спят не только в комнатах и кухне, но и в коридорах, узких проходах, нередко в помещениях, совершенно лишенных света, в углах, где невозможен никакой обмен воздуха. В той же самой комнате, которая служит общей спальней, помещается нередко и мастер-кустарь: портной, сапожник, туфельщик, шапочник, скорняк и др.; его верстак, убогий скарб, который служит материалом для его изделий, — все помещается в общей спальне, и несчастный обитатель угловой квартиры своими легкими поглощает всю ту пыль и грязь, которая уже при легком прикосновении густым столбом поднимается над всей этой ветошью» (ПЖ. 59, 60). Но не надо думать, будто такими были все угловые квартиры. Молодой провинциал из Коми (в будущем социолог с мировым именем), накопив денег на дорогу (пароходом до Вологды и плацкартным вагоном до Питера — не менее 16 рублей!), приезжает в 1907 г. в столицу и находит своего земляка и друга. «Он жил в комнате в старом многоквартирном доме, где вместе с кроватью и скудными пожитками занимал один угол. Три других угла комнаты снимали пожилая женщина, молодая девушка и товарищ Павла, работавший вместе с ним на заводе. Несмотря на явную нищету обстановки, в комнате царили чистота и порядок. Такими же хорошими были и отношения между соседями». К «угловым жильцам» формально можно было причислять не только ремесленников и рабочих, но и компанию из 2–3 студентов, вместе снимавших комнату (Сорокин П. 45, 49).

192

Магазин назывался табачным… Табачный магазин О. В. Бейнара размещался в д. 3–5 в 1-й Роте. Пачка папирос (25 штук) стоила от 15 до 50 копеек. Вообще в то время было в моде самостоятельно набивать гильзы табаком. Табак обычно был из Бессарабии, с Кавказа или из Крыма, причем последний было трудно отличить от настоящего турецкого. Сигары были очень дороги (Baedeker K. 31).

193

…немцу Рейнефельду… Булочная Федора Богдановича Рейнефельда — в д. 3–5. В д. 5 — магазин молочных продуктов «Шунгурово» (владелец — К. Н. Фельдман).

194

…«венский товар», торты, «баумкухены»… Особые «венские» булочки из сдобного слоеного теста.

Баумкухен — немецкий торт в виде деревца.

195

…в этом же доме… Имеется в виду весь квартал, принадлежавший Тарасовым. Женская гимназия Веры Николаевны Хитрово (1-я Рота, 7–9) была 8-классная, с двумя приготовительными классами, пансионом и музыкальной школой. В этом же квартале находились по наб. Фонтанки, 116, 9-е мужское и 7-е женское городские начальные училища; в 1-й Роте, 3–5, — 17-е женское городское начальное училище.

196

Товарищ министра Садовский… Садовский Владимир Степанович — член совета при министре торговли и промышленности С. И. Тимашеве.

…верхнее платье носил штатское… Носить штатское (точнее, «партикулярное», не форменное) верхнее платье для сановника, чином равного генералу, — скромность демонстративная. Мундир являлся своеобразным иероглифом, по которому сразу было видно, на какой ступени социальной лестницы стоит его обладатель. Любая форма утверждалась государем лично. Изображения всевозможных мундиров и сопутствующих им деталей с указанием размеров (и с подробнейшим описанием, как и когда носить ту или иную форму, какого она цвета, из чего она шьется и какую имеет отделку) помещались в конце томов «Полного собрания законов Российской империи». Каждое ведомство имело свою форму в нескольких вариантах: парадную, каждодневную, выходную, зимнюю, летнюю. Стоимость парадного, расшитого золотом мундира сенатора была равна месячному окладу министра. Государство выделяло вновь назначенным сановникам специальное ассигнование на «постройку мундира». Покрой и фасоны гражданской форменной одежды в общем были схожи с военной формой, отличаясь от нее лишь деталями: цветом материала, кантов, цветом и фактурой петлиц, фактурой и рисунком плетения погон, эмблемами, пуговицами. Лицам, не имевшим классного чина, но состоявшим на государственной службе, во внеслужебное время форму носить запрещалось. А классные чины могли ходить в форме (обязательно при шпаге) и вне службы. Вот от этой-то привилегии и отказывался тайный советник В. С. Садовский (Ривош Я. 196, 198, 199).

197

…артист Михайлов… И. М. Михайлов жил в доме по Фонтанке, 116.

…в крылатке «альмавива»… Крылатка «альмавива» — широкий плащ-накидка без рукавов, названный так по имени графа Альмавивы, персонажа комедии Бомарше «Женитьба Фигаро». Альмавиву, не выходившую из моды до конца 50-х гг. XIX в., называли еще испанским плащом. В него запахивались, закинув одну полу на плечо. В верности И. М. Михайлова альмавиве видно упрямое стремление соединить артистизм с аристократизмом.

198

…Николай Николаевич Соколов… Н. Н. Соколов жил в 1-й Роте, д. 5.

199

…предки Тарасовых… Предки Тарасовых были староверами (Пыляев М. 1996. 64).

200

…церковью хорошей архитектуры. Церковь св. Алексия, человека Божия, арх. И. В. Штром, 1867–1868, не сохранилась.

201

…смотрителем богадельни. Попечителем богадельни был Н. А. Тарасов, его помощником значился С. А. Тарасов. Смотрителем богадельни был в 1915 г. Александр Алексеевич Фалин.

202

…богадельня Елисеева. Дом для призрения бедных им. Степана Петровича Елисеева (Георгиевская ул., 54).

203

…доверенное лицо — Андрей Иванович. Почетный гражданин Андрей Иванович Засосов.