На Рождество 1066 г. герцога Вильгельма Нормандского провозгласили королем в Вестминстерском аббатстве. Это был очень напряженный момент. Приветственные возгласы по случаю его провозглашения, прозвучавшие как на английском, так и на французском языке, встревожили нормандских стражников, стоявших снаружи, за стенами собора. Полагая, что внутри собора происходит что-то неладное, они подожгли близлежащие дома. Полвека спустя нормандский монах вспоминал о хаосе, творившемся в тот день. «Поскольку огонь быстро распространялся, люди в церкви пришли в замешательство, и толпы их стремительно выбегали наружу, некоторые – чтобы бороться с пламенем, другие – для того, чтобы под шумок заняться грабежом. Только монахи, епископы и небольшая часть духовенства остались перед алтарем. Хотя они были в ужасе, им удалось провести и завершить посвящение в сан короля, которого била сильная дрожь».

Несмотря на победу при Гастингсе, сдачу ему Лондона и Винчестера, положение Вильгельма все еще было шатким, и он имел вескую причину ощущать трепет. Понадобилось по крайней мере еще пять лет, прежде чем он обрел полную уверенность, что завоевание завершено. Каждый год с 1067 по 1070 г. происходили восстания против нормандского правления: в Кенте, на Юго-Западе, в Валлийских марках, в Фенланде и на Севере. Нормандцы вынуждены были вести существование, на которое обречена оккупационная армия. Они жили, питались и спали вместе, в боевых подразделениях. Они вынуждены были строить замки – укрепленные пункты, опираясь на которые немногочисленные захватчики могли доминировать над покоренным населением. По всей видимости, было не более 10 тыс. нормандцев, живущих среди враждебного населения, насчитывающего 1 или 2 млн человек. Нельзя сказать, что каждый англичанин активно противостоял норманнам. Несомненно, многие с ними сотрудничали. Именно это делало возможным успешное принятие нормандцами столь многих англосаксонских институтов. Но есть множество свидетельств, показывающих, что не склонные к сотрудничеству англичане становились угнетенным большинством в своей собственной стране. Эти годы нестабильности должны были оказать глубокое воздействие на последующую историю. Англия получила не только новую королевскую династию, но также новый правящий класс, новую культуру и язык. Возможно, ни одно другое завоевание в европейской истории не имело для побежденных столь гибельных последствий.

Почти наверняка это не было первоначальным намерением Вильгельма. В первое время многие англичане могли сохранить свои земли в обмен на покорность. Однако к 1086 г. что-то, очевидно, изменилось. «Книга Страшного Суда» представляет собой земельную перепись, отмеченную глубокими шрамами Завоевания. В 1086 г. оставались только два выживших английских землевладельца, достойных быть упомянутыми в этом кадастре. Более 4 тыс. танов утратили свои земли и были заменены группой, состоявшей из менее чем 200 баронов. Немногие новые землевладельцы были бретонцами и выходцами из Фландрии и Лотарингии, большинство составляли нормандцы. В плане отношения к Церкви начало антианглийской политики Вильгельма датируется 1070 годом. В этом году он низложил некоторых английских епископов и после этого не назначал ни одного англосакса ни епископом, ни аббатом. Оценивая влияние военных действий, можно предполагать, что разорение Севера страны зимой 1069/70 г. сопровождалось особой жестокостью в искоренении старой аристократии, которое примерно в это время приобрело новый размах. В Йоркшире это привело к тому, что между 1066 и 1086 гг. стоимость земли упала на две трети. Но когда бы и как бы это ни происходило, очевидно, что к 1086 г. англосаксонской аристократии больше не существовало, а ее место было занято новой нормандской элитой. Естественно, эта новая элита сохранила свои старые земли на континенте. Итогом было то, что Англия и Нормандия, прежде два отдельных государства, отныне стали единым политическим сообществом, расположенным по обе стороны Ла-Манша, с общей правящей династией, а также единой англо-нормандской аристократией. Обеспечивая водное сообщение между Британскими островами и континентом, Ла-Манш отделял Англию от Нормандии не более, чем Темза отделяет Миддлсекс от Суррея. С этого момента и вплоть до 1204 г. история Англии и история Нормандии были сложным образом переплетены.

Так как Нормандия управлялась герцогом, который должен был приносить оммаж королю Франции, это также означало, что отныне «английская» политика становилась частью французской политики. Но связь с Францией шла еще глубже. Нормандцы, ранее офранцуженные, принесли с собой в Англию французский язык и французскую культуру. Здесь мы не будем говорить о единовременном мощном воздействии «французскости», сказавшемся на поколении, жившем после 1066 г., о воздействии, за которым последовала постепенная переоценка «английскости». За Нормандским завоеванием 1066 г. последовало Анжуйское завоевание 1153-1154 гг. Хотя последнее не вызвало у аристократии из долины Луары желания поселиться в Англии, прибытие двора Генриха II и Алиеноры Аквитанской усилило преобладание французской культуры.

В то время как в 1066 г. менее 30% владеющих собственностью в Уинчестере носили неанглийские имена, к 1207 г. их стало более 80%. По большей части это были французские имена, такие, как William, Robert, Richard. Эта восприимчивость к континентальному влиянию самым удивительным образом проявилась в английском искусстве. В церковной архитектуре, к примеру, европейские термины «романский» и «готический» описывают модные тогда стили гораздо лучше, чем «нормандский» и «раннеанглийский». Хотя церкви, построенные в Англии, и рукописи, которые были здесь иллюминированы, часто содержат некоторые узнаваемые английские мотивы, образцы, которые перенимали тогда архитекторы и художники, пришли извне – обычно из Франции, а иногда из Средиземноморья (Италии, Сицилии или даже Византии). Именно французский архитектор, Гийом (William) Санский, был призван, чтобы перестроить хоры Кентерберийского собора после пожара 1174 г. Подобным же образом французские образцы оказали глубокое влияние на перестройку Вестминстерского аббатства при Генрихе III. Превосходство Франции в областях музыки, литературы и архитектуры было столь велико, что французский язык стал поистине международным, а не просто национальным языком, на котором говорил и писал каждый, кто хотел, чтобы его считали цивилизованным. Таким образом, в Англии XIII в. роль французского языка прослеживается еще более отчетливо. На протяжении большей части периода, рассматриваемого в этой главе, хорошо образованный англичанин говорил на трех языках. Английский вполне мог быть языком его матери; он мог иметь некие познания в латыни и, возможно, бегло говорил по-французски. В этом космополитическом обществе французский язык был жизненно важен. На нем практически осуществлялось правосудие и управление земельными владениями. Кроме того, это был язык песен и стихов, шансона и рыцарского романа. Иначе говоря, Нормандское завоевание открывает период, когда Англия, подобно Иерусалимскому царству, может быть совершенно точно определена как часть заморских владений Франции- Outremer. Если использовать политическую терминологию, Англия была французской колонией вплоть до начала XIII в. (хотя она, конечно, не принадлежала французскому королю) и культурной колонией Франции после этого.

Едва ли стоит удивляться тому, что поколения патриотически настроенных англичан должны были рассматривать битву при Гастингсе как национальную катастрофу. Однако, даже если мы не будем, подобно Фримену, считать Париж «исчадием ада», есть основание полагать, что Нормандское завоевание явилось величайшим бедствием в английской истории. Оно стало бедствием не только потому, что было грабительским и разрушительным – хотя, конечно, подобно любому завоеванию, оно было и тем и другим. Оно стало бедствием в силу своих исторических последствий – того, что имеют в виду, когда говорят: «1066 год и то, что за ним последовало». Но с 1066 г. как самой важной даты в английской истории Нормандское завоевание – «благословенная веха». Было бы упрощением рассматривать его только как «новое начинание» или как «важный поворотный момент». Практически все, что произошло в Англии в конце XI в., обсуждалось с точки зрения воздействия Нормандского завоевания. Следует, впрочем, учитывать, что вторая половина XI в. была периодом быстрого развития, которое происходило в Европе повсеместно. Страны, которые не пострадали от Нормандского завоевания, тоже преобразовывались. Таким образом, здесь мы сталкиваемся с неоднозначной ситуацией. В некоторых отношениях 1066 год принес большие перемены. В других отношениях большие перемены едва ли могут быть приписаны Завоеванию. И наконец, в ряде случаев самой удивительной чертой является вовсе не изменение, а преемственность.

Главная проблема, с которой сталкивается историк, занимающийся этим периодом, обусловлена не одним драматическим событием, но социальным и культурным процессом большой сложности. На протяжении XII и XIII вв. произошло чрезвычайно широкое распространение письменных документов. Было написано гораздо больше документов, чем когда-либо прежде, и гораздо больше их сохранилось. В то время как от всего англосаксонского периода уцелело около 2 тыс. исковых заявлений и грамот, от одного только XIII в. их – бесчисленные десятки тысяч. Конечно, 2 тыс. англосаксонских документов только вершина айсберга; большая часть их не сохранилась. Но это также справедливо и для XIII столетия. К примеру, было подсчитано, что только для мелких держателей и крестьян могло быть написано порядка 8 млн грамот. Даже если бы эта оценка оказалась завышенной, верным остается то, что целые слои населения, к примеру сервы, испытывали теперь потребность в документах, касающихся правовых ситуаций, которых прежде не было. В то время как при Эдуарде Исповеднике только король обладал правом скреплять документы печатью, в царствование Эдуарда I даже сервам по закону требовалось иметь документы с печатью. В центре процесса появления новых видов документации находилось королевское управление, которое до некоторой степени являлось и его главным двигателем. В распоряжении короля были организованное на постоянной основе делопроизводство, канцелярия, а позднее также и казначейство, которые становились все более и более загруженными. Мы знаем количество воска для печатей, который использовала канцелярия в годы правления Генриха III. В конце 20-х годов XIII в. оно составляло 3,63 фунта в неделю; к концу 60-х годов того же столетия количество воска возросло до 31,9 фунта в неделю. Органы управления и судопроизводства не только выпускали больше документов, чем когда-либо прежде, они также систематически изготавливали копии и сохраняли их. Ключевая дата в развитии этого процесса – 1199 г. В тот год клерки канцелярии начали сохранять на свитках пергамента копии большей части писем, и, несомненно, всех важных писем, разосланных под большой печатью. Сохранение канцелярских копий на свитках означало, что с 1199 г. историки знают значительно больше, чем прежде, о заведенном порядке управления.

Мы имеем дело с событиями фундаментального значения. Распространение записей повлекло за собой переход к закреплению в письменном виде тех вещей, которые прежде фиксировались в памяти. Это означало, что все население было теперь до известной степени «участвующим в грамотности». Даже если люди сами не могли читать, они привыкали наблюдать ведение каждодневных дел посредством письма. Очевидно, это развитие особого рода менталитета, связанного с привычкой записывать, тесно связано с культурным движением XII в., известным как Ренессанс. Первоначально центры влияния новой учености находились за границей, в городах и соборах Италии и Франции; но к концу XII столетия в Англии уже было несколько школ, обеспечивавших более высокий уровень знаний, а к 20-м годам XIII в. были учреждены два университета – вначале в Оксфорде, а затем в Кембридже. В Оксфорде были учебные заведения, в которых люди могли изучать сугубо практические предметы, такие, как составление нотариальных актов о передаче имущества, администрирование и элементарная юридическая процедура. И повсюду в Англии отмечались признаки, указывающие на возрастающее количество учебных заведений различных уровней.

Но связаны ли эти глубокие изменения с революционными переменами в других сферах организации общества? Совершенно очевидно: создание всех этих письменных документов означало, что общество становится более бюрократическим, но значило ли это, что отношения между классами сохранялись неизменными? Или эти отношения тоже изменились? Менялась ли экономическая система? Претерпевала ли изменения система политическая? Или же реалии политического и экономического уклада только более тщательно фиксировались?

Все это вопросы, на которые непросто ответить. Природа сохранившихся свидетельств такова, что нам трудно вычленить содержащуюся в них информацию, и это вводит в заблуждение. К примеру, особая форма отношений между людьми могла быть впервые четко зафиксирована в документах, относящихся к XIII в, Но означает ли это, что само отношение возникло в данном столетии? Или же подобные типы отношений лишь впервые зафиксированы тогда в письменной форме? Либо речь идет о самом раннем периоде, от которого смогли сохраниться относящиеся к делу документы? Наглядным примером является тот факт, что самые ранние известные нам образцы документа, известного как «вассальный договор», датируются XIII столетием. Договор отражал условия, на которых человек должен был нести службу у своего господина. Этот документ обычно определял плату, полагавшуюся вассалу, и, если речь шла о долговременном контракте, причитавшийся ему аванс. На основании таких документов историки решили, что и «договор вассала», и «контрактная армия» возникли к концу XIII в. и что они были характерной чертой позднего Средневековья, периода «незаконнорожденного (bastard) феодализма». Однако есть ясное, хотя и косвенное свидетельство того, что как «контрактные армии», так и вассалы, получавшие аванс и последующую плату существовали по крайней мере уже в 1100 г.

В целом в данной главе будет доказано, что существовала гораздо более высокая степень преемственности в экономической, политической и общественной организации, чем это часто предполагалось. Но вначале, прежде чем перейти к дальнейшему изложению, было бы полезно дать краткий очерк основных событий, акцентируя внимание на тех из них, которые были величайшей заботой для королей.

После 1071г. Вильгельм уже достаточно прочно владел Англией. Валлийцы и шотландцы доставляли ему мало беспокойства. Скандинавские правители продолжали поглядывать на Англию жадным взором, но постоянно присутствовавшая угроза очередного вторжения викингов так больше и не материализовалась. С 1071 г. и до конца правления внимание Вильгельма было поглощено главным образом войной и дипломатией на континенте. Его родиной являлась Нормандия, и она была гораздо более уязвима для внезапного нападения, чем его островное королевство. Некоторых из соседей Вильгельма тревожила обретенная им власть, и они использовали любую возможность, чтобы ее уменьшить. В первую очередь речь идет о короле Франции Филиппе и графе Анжуйском Фульке Мрачном (Fulk le Rechin). Благоприятные возможности для них были обеспечены старшим сыном Вильгельма – Робертом (род. 1054). Хотя он был признан наследником Нормандии еще в 1066 г., ему никогда не было дозволено насладиться деньгами или властью, и с 1078 г. он оказался вовлеченным в серию интриг против своего отца. В раздорах между королем Франции и герцогом Нормандии естественное поле боя представлял собой Вексен – спорная территория, лежащая на северном берегу Сены, между Руаном и Парижем. Графство Мен, которое Вильгельм завоевал в 1063 г., играло такую же роль в возбуждении враждебных действий между Нормандией и Анжу. Графству Мен было суждено стать яблоком раздора для двух последующих поколений; Вексену – гораздо дольше (вплоть до 1203 г.). Таким образом, уже в правление Вильгельма вырисовывались черты политической модели, которая будет доминировать в следующем столетии: сочетание семейного разлада и спора о границах.

В этом контексте показательны обстоятельства смерти Вильгельма. Гарнизон французской крепости Мант совершил рейд в Нормандию. Вильгельм отплатил той же монетой. В то время как его войска предавали Мант разграблению (июль 1087 г.), он получил ранение, от которого скончался. Роберт, бывший в то время в разладе с отцом, предпочел остаться при дворе короля Филиппа, в то время как его младший брат Вильгельм, подчеркивая свою верность, присутствовал у смертного одра отца. Девятого сентября 1087 г. Вильгельм I умер. Его тело доставили в его соборную церковь Св. Стефана в Кане, К концу жизни Вильгельм очень располнел, и, когда слуги попытались втиснуть его тело в каменный саркофаг, оно разорвалось, наполнив церковь отвратительным запахом. Таков был несчастный конец карьеры необычайно обласканного фортуной и одаренного короля.

Каковы бы ни были последние пожелания Вильгельма, имелись серьезные основания в пользу того, что старший сын должен унаследовать достояние (патримоний) отца, т.е. те земли, которые отец сам унаследовал. Следуя этому, Роберт, несмотря на то что он был в состоянии мятежа против отца, унаследовал Нормандию. Но земли, которые приобрел сам Вильгельм (с помощью покупки, брака или завоевания), могли быть использованы и для того, чтобы обеспечить других членов его семьи. Поэтому Англия – самое обширное приобретение Вильгельма Завоевателя – была предоставлена для обеспечения его младшего сына Вильгельма. Старший сын Роберт, естественно, возражал против этого, и, возможно, если бы не его мятеж, он мог бы унаследовать и Англию.

Очевидно, что обычаи, управлявшие наследованием трона, все еще были гибкими. Они могли и должны были изменяться, для того чтобы принимать в расчет политические реалии, к примеру характеры соперничающих претендентов. Таким образом, можно предположить, что влиятельные люди (среди них Ланфранк, архиепископ Кентерберийский), которые решили принять Вильгельма Рыжего (Rufus) как короля Англии, имели основания считать его потенциально лучшим правителем, чем его старший брат. Если обратиться к хроникам деяний Роберта как до, так и после 1087 г., станет ясным, что это было разумное суждение. Тем не менее спустя нескольких месяцев после вступления на престол Вильгельм Рыжий обнаружил, что ему противостоит могущественная оппозиция крупных баронов, магнатов. Согласно англо-нормандскому хронисту Ордерику Виталию, целью мятежников являлось воссоединить Англию и Нормандию не ради какого-то принципа конституционного закона, но чтобы решить собственные политические проблемы. Выбор, стоявший перед ними, был суммирован в словах, которые Ордерик вложил в уста первого среди баронов – Одо из Байё. «Как можем мы служить должным образом двум удаленным друг от друга и враждебным друг другу государям? Если мы хорошо служим герцогу Роберту, мы оскорбим тем самым его брата Вильгельма, и он лишит нас наших доходов и титулов в Англии. С другой стороны, если мы подчинимся королю Вильгельму, герцог Роберт лишит нас владений наших отцов в Нормандии». Этот довод апеллировал к закрепленным законом имущественным правам, и он обладал большой силой воздействия. Подобный довод мог легко привести к смещению Вильгельма Рыжего с английского престола. Если должен был быть только один правитель соединенного англо-нормандского королевства, то притязания старшего брата трудно было бы отклонить. К счастью для Вильгельма, в случае с его братом имела место неявка противной стороны: Роберт остался в Нормандии, а его английские сторонники оказались в тяжелом положении. Тем не менее мятеж 1088 г., несмотря на его скорый крах, обнаружил, сколь ненадежной являлась позиция короля Англии, который не был одновременно и герцогом Нормандии.

Если рассматривать в целом сорок восемь лет, на протяжении которых правили Вильгельм II и Генрих I (1087-1135), можно видеть, что мятежи (1088, 1095, 1101, 1102 гг.) приходятся на два периода (примерно по пятнадцать лет в каждом), когда король Англии не был герцогом Нормандии; это 1087-1096 и 1100-1106 гг. Очевидно, что в интересы короля не входило, чтобы Англия и Нормандия находились под управлением разных государей. Но точно так же это не было и в интересах аристократии. Как следует из речи Одо из Байё, они слишком многим рисковали, чтобы приветствовать нестабильность. В какое бы время королевство, находящееся по обе стороны Ла-Манша, ни распалось на составляющие его части, это вылилось бы в период конфликта, который мог быть разрешен только тогда, когда один правитель вытеснит другого. Поэтому главной заботой короля Англии было завоевать и удержать Нормандию. В 1089 г. Вильгельм Рыжий предъявил претензии на герцогство. Располагая английским серебром, он был способен купить себе поддержку и с некоторым успехом вел кампании на континенте. В то же время собственная власть Вильгельма над Англией все еще оставалась шаткой: в 1095г. он столкнулся с заговором. На следующий год напряжение разрешилось, во всяком случае временно, совершенно непредвиденным образом. Удивительный успех проповеднической миссии папы Урбана II создал в обществе настроение, благодаря которому тысячи людей решили присоединиться к походу, имеющему целью отвоевание Иерусалима у мусульман. Для Роберта Куртоза («Коротконогого») это был достойный и не лишенный героики выход из его все более трудного политического положения дома. Чтобы вооружить себя и свою свиту для длительного похода, он отдал Нормандию в заклад Вильгельму за 10 тыс. марок.

Следующей задачей Вильгельма, ставшего теперь новым герцогом Нормандии, было возвратить графство Мен и Вексен, утраченные вследствие небрежения Роберта. К 1099 г. дело было успешно завершено. Итак, Вильгельм Рыжий восстановил королевство своего отца Вильгельма Завоевателя в его прежних границах. Утвердив же в 1097 г. на шотландском троне Эдгара, он вмешался в дела Шотландии даже более решительно, чем его отец.

Однако при всем его успехе как щедрого предводителя воинов репутация Вильгельма оставалась невысокой. К несчастью для него, историю тех времен писали почти исключительно монахи, а они его не любили. Исполненные серьезности церковные деятели, привыкшие к традиционному благочестию и здравому благоразумию двора его отца, приходили в ужас от двора Вильгельма Рыжего, его выставленной напоказ экстравагантности, веселости и от новых мод, к примеру длинных волос, которые, как им казалось, делали мужчин одновременно женоподобными и распущенными. Вильгельм Рыжий никогда не был женат. Согласно валлийской «Хронике князей», «он жил с наложницами и вследствие этого умер без наследника». По всей видимости, к требованиям религии он был настроен скептически – во всяком случае, так его описывают современники. Без сомнения, Вильгельм относился к Церкви как к богатой корпорации, из которой можно выкачивать средства. Он не спешил с назначением епископов и аббатов, поскольку во время вакансий мог пользоваться церковными доходами. В проведении этой доходной политики Вильгельм Рыжий полагался на искреннюю помощь смышленого и поглощенного мирскими делами клирика Ранульфа Флэмбарда, которого он в конечном счете сделал епископом Даремским.

Репутация Вильгельма Рыжего более всего пострадала оттого, что в 1093 г., когда ему казалось, что он умирает, он назначил Ансельма из Бека – ученого монаха, известного своим благочестием, – архиепископом Кентерберийским (после того, как архиепископский престол оставался вакантным четыре года). Это назначение оказалось столь бедственным для Вильгельма потому, что оно произошло в то время, когда григорианская реформа – общеевропейское движение за преобразование Церкви – создала противоречивую атмосферу, в которой люди, ратующие за церковное благочестие, были близки к тому, чтобы стать политическими радикалами. В 1095 г. Вильгельм созвал совет в Рокингеме, чтобы рассмотреть спорные вопросы, возникшие между ним и Ансельмом. К всеобщему смятению, Ансельм взывал к Риму, доказывая, что как архиепископ Кентерберийский он не подлежит юрисдикции светского суда. Подъем папства во второй половине XI в., с его притязаниями на то, чтобы прелаты в первую очередь проявляли лояльность по отношению к папе, привнес новый и тревожный элемент на политическую сцену. Если бы люди Церкви уверовали, что их обязательства перед Богом, определенные наместником св. Петра, заключаются в том, чтобы отвергнуть их долг служения королю, то привычная структура мира должна была бы перевернуться вверх дном.

Поставленный Ансельмом вопрос об автономной от короля духовной иерархии был хорошо обоснован. В этом отношении Ансельм, можно сказать, имел лучшую аргументацию. Но у Вильгельма Рыжего также имелись доводы. Они состояли не только в том, что король обладал властью. Ученый архиепископ Кентерберийский, пытаясь конкурировать с властным королем, обладавшим значительными материальными ресурсами, находился в очень уязвимом положении. Вильгельм продолжал третировать архиепископа и никогда не выказывал симпатии к попыткам последнего реформировать Церковь. В конце концов Ансельм не смог более этого выносить. В 1097 г. он отплыл из Дувра, оставив церковное имущество Кентербери, которое попало в руки короля. Вскоре Вильгельм извлек выгоду из этой ссоры. В 1100 г. он располагал доходами трех епископств и двенадцати аббатств. Не было никаких признаков того, что доводы Ансельма подорвали веру людей во внушающие страх возможности короля – помазанника Божьего. Даже Эдмер, кентерберийский монах, написавший «Жизнеописание Ансельма», замечает относительно Вильгельма Рыжего, что «ветер и море, кажется, повиновались ему». «В войне и в приобретении территории, – продолжал Эдмер, – он обладал таким успехом, что вы могли бы подумать, что весь мир ему улыбался».

Было ли в действительности положение Вильгельма II в 1100 г. столь прочным – это другое дело. Такая ситуация давала возможность морализирующим летописцам изображать его как самонадеянного, хвастливого короля, сраженного в тот самый момент, когда он, казалось, находился на гребне успеха. В течение лета 1100 г. каждому было известно, что мирная интерлюдия отсутствия герцога Роберта почти закончилась. Крестоносец был на пути домой, сопровождаемый богатой женой и пользующийся уважением, достойным человека, проложившего путь в Священный град. Когда Роберт Куртоз заявит о своих правах на наследство, кто сможет предсказать, что произойдет и какую линию поведения изберут англо-нормандские магнаты? Однако 2 августа 1100 г. несчастный случай на охоте в королевском лесу Нью-Форест внезапно оборвал жизнь Вильгельма II, этого сильного короля, о котором говорили много дурного. Случайно или нет, но младший брат Вильгельма – Генрих был в Нью-Форесте в тот день, когда король погиб.

Узнав, что Вильгельм Рыжий мертв, Генрих действовал молниеносно. Он поскакал в Винчестер и овладел государственной казной. Затем прямиком отправился в Вестминстер, где и был коронован 5 августа. Такая быстрота действия наводит на мысль, что Генрих знал о близкой смерти своего брата и что именно он «устроил несчастный случай». Однако ни один современник не выдвигал подобного обвинения. Если бы Генрих планировал столь хладнокровное преступление, он, скорее всего, выбрал бы другое время. Надвигающаяся война между Вильгельмом Рыжим и Робертом Куртозом (Коротконогим), как можно было ожидать, закончилась бы поражением и, возможно, гибелью одного из них. Другими словами, предательское убийство, будь оно отложено, открыло бы перед убийцей перспективу обретения одновременно Англии и Нормандии. А вот смерть Вильгельма Рыжего в августе 1100 г. вынуждала Генриха действовать с феноменальной быстротой только для того, чтобы захватить контроль лишь над одной из двух частей Англо-нормандского королевства. Человек, способный выжидать столь долгое время, несомненно, ждал бы еще год или два, прежде чем нанести удар.

Спустя несколько недель после гибели Вильгельма Рыжего Роберт возвратился в Нормандию из крестового похода. Генрих приготовился к неизбежному вторжению. Его политика заключалась в том, чтобы купить поддержку, раздавая милости и разнообразные привилегии. Это была политика, провозглашенная в день его коронации, когда он издал хартию свобод, осуждавшую деспотические обычаи его брата и обещавшую хорошее правление. С другой стороны, неотложная необходимость обустроить оборонительные сооружения не давала Генриху возможности реорганизовать сложившуюся систему. Это был момент, подходящий для жестов и манифестов, но не для ниспровержения всего режима. Реальность заключалась в том, что старший брат оставил ему готовый двор и администрацию, и Генрих не имел другого выбора, кроме как принять их.

Когда герцог Роберт в июле 1101г. высадился в Портсмуте, многие знатнейшие бароны Англии, возглавляемые Робертом Беллемом и его братьями, перешли на сторону герцога. Но придворный круг Вильгельма Рыжего, во главе с Робертом Меленским, остался верен Генриху. Так же поступила и английская церковь. Обе враждующие стороны вернулись на исходные позиции и начали переговоры. В итоге Генрих сохранил за собой Англию при условии выплаты своему брату 2 тыс. фунтов в год.

Пережив кризис 1101 г., Генрих занялся обеспечением того, чтобы подобное не повторилось, Необходимым первым шагом было ниспровергнуть дом Монтгомери (Беллем). В 1102 г. Генрих захватил главные оплоты Роберта Беллема в Валлийских марках, а затем изгнал его. Спустя два года он конфисковал земли Уильяма Мортейна. Но графы Роберт и Уильям, подобно другим оказавшимся в таком же положении, обладали в своих нормандских имениях базой, откуда могли организовывать отвоевание своих английских земель. Закрепив разделение Англии и Нормандии, договор 1101 г. обеспечил продолжение политической нестабильности. Таким образом, история предыдущего правления повторилась: мы видим короля Англии сначала в обороне, а затем готовящимся перейти в наступление. Вопрос был разрешен в битве при Таншбрэ (1106). Герцог Нормандии Роберт был захвачен и последние двадцать восемь лет жизни провел как пленник брата.

Хотя в первые годы своего правления Генрих был озабочен нормандскими делами, он не был настолько свободен, чтобы сосредоточиться на них так, как он того бы желал. Традиционным королевским правам над Церковью угрожали новые идеи, связанные с григорианским реформаторским движением. Реформаторы желали не только очистить нравственную и духовную жизнь духовенства. Для достижения этого они полагали необходимым освободить Церковь от светского контроля. Самым ненавистным символом такого контроля была светская инвеститура – церемония, во время которой новый аббат или епископ получал кольцо и посох (символы церковной власти) из рук светского государя, который его назначал. Хотя первый папин декрет против светской инвеституры был издан еще в 1059 г., а позже опубликованы дополнительные запреты, никто в Англии, похоже, не догадывался об их существовании, пока осенью 1100 г. не вернулся Ансельм. Находясь в изгнании, он изучил папское отношение к светской инвеституре. И хотя он сам был введен в должность Вильгельмом Рыжим в 1093 г., теперь он отказался не только принести оммаж Генриху, но и посвятить в сан тех прелатов, которых Генрих наделил полномочиями. Это поставило короля в трудное положение. Епископы и аббаты были крупными землевладельцами и ключевыми фигурами в центральной и местной администрации. Он нуждался в их поддержке и должен был быть уверен в их лояльности. С другой стороны, в отличие от Вильгельма Рыжего Генрих не желал провоцировать ссору. Поэтому он находил более удобным годами откладывать проблему, а не пытаться ее разрешить. Вплоть до 1107 г. вопрос о светской инвеституре оставался открытым.

Генрих отказался от светской инвеституры, но прелаты продолжали приносить ему оммаж за свои феоды. На практике воля короля оставалась решающим фактором при назначении епископов. В определенном смысле можно считать, что Генрих отказался от формального права контролировать, сохранив контроль реальный. Когда в 1109 г. Ансельм умер, король удерживал кентерберийский престол вакантным в течение пяти лет. Однако он кое-что утратил – и знал об этом. В яростной пропагандистской войне, сопровождавшей «спор об инвеституре», григорианцы настаивали на том, чтобы король был мирянином, не более того, и как таковой он ниже всех лиц духовного звания, так как они заботятся о душе, а король – только о теле. Церковь не могла более мириться со старой идеей, согласно которой помазанные на царство короли – наместники Бога на земле. Отказываясь от права на светскую инвеституру, Генрих тем самым признавал светскую природу занимаемого им поста. Это был важный момент в истории королевского сана.

Поскольку Нормандия была завоевана и найдено компромиссное решение в споре об инвеституре, главной заботой Генриха стало удержать то, что он имел. Осознавая угрозу, которая могла исходить от отчужденной аристократии, он с осторожностью пытался уменьшить разрыв между Двором и магнатами, которому Вильгельм Рыжий позволил проявиться. По словам Ордерика, «он относился к магнатам с честью и щедростью, добавляя к их богатству еще и поместья и умиротворяя их таким образом, он завоевал их преданность». Прямая угроза положению Генриха исходила от притязаний младшего сына Роберта Куртоза – Вильгельма Клитона (род. 1102) на то, что он, а не Генрих является полноправным герцогом Нормандии. Это притязание в сочетании с большой протяженностью земельной границы Нормандии делало герцогство самой уязвимой частью его империи. После 1106 г. Генрих провел здесь более половины оставшегося срока правления – в противостоянии традиционным врагам герцогов Нормандии, в особенности Людовику VI Французскому (король в 1108-1137 гг.) и Фульку V Анжуйскому (граф в 1109-1128 гг.). Генрих I организовал защитное кольцо союзов – не менее восьми его незаконнорожденных дочерей были замужем за соседними князьями – от Александра Шотландского на Севере до Ротру, графа Першского, на Юге. Этот образчик брачной дипломатии придает некоторую правдоподобность утверждению Уильяма Малмсберийского, что для Генриха секс был делом политики, а не удовольствия. Итогом всей этой деятельности стало то, что Генрих сохранил Нормандию. Историки не склонны придавать этой борьбе за Нормандию серьезного значения по той причине, что она свелась лишь к поддержанию статус-кво. Но для Генриха это, несомненно, было делом серьезным, войной за выживание, которую, по крайней мере однажды, в 1118-1119 гг., он мог проиграть.

Озабоченность защитой Нормандии воспринималась в Англии очень серьезно, и не только крупными землевладельцами, владевшими собственностью на континенте. Замки, гарнизоны, дипломатия и война – все это стоило огромных денег. Тесная связь Англии с нормандскими делами явствует из одного известия «Англосаксонской хроники» за 1118 г. «Король Генрих провел весь этот год в Нормандии из-за войны с королем Франции, графом Анжуйским и графом Фландрским… Англия дорого платила за это многочисленными налогами, от которых не было облегчения весь год». Долгие отлучки короля и его острая потребность в деньгах стали движущими силами дальнейшего усовершенствования и изощренности машины управления. В то время, когда король отсутствовал, Англией управлял вице-королевский комитет. Дважды в год этот комитет встречался «в казначействе», чтобы озвучить отчеты шерифов над знаменитой разграфленной в клетку скатертью. За большей частью рутинной административной работы, в частности за собиранием государственного налога, надзирал Роджер из Солсбери, который по контрасту с «ярким» Флэмбардом кажется типичным бюрократом – компетентным и осмотрительным.

Гибель в 1120 г. Вильгельма, единственного законного сына Генриха I, в результате крушения «Белого корабля» привела к тому, что вся тщательно продуманная политическая конструкция рухнула. С этого момента проблема престолонаследия доминировала над политикой Генриха I. Менее чем через три месяца после смерти Вильгельма Генрих вновь женился, но наследник, отчаянно ожидаемый, так и не родился. Поэтому, хотя и говорили, что Генрих признал более двадцати своих незаконнорожденных детей, пережил его только один законный ребенок – дочь Матильда. Когда в 1125 г. умер муж Матильды – германский император Генрих V, Генрих I призвал ее к своему двору и заставил баронов поклясться, что после его смерти они возведут Матильду на престол как наследницу Англо-нормандского королевства. Затем в 1127 г. на Генриха обрушился очередной удар судьбы. Вильгельм Клитон был признан графом Фландрии. Если бы он оказался способным использовать богатство Фландрии для реализации своих притязаний на Нормандию, тогда перспектива для его дяди была бы действительно мрачной. В этот критический момент Генрих I обратился к Фульку V Анжуйскому с предложением заключить брачный союз между Матильдой и Готфридом (Жоффруа) Плантагенетом, сыном и наследником Фулька. В июне 1128 г. Матильда, в некотором роде против своей воли, была выдана замуж за четырнадцатилетнего юношу. Без сомнения, граф Фульк воспринимал это как дипломатический триумф: был сделан первый энергичный шаг к анжуйскому «поглощению» Англо-нормандского королевства.

К 1135 г. Генрих I открыто и яростно ссорился с Готфридом и Матильдой. Следствием этого был переход верных Генриху магнатов в оппозицию к анжуйцам. Когда старый король умер, эти магнаты неизбежно столкнулись с необходимостью прийти к соглашению с назначенными им наследниками. В данном отношении сам Генрих спровоцировал спор о престолонаследии, последовавший за его смертью. Даже в конце жизни он все еще хотел, чтобы его дочь и зять наследовали ему, но он оказался не в состоянии принять меры, которые позволили бы им сделать это. Генрих I был выдающимся по способностям и успешным королем, выдающимся политиком своего века, но даже ему не удалось справиться с трудностями вопроса о престолонаследии. Именно по этой причине Генрих Хантингдонский изображает Генриха как короля, который постоянно находился в состоянии озабоченности. «Каждый из его триумфов делал его только менее озабоченным тем, что он утратил, чем радостным от того, что он приобрел. Поэтому, хотя он казался самым удачливым из королей, на деле он был самым жалким».

Когда пришли вести о том, что Генрих I умирает, избранные им наследники находились в своих собственных владениях, либо в Анжу, либо в Мене. Но его племянник, Стефан Блуаский, пребывал в своем графстве Булонь. Оттуда был только один день пути до юго-востока Англии. Эта географическая случайность давала Стефану преимущество. Обеспечив себе вначале поддержку со стороны лондонцев, он затем поскакал в Винчестер, где епископом был его брат – Генрих Блуаский. С его помощью он завладел королевской казной в Винчестере и заручился поддержкой Роджера Солсберийского в своем стремлении стать королем. Оставалось только убедить архиепископа Кентерберийского помазать его на царство. Это удалось сделать, доказав, что присяга на верность Матильде, которую они все принесли, была недействительной, так как она была навязана силой. Распространив, кроме того, вымышленную историю о якобы имевшем место изменении умонастроения старого короля на смертном одре, 22 декабря 1135 г. Стефан был коронован и помазан в Вестминстере.

Политическая структура Англо-нормандского королевства предполагала, что, поскольку Стефан был признан английским королем, он также обретал сильные позиции в Нормандии. С этого времени и далее нормандские бароны могли подчиниться кому-либо, кроме английского короля, только рискуя утратить свои английские владения. Более того, те, кому было что терять, чувствовали, что они должны поддержать Стефана. Поэтому с самого начала кампании по отвоеванию своего наследия Готфрид и Матильда обнаружили, что им противостоят самые могущественные магнаты англо-нормандского государства.

Первые два с половиной года правления Стефана прошли достаточно мирно: они были гораздо более свободны от неурядиц, чем первые годы правления обоих его предшественников. Первый серьезный удар был нанесен новому королю летом 1138 г., когда Роберт Глостерский решил присоединиться к делу своей сводной сестры Матильды. Измена Роберта означала не только то, что Стефан утратил контроль над некоторыми важными укрепленными пунктами в Нормандии. Это был также сигнал, что анжуйцы уже собрались вести борьбу за Англию. Поскольку Стефан ожидал, когда будет нанесен удар с их стороны, он начал терять контроль над ситуацией.

Стефан нанес оскорбление своему брату Генриху Блуаскому, не сделав его архиепископом Кентерберийским, арестовал трех влиятельных епископов, состоявших на «государственной службе», включая Роджера Солсберийского, тем самым позволив Генриху Блуаскому заявить, что церковные свободы попраны. Осенью 1139 г. Императрица (как обыкновенно называли Матильду) высадилась в Арундейле и, казалось, была почти во власти Стефана. Однако он позволил ей беспрепятственно уйти и соединиться с Робертом Глостерским у Бристоля, хотя имел возможность, поступив жестоким и нерыцарским образом, заключить ее в тюрьму. Начиная с этого времени и далее в Англии было два соперничающих двора. Гражданская война пошла полным ходом.

В феврале 1141 г. Стефан опрометчиво принял бой при Линкольне и храбро сражался, хотя мог бы избежать этого сражения. В итоге он был захвачен в плен и заточен в тюрьму в Бристоле. Генрих Блуаский, действовавший теперь как папский легат, открыто перешел на сторону Императрицы, которая летом 1141 г. смогла войти в Лондон. Но она отвергла мирные условия, выработанные легатом, и оскорбила лондонцев своим бестактным поведением. Когда жена Стефана, королева Матильда Булонская, подошла к Лондону, горожане взялись за оружие и изгнали Императрицу. Таким образом, запланированная коронация в Вестминстере так никогда и не состоялась. Матильда так и не стала королевой Англии. Несколько месяцев спустя был захвачен Роберт Глостерский, и, так как он был опорой ее партии, Матильда согласилась на обмен пленников: Стефана за Роберта. Императрица утратила завоеванные позиции; Англия осталась страной, разделенной на два враждующих лагеря.

В Нормандии события получили совершенно другой оборот. Муж Императрицы Готфрид Анжуйский задержался на континенте, чтобы продолжать оказывать давление на герцогство Нормандское и блюсти свои собственные интересы в Анжу. Серия кампаний с 1141 г. по 1144 г. закончилась осадой Руана и официальным пожалованием Готфриду титула герцога. Но целеустремленная сосредоточенность графа Анжуйского на завоевании Нормандии привела к тому, что он повернуться спиной к Англии.

А там гражданская война превратилась в вяло текущий процесс. Ни одна из сторон не могла достичь значительного успеха: в те времена искусство ведения войны концентрировалось вокруг захвата и обороны замков, и преимущество обычно оказывалось на стороне обороняющихся. В октябре 1147 г. скончался Роберт Глостерский. Упавшая духом Императрица в начале 1148 г. покинула Англию, чтобы никогда более не возвращаться.

В 1150 г. Готфрид Анжуйский объявил своего сына Генриха Плантагенета соправителем герцогства. На следующий год это соглашение было узаконено, когда Людовик VII (король Франции в 1137-1180 гг.), в обмен на уступки в Вексене, решил признать Генриха герцогом. Внешне это выглядело так, как если бы старая связь между Англией и Нормандией наконец распалась. Однако ни одна из борющихся сторон не оставляла своих притязаний, и если в Англии, казалось, дело зашло в тупик, то на континенте ситуация была на редкость переменчивой. Готфрид Анжуйский, не дожив до сорока лет, умер, оставив старшего сына управлять одновременно Нормандией и Анжу. В марте 1152 г. Людовик VII развелся со своей женой Алиенорой Аквитанской. Спустя восемь недель она вышла замуж за Генриха Плантагенета, который вследствие этого смог получить контроль над обширным герцогством Аквитанским в дополнение к другим своим континентальным владениям.

Брак Генриха Плантагенета был в политическом отношении чрезвычайно удачным, вместе с тем он вдохнул новые надежды и в Стефана. Людовик VII организовал мощную коалицию всех соперников Генриха. В итоге летом 1152 г. Генрих сражался одновременно на четырех фронтах – в Аквитании, в Нормандии, против мятежников в Анжу и против Стефана в Англии. Один хорошо информированный нормандский хронист повествует: накал страстей был таким, что Генрих не должен был выжить. В этот момент его решение отплыть в Англию и бороться со Стефаном произвело впечатление на современников своей отчаянной дерзостью. Однако Генрих мало что мог сделать, чтобы разрешить ситуацию в Англии, и положение его было очень уязвимым из-за необходимости вести боевые действия в отдаленных друг от друга районах. Неожиданная смерть наследника Стефана – Эсташа в августе 1153 г. все изменила. Поскольку второго сына Стефана – Вильгельма не готовили к роли короля, открылся путь для соглашения путем переговоров.

Бароны, представляющие обе враждующие стороны, уже давно желали заключения мира. Земельные владения делали их слишком уязвимыми для опустошений, связанных с войной, чтобы они выступали в пользу продолжительных военных действий. Временами бароны игнорировали желания главных соперников и заключали перемирия между собой. Поэтому, когда Стефан и Генрих пошли навстречу желаниям своих советников, все вздохнули с облегчением.

По Вестминстерскому договору (декабрь 1153 г.) было установлено, что Стефан останется королем Англии до конца жизни и что он должен принять Генриха в качестве наследника. Второй сын Стефана, Вильгельм, должен был унаследовать все баронские земли отца. Это по сути было повторением мирных условий, предложенных Генрихом Блуаским в 1141 г. Неспособность Матильды быть великодушной в победе стоила стране еще двенадцати лет гражданской войны. Теперь наконец Стефан мог править всеми признанный, но он устал и прожил после этого недолго, не успев порадоваться достигнутому. Двадцать пятого октября 1154 г. он скончался и был погребен рядом с женой и старшим сыном в монастыре, который они основали в Февершеме.

Стефан в определенной мере должен разделить ответственность за бедствия своего правления. Он был хорошим военачальником и смелым воином – но, возможно, слишком рыцарственным в ущерб собственному благу. Верно, что он столкнулся со спорным престолонаследием, но точно так же это было у всех его предшественников. Спорное престолонаследие являлось нормой. Стефан Блуаский был более привлекательной фигурой, чем любой из нормандских королей, но ему недоставало их властности. Без нее он не был способен доминировать ни над своим двором, ни над своим королевством. Кроме того, он провел очень мало времени в Нормандии: только один визит в 1137 г. за все его правление. Это заметно контрастирует с маршрутами передвижения его предшественников. Принимая во внимание своеобразную структуру англо-нормандской аристократии, владевшей землями по обе стороны Ла-Манша, подобное невнимание Стефана к нормандским делам было, очевидно, ошибкой. В этом смысле правитель из дома Блуа, можно сказать, потерпел неудачу. Он остался слишком «английским» королем, чтобы осознать, что Англия только часть великого целого.

Генрих пришел к власти без особого труда. Это было первое бесспорное восшествие на английский трон за более чем сотню лет. Как повелитель империи, простиравшейся от шотландской границы до Пиренеев, потенциально он был самым могущественным правителем в Европе, более богатым даже, чем император Священной Римской империи, и совершенно затмевающим короля Франции – номинального сюзерена континентальных владений Генриха. Хотя Англия обеспечивала его значительным богатством, а также королевским титулом, сердце империи Генриха II Плантагенета располагалось не в Англии, а в Анжу – земле его предков.

В Англии первой его задачей было восполнить утраты, понесенные в царствование Стефана. К 1158 г. это было достигнуто. Самый драматический эпизод имел место в 1157 г., когда Генрих II использовал дипломатическое давление, чтобы вынудить молодого короля Шотландии Малькольма IV вернуть английской короне Камберленд, Уэстморленд и Нортумбрию. В Уэльсе, однако, Генрих обнаружил двух прочно укоренившихся правителей – Оуэна Гвинеддского и Риса Дехьюбартского, запугать которых было невозможно. В 1157 и 1165 гг. сила оружия Генриха оказалась бесполезной перед сочетанием валлийской тактики партизанской войны и проливных летних дождей. После 1165 г. отношение Генриха к валлийским князьям стало гораздо более терпимым. Еще в 1155 г. он носился с идеей завоевания Ирландии. Однако продвижение в Ирландию началось только в 1169-1170 гг. – вначале некоторыми землевладельцами (lords) из Валлийских марок, а затем (в 1171-1172 гг.) самим Генрихом. Как явствует из этой долгой отсрочки, у короля были дела гораздо более неотложные, чем ирландский вопрос.

Из тридцати четырех лет своего правления двадцать один год Генрих II провел на континенте. В плане социальном и культурном Англия и французские части анжуйского владения соотносились как тихая заводь с водным простором. Процветающие сообщества, которые располагались в долинах Сены, Луары и Гаронны, были центрами учености, искусства, архитектуры, поэзии и музыки. Аквитания и Анжу производили два важных предмета потребления, которые являлись ходовым товаром средневековой торговли – вино и соль. Их можно было обменять на английские ткани, и эта торговля должна была приносить значительную прибыль правителю, который управлял как теми, кто производил, так и теми, кто потреблял эти товары. Генрих II, будучи герцогом Нормандским, герцогом Аквитанским и графом Анжуйским, унаследовал притязания своих предшественников на власть над соседними территориями. Эти притязания привели к вторжению в Нант (1156), где он посадил графом своего брата Готфрида; к экспедиции против Тулузы в 1159 г., закончившейся захватом Кагора и Керси; к возврату нормандского Вексена в 1160 г. и, наконец, в результате повторявшихся после 1166 г. вторжений – к оккупации Бретани, герцогом которой стал сын Генриха II – Готфрид.

Однако по иронии судьбы Генрих более всего запомнился не благодаря этим своим успехам, но из-за его сомнительной роли в убийстве Томаса Бекета. В июне 1162 г. Бекет был посвящен в сан архиепископа Кентерберийского. По мнению достойных уважения людей Церкви, Бекет, который был канцлером с 1155 г., не заслуживал самого высокого церковного поста в стране. Он же вознамерился доказать изумленному миру, что является самым лучшим из всех возможных архиепископов. С самого начала Бекет шел своим путем, противостоя королю, который продвигал его главным образом из дружбы. Естественно, что вскоре Генрих начал вести себя как человек, которого предали. В середине XII в. отношения Церкви и государства «ощетинились» проблемами, которые ранее так или иначе решались людьми, настроенными благожелательно, но которые теперь могли вызвать яростное противоборство среди людей, настроенных на ссору. Генрих избрал вопрос о «преступных священнослужителях», чтобы свести счеты со своим архиепископом. Как и многим мирянам, Генриху не нравилось, что лица духовного звания, которые совершили уголовные преступления, могли избежать смертного приговора, добиваясь, чтобы их дело рассматривалось в церковном суде. На совете, проведенном в Вестминстере в октябре 1163 г., Генрих потребовал, чтобы лица духовного звания, совершившие уголовные преступления, быть лишены Церковью сана и переданы для наказания светским судам. В противовес этому Бекет призвал на помощь епископов, но, когда папа Александр III попросил Бекета занять более примирительную позицию, Генрих созвал собор духовных и светских сановников в Кларендоне (январь 1164 г.). Он сделал епископам ясное заявление об издавна сложившихся правах, ставящих королевскую власть над Церковью (Кларендонские постановления), и потребовал от епископов обещания добросовестно соблюдать эти обычаи. Застигнутый врасплох, Бекет спорил два дня, а затем уступил. Но остальные епископы последовали его примеру не ранее, чем Бекет раскаялся в своей слабости. Генрих, выведенный из себя, решил теперь уничтожить Бекета. Он призвал его предстать перед королевским судом и ответить на сфабрикованные обвинения в государственной измене. Архиепископ был признан виновным и приговорен к конфискации своих владений. Попав в безвыходное положение, Бекет бежал через Ла-Манш, взывая к папе. Настаивая вначале на принципе, а затем колеблясь, Бекет внес разлад в английскую церковь.

Следующие пять лет, когда Бекет находился в изгнании, Генрих II сосредоточился на делах более важных: была завоевана Бретань и приведена в порядок английская юридическая система. В 1169 г. вопрос о коронации наследника престола, принца Генриха, объявленной делом безотлагательным, привел к нескончаемым переговорам между королем, папой и архиепископом. В 1170 г. Бекет возвратился в Англию, решив наказать тех, кто в обход него принял участие в коронации юного короля. Враги Бекета не теряли времени даром, рассказывая Генриху о вызывающем поведении архиепископа. «Неужели никто не избавит меня от этого неукротимого попа?» – эти слова Генриха, сказанные сгоряча, были слишком буквально поняты четырьмя его рыцарями. Желая снискать расположение короля, они отправились в Кентербери, и здесь 29 декабря 1170 г. Бекет был убит в своем собственном соборе. Это деяние шокировало христианский мир и обеспечило канонизацию Бекета в рекордно короткое время. В народной памяти архиепископ стал символизировать сопротивление деспотическому авторитету государства, но в действительности всем стало легче, когда он был устранен. После того как буря протеста утихла, стало очевидно, что власть короля над его обширной империей никоим образом не была поколеблена полемикой с Бекетом. В начале 70-х годов XII столетия Генрих II находился на вершине власти.

К этому времени он уже решил, что после его смерти его владения должны быть разделены между тремя старшими сыновьями. Старший – Генрих должен был получить наследство отца, а именно Анжу, Нормандию и Англию; Ричард – наследство матери, Аквитанию; Готфриду должна была достаться вновь приобретенная Бретань. Для младшего из сыновей Генриха – Иоанна на тот момент ничего не нашлось, но позже, в 1185 г., ему было даровано другое крупное приобретение отца – Ирландия. К тому времени планы раздела, вынашиваемые Генрихом, уже столкнулись с трудностями. Беда в том, что они вызывали ожидания, которые он не мог удовлетворить, пока сохранял всю реальную власть в своих руках. Начиная с 1173 г. строптивые сыновья докучали Генриху. Более того, мятежники всегда могли рассчитывать на теплый прием при дворе короля Франции. Это стало серьезным фактором после 1180 г., когда «тишайшему» Людовику VII наследовал его сын Филипп II Август – беспринципный политик, вознамерившийся разрушить Анжуйскую империю. Смерть двух сыновей Генриха II Плантагенета – молодого короля Генриха в 1183 г. и Готфрида в 1186 г. должна была упростить проблемы Генриха. Но он сам создавал себе трудности, выказывая явное предпочтение младшему сыну – Иоанну, что не могло не тревожить Ричарда. Союз Ричарда и Филиппа поставил Генриха на колени, и потерпевший поражение старый король умер в Шиноне 6 июля 1189 г.

Лишь в последние недели жизни задача управления необъятными территориями империи стала для Генриха слишком тяжелой. До этого он непрерывно скакал верхом из одного конца своей империи в другой, создавая впечатление, что он вездесущ, – впечатление, которое помогало держать людей в повиновении. Хотя службы центрального управления, королевский совет, канцелярия и вооруженная свита перемещались за королем повсюду, сама обширность империи неизбежно способствовала дальнейшему развитию местных администраций, которые могли бы заниматься повседневными делами юстиции и финансов в отсутствие короля. Таким образом, в Англии, как и везде, аппарат управления становился все более сложным и бюрократическим. Это обстоятельство вкупе с заинтересованностью Генриха в разумной реформе привели к тому, что его стали считать основателем английского общего права, великим и творческим королем. В глазах же самого Генриха все это были дела второстепенной важности. Действительное значение для него имела семейная политика, и он умер, полагая, что проиграл. Но надо признать, что в течение более чем тридцати лет ему неизменно удавалось добиваться успеха.

Союз Ричарда с Филиппом Августом означал, что положение Ричарда как наследника всех прав и владений отца неоспоримо. Иоанн оставался властителем Ирландии. Бретань, по истечении определенного времени, должна была перейти сыну Готфрида, Артуру (рожденному после смерти отца), которому в этот момент было два года от роду. Все остальное находилось в распоряжении Ричарда.

Однако Ричард не имел желания долго оставаться в Англии. В 1172 г. он стал герцогом Аквитанском и с этого времени проводил большую часть жизни на континенте. Даже став королем Англии, он был совершенно убежден, что управляет гораздо большим, чем собственно Англия. Вследствие этого Ричард, как и его отец, имел более широкие интересы и больше обязанностей. Одним из проявлений этого была помощь, которую он оказывал Иерусалимскому королевству, управляемому представительницей младшей ветви Анжуйского дома, вышедшей замуж за одного из аквитанских вассалов Ричарда. В ноябре 1187 г., услышав о сокрушительном поражении крестоносцев от войск Саладина при Хиттине, Ричард принял крест. Задержанный на некоторое время участием в семейных распрях в конце царствования отца (1189), он, став королем Англии, твердо решил отправиться на Восток, как только соберет достаточно денег и организует надежное управление всеми своими владениями на период своего продолжительного отсутствия.

В июле 1190 г. Ричард и Филипп Август отправились в Третий крестовый поход. Вплоть до марта 1194 г. нога Ричарда не ступала на английскую землю. При этом он увел флот и армию для ведения боевых действий на противоположном от Западной Европы конце Средиземноморья. Хотя Ричард и не смог повторно захватить Иерусалим, он достиг удивительных успехов в борьбе против могущественного противника – Саладина. В крестовом походе Ричард разрешал гораздо более трудные проблемы материально-технического обеспечения, чем те, с которыми когда-либо сталкивались другие короли-воители Англии – Вильгельм I, Эдуард III или Генрих V. Договор в Яффе, заключению которого он способствовал, ведя переговоры в 1192 г., позволил государствам крестоносцев продержаться еще целый век.

Пока Ричард отсутствовал, участвуя в крестовом походе, в Англии в 1191 г. произошли волнения, но заранее предусмотренные им меры восстанавливали стабильное управление. Король Филипп, после своего возвращения во Францию, попытался извлечь выгоду из продолжавшегося отсутствия Ричарда, но безуспешно. Если бы последний возвратился из крестового похода, как он ожидал, в январе 1193 г., он бы нашел свою империю в целости и сохранности.

Ущерб интересам Ричарда был нанесен в то время, когда его удерживали в Германии в качестве пленника. Он находился в тюрьме более года (с декабря 1192 г. по февраль 1194 г.), причем в 1193 г. никто не мог бы поручиться, что он не останется в плену гораздо дольше. Но даже в этих неблагоприятных обстоятельствах представители Ричарда в Англии оказались способными сдерживать предательский мятеж его младшего брата. Реальные утраты были понесены на континенте, в частности в Нормандии, где Филипп совершил набег на Вексен и был близок к тому, чтобы захватить сам Руан.

Ричард был освобожден в феврале 1194 г. после уплаты 100 тыс. марок – первых двух третей королевского выкупа. После краткого визита в Англию (март-май 1194 г.) он возвратился на континент и следующие пять лет посвятил тяжелому труду по возвращению территории, утраченной, пока он был в заточении. К концу 1198 г. искусная дипломатия Ричарда, его замечательное полководческое искусство и прежде всего более значительные, в сравнении с его соперниками, ресурсы позволили ему добиться успеха в возвращении почти всего того, что было им потеряно. Однако в апреле 1199 г. Ричард умер от раны, полученной при осаде Шалюс-Шаброля (недалеко от Лиможа), где он был вовлечен в подавление восстания, возглавляемого графом Ангулемским и виконтом Лиможским. В борьбе представителей Анжуйской династии с Капетингами этому событию суждено было стать поворотным пунктом.

Одним из проявлений величия Ричарда была его способность выбирать министров, среди которых особенно выделялся Хьюберт Уолтер в Англии. Будучи юстициарием, архиепископом Кентерберийским и папским легатом, Хьюберт Уолтер выступал за гармоничное сотрудничество между королем и Церковью. В Англии, как и в других провинциях Анжуйской империи, во время длительных отлучек Ричарда эффективная машина центрального управления продолжала совершенствоваться под надзором Уолтера. Для подданных Ричарда это оборачивалось все более тяжелым налогообложением, но отнюдь не финансовые тяготы войны, как можно предполагать, поставили Анжуйскую империю на грань экономического крушения.

Ричард не оставил законнорожденных детей, и, когда он умер, разные части Анжуйской империи выбрали разных преемников. Бароны Англии и Нормандии выбрали Иоанна; Анжу, Мен и Турень предпочли Артура Бретонского, которому тогда было двенадцать лет; Аквитания продолжала удерживаться – от имени Иоанна – его матерью Алиенорой (ум. 1204). К маю 1200 г. Иоанн вытеснил Артура и утвердился как властитель всех анжуйских владений, хотя это было достигнуто дорогой ценой – уступкой Вексена и Эвре королю Филиппу – по договору, заключенному в Ле-Гуле в январе 1200 г. В конце того же года был расторгнут первый брак Иоанна, и он женился на Изабелле Ангулемской. Итогом этого брака стало получение значительных стратегических преимуществ, и, если бы Иоанн предложил адекватную компенсацию ее бывшему жениху Гуго Лузиньяну, все могло бы обойтись. Но случилось так, что этот брак стал первым звеном в цепи событий, которые побудили Гуго обратиться к французскому двору, и Филипп объявил (1202) все континентальные владения Иоанна (земли, которые последний держал как феоды короля Франции) конфискованными. Но требовалось еще воплотить это решение в жизнь. В свое время, в 1152 г., Генрих II оказал сопротивление попытке Людовика VII привести в действие подобный вердикт. Однако в 1203-1204 гг. Иоанн потерпел поражение там, где его отец одержал победу. Своим бестактным обращением с ведущими баронами Анжу и Пуату он упустил все преимущества, которыми обладал, захватив своего племянника Артура в Мирбо (июль 1202 г.). Не лишенный оснований слух о том, что он несет ответственность за убийство Артура (апрель 1203 г.), еще больше подорвал его пошатнувшуюся репутацию. В атмосфере страха и подозрительности Иоанн не смог организовать эффективную оборону. В декабре 1203 г. он признал себя побежденным и удалился в Англию. Король Франции Филипп совершил набег на Нормандию, Анжу, Мен, Турень и на все Пуату, за исключением Ла-Рошели. Эти унизительные военные поражения доставили Иоанну новое прозвище. Прежде «Безземельный», отныне он был прозван «Мягкий Меч».

Вплоть до декабря 1203 г. Иоанн, подобно отцу и брату, проводил большую часть правления в континентальных владениях. После этой даты он стал, в силу обстоятельств, собственно английским королем. Со времени правления Стефана страна не имела возможности лицезреть своего государя столь долго, но от этого не было ни удовольствия, ни пользы от короля, который постоянно подозревал, что против него плетут заговоры. Бремя присутствия Иоанна ощущалось даже на Севере, где люди не привыкли к визитам королей Англии. Степень их недовольства может быть измерена количеством северян, противостоявших Иоанну в 1215-1216 гг. Без сомнения, Иоанн столкнулся с серьезными проблемами. Долг повелевал ему попытаться вернуть утраченное наследство, но военные события 1203-1204 гг. показали, что французский король стал теперь гораздо более значительным противником. Вследствие необычайно высокого уровня инфляции многие знатные роды и религиозные корпорации испытывали финансовые затруднения, но они нашли гораздо более легким порицать короля, чем понять подоплеку экономической ситуации. Дело в том, что инфляция приводила к тому, что реальные доходы короля падали. Чтобы компенсировать это, Иоанн чаще стал вводить новые налоги и ужесточил законы по управлению лесами (приносящий большую прибыль, но крайне непопулярный у населения источник дохода).

Иоанн также ссорился с Церковью. Выборы на кентерберийский престол в 1205 г., вокруг которых разгорелся спор, привели к конфликту с папой Иннокентием III. В 1208 г. Иннокентий наложил на Англию и Уэльс интердикт; все церковные службы были временно прекращены, и так продолжалось шесть лет. В 1209 г. сам Иоанн был отлучен от Церкви. Однако ни он сам, ни миряне в целом, кажется, не были очень озабочены таким положением дел. Ответом Иоанна на интердикт была конфискация имений Церкви, что даже помогло облегчить его финансовые проблемы. Но заговор баронов в 1212 г. и планы короля Франции Филиппа пересечь Ла-Манш послужили Иоанну напоминанием о том, что отлученный от Церкви король особенно уязвим для восстания и вторжения. Поэтому он решил заключить с Церковью мир, чтобы развязать себе руки для борьбы с более опасными врагами. В мае 1213 г. Иоанн согласился держать Англию как феод от папства, чем на самом деле одержал над Иннокентием полную победу и заручился его поддержкой в грядущих битвах.

Теперь все было подчинено стремлению Иоанна вновь обрести утраченные земли. В 1214 г. он возглавил экспедицию в Пуату. Однако поражение его союзников в битве при Бувине (июль 1214 г.) имело следствием и провал его континентальной стратегии, и начало восстания в Англии. У восставших (как и у короля) тоже были серьезные проблемы. Лидерство в мятежах обычно осуществлялось недовольным членом королевской семьи. После устранения Артура у Иоанна таких соперников не было. Его собственные сыновья были слишком молоды. Единственным возможным кандидатом на английский престол был Людовик, сын Филиппа Августа, но капетингский принц едва ли был привлекательной альтернативой Иоанну. Поэтому восставшие сфокусировались не на смене короля другим претендентом, а на программе реформ. В июне 1215 г., после захвата Лондона, они вынудили Иоанна принять условия, изложенные в документе, впоследствии известном как Великая хартия вольностей (Мадпа Carta). По сути это был неприязненный комментарий по поводу самых ненавистных черт последних шестидесяти лет правления Анжуйской династии. Как таковая, она была совершенно неприемлема для Иоанна, который рассматривал соглашение, достигнутое в Раннимеде, только как средство выиграть время. Попытки воплотить Великую хартию в жизнь привели только к дальнейшим раздорам. В итоге восставшие вынуждены были пригласить на английский трон Людовика. В мае 1216 г. он вступил в Лондон. Когда в октябре 1216 г. Иоанн умер (вскоре после того, как утратил часть своего вещевого обоза в зыбучих песках в Уоше), страна раскололась надвое, и началась гражданская война, которая шла неблагоприятно для анжуйцев.

Иоанн обладал качествами, которые расположили к нему некоторых современных историков. Он проявлял пристальный интерес к деталям управленческого и юридического дела, хотя в его дни это мало принималось в расчет. Ошибочно считать его королем, вникавшим в дела управления более пристально, чем его предшественники. Сохранение канцелярских записей начиная с 1199 г. позволяет историкам видеть, как день за днем осуществлялось королевское управление. В итоге исследователи иногда формируют у читателей впечатление о необычайной компетентности Иоанна. На деле же он был очень несчастным королем, некомпетентным как раз в тех областях, где это действительно имело значение, а именно в управлении своими самыми могущественными подданными.

Малый совет, который управлял от имени девятилетнего сына Иоанна, Генриха, вскоре достиг успеха в войне, как на суше (битва при Линкольне, май 1217 г.), так и на море (битва при Дувре, август 1217 г.), – успеха, которого не удалось добиться отцу Генриха. Потерпев поражение, те, кто поддерживали Людовика, постепенно от него отвернулись. В сентябре 1217 г. Людовик признал Ламбетский договор и ретировался во Францию.

Самостоятельно Генрих III начал править только с 1232 г. Периоды правления малолетних королей часто оказывались периодами политической нестабильности; но в случае с малолетним Генрихом III его окружение, и более всего Хьюберт де Бург, который осуществлял политическую опеку над юным Генрихом до его двадцатипятилетия, действовало на редкость успешно. Борьба за власть велась по большей части в зале заседаний Совета, призывы к оружию были редкими и кратковременными. Великая хартия была дополнена и вновь обнародована, став одним из шагов на пути к примирению. Но в силу того что члены (lords) Совета были сосредоточены на соперничестве друг с другом и на событиях в Англии и Уэльсе, они, естественно, меньше заботились о заморском наследстве короля. Никто из них не владел поместьями в Пуату и Гаскони. В 1224 г. во время одной местной усобицы их старый капетингский враг, ныне король Людовик VIII, вторгся в Пуату, захватил Ла-Рошель и угрожал Гаскони. Экспедиция, предпринятая в ответ в 1225 г., консолидировала положение в Гаскони, но серьезной попытки получить Пуату обратно предпринято не было. Последующие экспедиции, в 1230 и 1242 гг., были более масштабными, но закончились бесславно. После 1224 г. из земель, которыми некогда владели во Франции предки Генриха III, оставалась только Гасконь. Результатом стало нарушение территориального баланса, который существовал в XII столетии. Некогда Англия была одной из провинций в пределах анжуйского пространства; теперь она стала бесспорным центром владений Плантагенетов. В конце концов, по Парижскому договору (1259) Генрих III отказался от своих притязаний на Нормандию, Анжу и Пуату и принес оммаж Людовику IX за Гасконь.

С точки зрения политического реализма Парижский договор был крупнейшим политическим успехом Генриха III. Но сам он тогда принял великодушные условия, предложенные Людовиком IX, с большим нежеланием и в надежде выпутаться из других своих затруднений. Главным среди них было то, что конфедерация самых могущественных магнатов в стране, связав себя клятвой, намеревалась поднять против него оружие. Генрих уже с 1233 г. время от времени сталкивался с оппозицией. То и дело яблоком раздора становился его выбор друзей и советников. На этих людей распространялась львиная доля покровительства короля. Проблема усугублялась тем, что многие его любимцы не были англичанами, – и это в то время, когда английская политика становилась все более «островной». Генрих был хорошим семьянином, счастливо женатым (с 1236 г.) на Элеоноре Прованской и готовым великодушно заботиться о родственниках жены. Позднее он радушно принял в Англии своих сводных братьев – Лузиньянов (детей матери от ее второго брака), когда их жизнь во Франции осложнилась. Однако с 1247 г. их присутствие в Англии постоянно отравляло политическую атмосферу.

Таким же противоречивым оказался план короля по обеспечению владениями его второго сына, Эдмунда. В 1252 г. папа предложил Генриху III Сицилийское королевство, и в 1254 г. последний принял его от имени Эдмунда. К несчастью, реально Сицилия удерживалась Манфредом – незаконнорожденным сыном императора Фридриха II Гогенштауфена. Генрих не только согласился финансировать завоевание острова, но также обещал уплатить долги папы, а папа, воюя с Манфредом, уже потратил уйму денег – около 135 тыс. марок. Это было абсурдное соглашение, и оно закончилось для короля плачевно: в 1258 г. бароны взяли управление из его рук и инициировали далеко идущую программу реформ, которая реализовалась, в ходе политической борьбы, вначале в «Оксфордских провизиях» (октябрь 1258 г.), а затем в «Вестминстерских провизиях» (октябрь 1259 г.). Но взятие власти из рук взрослого короля и передача ее выборному аристократическому совету были шагом революционным. Следующие пять лет Англия балансировала на грани гражданской войны. Когда весной 1264 г. война наконец разразилась, вопросы, поставленные на карту, свелись к одному: волен ли король выбирать иностранцев в качестве своих советников? По иронии судьбы человек, который был самым пылким приверженцем того, что советниками государя могут быть лишь бароны, действующие от имени «сообщества королевства», – Симон де Монфор сам был иностранцем по рождению. К этому времени Симон де Монфор уже достаточно долгое время являлся могущественным членом «сообщества»: с 1231 г. он был графом Лестерским, а с 1238 г. мужем сестры короля. В 1264 г. граф выиграл битву при Льюисе, но в следующем году сам потерпел поражение, был убит и растерзан в битве при Ившеме. В последние годы царствования Генриха III полное восстановление королевского авторитета сочеталось с признанием (в статуте Мальборо 1267 г.) того, что «обычаи королевства», включая обе Хартии свобод и даже некоторые из «Вестминстерских провизий», должны быть подтверждены. Чувствуя себя неуютно в этой атмосфере замирения, наследник английского трона Эдуард, победитель при Ившеме, отправился в крестовый поход, предоставив отцу спокойно заниматься перестройкой Вестминстерского аббатства.

В 1272 г. Эдуард I, возвращаясь из крестового похода, был на Сицилии, когда до него дошла весть, что отец его скончался и что он провозглашен королем. Эдуард возвратился домой неспешным шагом. В Париже, тщательно подбирая слова, он принес Филиппу III оммаж за свои земли во Франции: «Я приношу Вам оммаж за все земли, которые я должен держать от Вас». Затем он повернул на юг, к Гаскони, где провел 1273-1274 гг. В 1286-1289 гг. он вновь посетил Гасконь. Эдуард I был последним королем из династии Плантагенетов, который держал Двор в Бордо, и, когда в июле 1289 г. он его оставил, это означало конец эпохи. Однако историю английского правления в Гаскони никоим образом нельзя считать историей неуклонного упадка. К примеру, в 1279 г. французы наконец передали англичанам Аженэ, что они должны были сделать по условиям Парижского договора. Аженэ был процветающим краем виноградарства, и его передача еще более усилила быстро развивающиеся торговые связи между Бордо и Лондоном. Бордоские таможенные винные пошлины составляли в 40-х годах XIII в. всего 300 фунтов в год, а спустя шестьдесят лет – свыше 6 тыс. фунтов. В свою очередь гасконцы ввозили английские ткани, кожи и зерно. Взаимный интерес в расширяющейся торговле «скреплял» два сообщества.

В октябре 1274 г., вскоре после своего возвращения в Англию, Эдуард начал расследование деятельности как королевских, так и баронских должностных лиц. Как и в более ранних расследованиях подобного рода, это вскрыло огромное число недовольств. Стремясь исправить некоторые из вызвавших их причин, королевские советники, возглавляемые канцлером Робертом Бёрнеллом, принимали новые законы по широкому кругу вопросов. Но даже в самый активный период законодательства (1275-1290) не было предпринято попытки создать кодекс английских законов по образцу Кодекса Юстиниана, и статуты в равной мере касались как прав короля, так и свобод подданных.

С 1276 по 1284 г. предметом главной заботы Эдуарда I был Уэльс. Первоначально его план заключался в том, чтобы урезать владения Ллевелина ап Граффидда, а затем передать земли валлийского князя его братьям Дэфидду и Граффидду. Однако после победоносной кампании 1277 г. он навязал Уэльсу мирный договор, который валлийцы сочли унизительным, и Эдуарду не удалось дать Дэфидду вознаграждение, которого тот ожидал. В 1282 г. валлийцы восстали. В войне 1282-1283 гг. Ллевелин был убит, а Дэфидд захвачен в плен. Затем он был привлечен к суду и казнен как предатель, став первым с 1076 г., кто поплатился жизнью за мятеж. В отличие от кампании 1277 г. война 1282-1283 гг. велась как война-завоевание. Если принять во внимание огромное преимущество Эдуарда в ресурсах, это не было слишком сложной задачей.

В то время как завоевание Уэльса можно рассматривать как кульминацию боевых действий, которые велись между Англией и Уэльсом на протяжении столетий, отношения между королевствами Англии и Шотландии большую часть XIII столетия были исключительно хорошими. Но в 1286 г. шотландский король Александр III погиб, упав с лошади, и его единственная внучка Маргарет («Норвежская дева») была признана наследницей шотландского трона. Эдуард I предложил ей в мужья своего сына и наследника Эдуарда. Шотландские магнаты согласились на это предложение (Биргхэмский договор, июль 1290 г.), но в то же время они настаивали на том, что Шотландия должна сохранить собственные законы и обычаи.

К несчастию, шестилетняя Маргарет умерла на Оркнейских островах (сентябрь 1290 г.). Эдуард I воспользовался случаем, чтобы утвердить свой сюзеренитет и свое право выносить решение относительно претендентов на шотландский трон. Используя запутанность юридических доводов, он решил дело в пользу Джона Бэллиола. В день Св.Андрея в 1292 г. новый король был возведен на трон в Сконе. Вплоть до этого момента действия Эдуарда оправдывались тем, что они были направлены на сохранение мира и порядка в Шотландии. Но начиная с этого момента его деспотическое отношение к шотландцам спровоцировало долгую и разрушительную войну.

Уэльс XI столетия представлял собой группу небольших королевств, расположенных в горной стране. Эти королевства не имели четких границ. Они расширялись и сокращались в соответствии со сложившимся обычаем раздела наследства между сыновьями, а также с учетом политических амбиций и военной удачи отдельных правителей. Хотя традиционно английские короли провозглашали здесь свое полное верховенство, они не много делали для того, чтобы преобразовать этот неопределенный сюзеренитет в прочный военный и административный контроль. Вначале все это выглядело так, словно поток Нормандского завоевания Англии внес завоевателей прямо в Уэльс. Нормандским графам Херефорду, Шрусбери и Честеру было разрешено захватывать все, что они смогут. Но после периода быстрого продвижения в 1067-1075 гг. они обнаружили, что их проникновение в Уэльс замедлилось из-за особенностей рельефа местности. В итоге их колонизационные устремления долгое время ограничивались низменностями и долинами рек, особенно на Юге. Бывали периоды, когда валлийские князья перехватывали инициативу и вновь обретали контроль над прежде утраченными землями. Вплоть до правления Эдуарда I нормандское завоевание Уэльса не было завершено. Таким образом, на протяжении всего этого периода Уэльс оставался землей войны, землей замков. Валлийские князья и англо-нормандские землевладельцы (lords) приграничных территорий объявляли войны и заключали перемирия. Вследствие этого и те и другие обладали тем, что впоследствии законоведы назовут «суверенной» властью.

На протяжении большей части этого периода завоевание проводилось по частям, урывками и было делом, предпринимаемым и осуществляемым отдельными англо-нормандскими баронскими родами: Клэрами, Мортимерами, Лэси, Браозами. Захваченные ими земли в действительности были «частными» владениями, находящимися вне обычных рамок управления, принятого на территории Англии. Тем не менее эти роды оставались подданными английского короля, и время от времени им напоминали об этом самым бесцеремонным образом. В 1102 г. Генрих I разбил сыновей Роджера Монтгомери, графа Шрусберийского, и расчленил приграничную «империю» их отца. В 1208-1211 гг. Иоанн покончил с Вильгельмом де Браозом. Фактическая работа по завоеванию и колонизации была предоставлена землевладельцам приграничных областей, а общая стратегия оставалась в королевских руках. К примеру, именно короли определяли, какими должны быть отношения с местными князьями: дело, которое становилось все более жизненно важным, поскольку некоторые валлийские королевства были уничтожены, а выжившие становились все более консолидированными.

Ко второй половине XII столетия выделялись правители Дехьюбарта, в частности Лорд Рис, и властитель области Гвинедд. В XIII столетии два князя области Гвинедд – Ллевелин Великий и его внук Ллевелин ап Граффидд управляли при помощи силы и дипломатии, желая подчинить своей власти все остальные валлийские династии. Ллевелин ап Граффидд сумел даже убедить не расположенного к этому английского короля Генриха III признать в договоре Монтгомери (1267) как свои территориальные приобретения, так и свой новый титул – «принц Уэльский».

Однако судьба Уэльса была решена другим договором, скрепленным печатью восемью годами ранее. В 1259 г. по Парижскому договору Генрих III признал утрату большей части своих континентальных владений. Мир с Францией означал, что впервые английский король мог, если бы захотел, сконцентрировать внимание на своих британских соседях. Вслед за тем последовало завоевание Уэльса Эдуардом I и осуществлена обширная программа строительства замков. По Валлийскому статуту (1284) вновь обретенные земли были разделены на графства по английскому образцу: Флинт, Энглси, Мерионет и Кэрнарвон. Что же касается валлийских законов и обычаев, то Эдуард провозгласил: «Некоторые из них мы уничтожили; некоторые мы разрешили, некоторые мы исправили, другие мы дополнили». В действительности это означало, что в Уэльсе было введено английское общее право.

В 1287 г. и 1294-1295 гг. в Уэльсе произошли восстания, но замки доказали свою эффективность. Флинт, Раддлэн, Эбериствит, Байлт, Конвэй, Кэрнарвон, Криккит, Харлех и Бьюмарис – звонкие названия, за которые было сполна заплачено звонкой монетой, потраченной на их строительство и содержание. Это была высокая цена, которую платил Эдуард I, чтобы застраховать свои завоевания от огня восстаний.

Контраст между постепенным завоеванием на юге и востоке Уэльса и быстрым захватом, который последовал за поражением, внезапно сокрушившим валлийцев на севере и западе, надолго оставил глубокую отметину на политической карте Уэльса. То, что было завоевано Эдуардом, большей частью сохранилось в руках Короны; остальное оставалось разделенным на многочисленные крупные владения, известные как Уэльская марка.

Что касается князя Ллевелина, попавшего в устроенную англичанами западню и убитого при Ирфон-Бридж в 1282 г., то ему суждено было стать культовой фигурой для некоторых валлийских националистов XX в.

В отличие от раздробленного Уэльса большая и богатейшая часть Шотландии, ее юг и восток, управлялись в XI в. одним королем, королем шотландцев. Со времен правления Этельстана король шотландцев время от времени признавал английский сюзеренитет – по мере того как усиливались связи между этими королевствами, или казалось, что они усиливались. С одной стороны, король шотландцев был слишком могущественным, чтобы опасаться вторжений, имевших характер «частного предприятия», наподобие продвижений англо-нормандских баронов в Уэльс или даже в Ирландию. С другой стороны, его земля была слишком бедной, а сам он находился слишком далеко, чтобы представлять большой интерес для английских королей. Кроме того, хотя успешную экспедицию против шотландцев начать было нетрудно, это повлекло бы за собой необходимость завоевания и осуществления контроля над отдаленной страной – двойную проблему, которая, казалась, да, наверное, и была, неразрешимой для королей, собственные базы которых находились в долине Темзы и еще дальше на юг.

Точно так же и шотландцам не было дела до англичан. За исключением временного успеха, когда король Давид (1124-1153) воспользовался гражданской войной времен правления Стефана, чтобы приобрести Нортумбрию (удерживалась шотландцами с1149 по 1157 г.), граница с Англией реально оставалась там же, где она была установлена в XI столетии. Гораздо более важным для шотландцев было расширение их королевства за счет включения в него далекого северного и большей части западного приморья (Кейтнесс, Росс, Морэй, Аргайл, Гэллоуэй). Кульминация этой экспансионистской политики наступила, когда король Норвегии по Пертскому договору 1266 г. уступил Шотландии западные острова. Шотландское продвижение на этом направлении было материально подкреплено стабильностью и последовательностью руководства, обеспеченного тремя сменявшими друг друга королями: Вильгельмом I (1165-1214), Александром II (1214-1249) и Александром III (1249-1286).

Территориальная экспансия в горных областях сочеталась с внутренним развитием на равнинной части страны. Здесь были основаны бурги, аббатства и соборы, построены замки и образованы королевские шерифства с целью сократить число административных единиц; королевские монетчики начали чеканить серебряные пенсы (эквивалентные английским стерлингам) и собирать таможенные пошлины. Браки, заключаемые правителями Шотландии, свидетельствуют о том, что в XII и XIII вв. эта страна все более выходила на европейскую политическую сцену. Самым знаменательным во всех этих обстоятельствах было то, что они почти не влекли за собой войн. Перемен не предвиделось, пока кому-либо из английских королей не пришло бы в голову нереалистическое и честолюбивое желание завоевать Шотландию.

Сам король оставался важнейшей составной частью управления. Особенности его личности все еще имели большее значение, чем любой другой отдельно взятый фактор. Это хорошо заметно по тому контрасту, который отличает правление Эдуарда I от правлений его отца Генриха III и его сына Эдуарда II. Но, естественно, король не мог править в одиночку. Куда бы он ни направлялся, за ним следовало множество людей: придворные, должностные лица, слуги, торговцы, просители и прихлебатели всякого рода.

Ядром сопровождавших короля людей были те, кто служил в дворцовом хозяйстве. Частью это была разнообразная домашняя прислуга: повара, дворецкие, кладовщики, конюхи, те, кто ставил шатры, возчики и королевский постельничий. Здесь были также ловчие, наблюдавшие за организацией королевской охоты, псари, трубачи, лучники. Затем были люди, занимавшиеся в равной мере как политической и административной работой, так и обустройством королевского быта. Некоторые из них едва ли имели четко определенные функции. Канцлер отвечал за королевскую печать и клерков канцелярии. Казначей и камергеры смотрели за королевскими деньгами и драгоценностями. Коннетабли и маршалы несли ответственность за военную организацию. Но тем, кто служил королю в его дворцовом хозяйстве, как, впрочем, и ему самому, приходилось проявлять компетентность в любой области. Так, каждому придворному, занимающему сколько-нибудь значительный пост, к примеру управляющему, могло быть доверено решение существенных политических и военных задач.

Некоторые из этих должностных лиц были клириками. До 40-х годов XIV в. канцлера и казначея назначали из них. Но многие из должностных лиц были мирянами: камергеры, дворецкие, коннетабли, маршалы королевского двора одновременно выполняли административные функции на местах (были шерифами). Средневековые короли Англии не зависели от профессиональных чиновников в том, что касалось искусства администрирования, необходимого для управления страной. Не опирались они и на группу королевских должностных лиц, чьи интересы противостояли бы интересам крупных землевладельцев, магнатов. Напротив, самых могущественных баронов обычно включали в число придворных. Слуги в королевском доме в то же самое время были крупными землевладельцами и хозяевами в своих собственных домах. Через них и благодаря их влиянию авторитет Короны переносился на места. Эта неофициальная система власти часто усиливалась назначением членов королевского дома местными должностными лицами. При Вильгельме Рыжем Хэмо, занимавший пост мажордома, был шерифом Кента; Урс д’Абето являлся коннетаблем королевского дворца и шерифом Вустера. На протяжении XII и XIII вв. рыцари королевского дома продолжали выполнять функции шерифов.

Здесь, в королевском дворцовом хозяйстве, находилась главная пружина управления. Это так же верно для 1279 г., когда был принят Ордонанс по управлению этим хозяйством Эдуарда I, как и для 1136 г., приблизительной даты самого раннего из сохранившихся описаний королевского хозяйства – «Constitutio domus regis». Более того, нет причины полагать, что хозяйство, описанное в «Constitutio», разительно отличалось от хозяйства Вильгельма I или даже от хозяйства Кнута.

Подобным же образом королевское хозяйство являлось стержнем военной организации. Долгое время принято было считать, что армии времен Эдуарда I представляли собой, по сути дела, «вооруженных слуг королевского двора». Конница составляла профессиональную оперативную группу, способную быстро отреагировать, если беда приходила неожиданно. В случае большой военной кампании она могла быть быстро увеличена в числе. Рыцари королевского двора часто назначались ответственными за мобилизацию и командование большими контингентами пехоты. Этим людям королевского дворцового хозяйства – familiares, ежегодно выплачивалось жалованье, а также ежедневные выплаты соответственно количеству дней, которое они прослужили. Это, как прежде принято было считать, являлось отдаленным отзвуком нормандского периода, когда армии были по сути «феодальным ополчением», составленным из определенного количества рыцарей, которых созывали крупные землевладельцы, собираясь выполнять воинскую службу для Короны. Но тщательное исследование более детальных свидетельств за период около 1100 г. показывает, что не только трудно обнаружить «феодальное ополчение» в действии, но также что все существенные черты системы, действовавшей в правление Эдуарда, были в наличии уже тогда. Черты эти можно перечислить: предварительные выплаты за будущую службу, ежедневные выплаты, система дополнительного набора войска, использование отрядов королевского войска одновременно как гарнизонов для ключевых замков и как основных полевых армий (состоявших из рыцарей и конных лучников), выполнение рыцарями королевского двора роли командиров вспомогательных сил. Нет оснований полагать, что задачи, которые выполняли хускерлы Кнута, были по существу другими.

В условиях мирного времени размеры королевского хозяйства из практических соображений сокращали; существовала верхняя граница размера королевского хозяйства в мирное время. Достаточно принять во внимание хотя бы проблемы транспортировки и обеспечения провизией. До некоторой степени помогало то, что маршрут передвижения королевского двора планировался заранее. Купцы знали наперед, где собирается быть Двор, и могли заранее прибыть туда со своими товарами. Но, несмотря на это, присутствие государя налагало почти нестерпимое бремя на любой район, через который он следовал. Потребности королевского хозяйства пагубно сказывались на местных запасах еды и ценах. Это создавало ситуацию, широко открытую для злоупотреблений. Вот, к примеру, как Эадмер, монах из Кентербери, описывал хозяйство Вильгельма Рыжего, короля, которого он не одобрял: «Те, кто посещал его двор, взяли за обыкновение расхищать и разрушать все на своем пути; они опустошали всю территорию, через которую проходили. Вследствие этого, когда становилось известным, что грядет король, все бежали в леса». В царствование Эдуарда I подобное сочетание планирования и грабежа все еще имело место. В официальном послании, извещавшем, что Эдуард намеревается провести Пасху в Ноттингеме, местное население просили соблюдать спокойствие, заверяя, что король удалится так же быстро, как придет.

Таким образом, король путешествовал непрерывно. И это было обусловлено как политическими причинами (чтобы сделать его присутствие ощутимым), так и причинами экономическими (чтобы его присутствие ощущалось не слишком долго). Сама протяженность владений представителей Анжуйской династии предполагала, что в этом отношении они должны были прилагать больше труда, чем их предшественники, хотя политические неудачи Иоанна должны были облегчить его заботы, связанные с поездками. После 1203 г. передвижения короля и его двора стали все больше ограничиваться Англией, а при Эдуарде I – также Северным Уэльсом. После 1289 г. ни один английский король не посещал Гаскони. В то же время дороги, ведущие в Лондон и из Лондона, постепенно стали играть все более важную роль. К 1300 г. маршрут королей уже не ограничивался, как это было во времена Иоанна Безземельного, неустанным движением от дворца к охотничьему домику в «центральном Уэссексе», сердце старинных владений королей Западного Суссекса.

В то время как политические и экономические соображения делали королевский двор мобильным, была и другая тенденция, характерная для этого периода, которая действовала в противоположном направлении: кажущееся неумолимым развитие бюрократии. Принимая во внимание практические ограничения, налагавшиеся на размер королевского хозяйства, представим себе, что бы произошло, если бы должностные лица, занимающиеся делопроизводством и финансами короля, стали еще более многочисленными. Ясно, что не все из них могли бы путешествовать повсюду со своим государем. Некоторым было бы определено обосноваться в удобном месте. К 1066 г. так фактически и стало. Существовала постоянная королевская сокровищница в Винчестере, хранилище для фискальных записей и серебра, что требовало постоянного штата для охраны и надзора за всем этим. К 1290 г. было гораздо больше должностных лиц, не перемещавшихся вместе с королем (как клириков, так и мирян), – и располагались они в Вестминстере, а не в Винчестере. Но этот бюрократический рост не изменил основ политической жизни: король все еще странствовал, он еще брал с собой печать, секретариат и экспертов по финансам – и именно внутри этой мобильной группы, а не в Вестминстере, принимались важнейшие политические и административные решения. В 1290 г., как и в 1066-м, седло оставалось главным местом управления как во время войны, так и во время мира. Все еще не было столицы, но продолжал функционировать королевский путь.

Точно так же бюрократический рост не изменил того основополагающего момента, что политическая стабильность королевства все еще главным образом зависела от способности короля управлять небольшим, но невероятно могущественным аристократическим истеблишментом – как это явствует из событий правления Генриха III и Эдуарда II. На каких условиях крупные землевладельцы удерживали свои владения от короля? Можно предположить, что они, как и в англосаксонской Англии, служили и помогали королю. По существу это означало политическую службу, во времена войны – службу военную. При определенных обстоятельствах король мог попросить их оказать ему финансовую помощь. Вдобавок наследник крупного землевладельца должен был платить сбор, известный как рельеф, чтобы вступить в наследство. Если же наследник (либо наследница) не достиг еще определенного возраста, то король забирал его земельные владения под свою опеку, распоряжаясь ими во многом, как ему заблагорассудится (сообразуясь с определенными обычаями). При таких обстоятельствах король контролировал брак своего подопечного (или подопечной). Если же у крупного землевладельца не было прямых наследников, после его смерти вдова получала от государя определенное обеспечение, а ее повторный брак становился предметом контроля со стороны Короны – король мог даровать землю снова тому, кому хотел. Такая степень контроля над наследствами и браками богатейших людей в королевстве обеспечивала королю огромные возможности оказывать покровительство. Он имел в своем распоряжении не только должностных лиц, но также наследников, наследниц и вдов. К примеру, когда Ричард I давал в жены Уильяму Маршалу наследницу графства Пемброк, он на деле за ночь делал Уильяма миллионером. Ни один политический лидер в западном мире сегодня не обладает чем-то хоть отдаленно напоминающим власть патроната в руках средневекового короля. Неудивительно, что королевский двор был фокусом всей политической системы, беспокойным, живым, напряженным, фракционным местом, где мужчины (и немногие женщины) толкали и оттирали друг друга в отчаянных попытках попасться на глаза королю. Неудивительно, что литературным обычаем XII столетия было описывать жизнь придворного как сущий ад, но тем не менее, стоя у врат этого ада, сотни людей страстно желали туда войти. Таким образом, патронат был одной из козырных карт в руке короля. Все зависело от того, как он ею играл, и король, который разыгрывал ее плохо, вскоре обнаруживал себя в затруднительном положении.

Существенные черты этой системы патроната обозначались уже в правление Вильгельма Рыжего. Наличие такой системы еще более ясно вытекает из условий коронационной хартии, выпущенной Генрихом I в 1100 г. Столь же очевидно, что система патроната все еще существовала во времена Эдуарда I. Великая хартия вольностей прояснила ее и даже до некоторой степени модифицировала. К примеру, после 1215 г. баронские рельефы были зафиксированы в размере 100 фунтов. Тем не менее законами, управляющими наследством, опекой и заключением браков, все еще можно было манипулировать, приспосабливая их к личным пристрастиям короля, будь то обеспечение собственной семьи Эдуардом I либо обогащение фаворитов, как это имело место при Эдуарде II. Что менее ясно, так это то, существовала ли уже эта система в 1066 г. Большая часть историков, возможно, сказали бы, что нет. Но важно учесть, что Кнут и, вероятно, Этельред Неблагоразумный (979-1016) уже давали обещания, весьма сходные с теми, что содержались в хартии 1100 г.

Покровительство, оказываемое королем, было делом прибыльным. Люди предлагали деньги, чтобы получить то, что король мог предложить: посты (от звания канцлера и далее по нисходящей), переход земельных владений по наследству, опеку над землей, опеку и выгодный брак, – или даже ничего более конкретного, чем просто королевская доброжелательность. Все это можно было приобрести за определенную цену, и о цене приходилось договариваться. Речь идет о сфере, где король мог надеяться собрать много денег, последовательно осуществляя все более выгодные для себя сделки. По этой причине любой документ, который говорил государю о том, сколь богаты его подданные, представлял для него значительную ценность. «Книга Страшного Суда» служила именно таким источником сведений, и она показывает, что половина богатства всей страны была в руках менее чем двухсот человек. Налагая на этих людей тяжелые штрафы, когда они испытывали политические затруднения, либо предлагая им то, что они хотели, хотя и за определенную цену, король нашел практический способ выкачивать из богатых больше денег. Конечно, информация должна была обновляться, и на протяжении XII и XIII столетий Корона находила пути обеспечить это. К примеру, один из сохранившихся документов, вышедших из-под пера администрации Генриха II, озаглавлен просто восхитительно: «Перечень дам, мальчиков и девочек». Вот почему враждебному наблюдателю, такому, как Гиральд Камбрейский, король представлялся «грабителем, постоянно рыщущим, во все вникающим, всегда выискивающим слабое место, где для него есть чем поживиться». Гиральд говорил о положении дел во времена Анжуйской династии, но есть и другие примеры: Люси, овдовевшая графиня Честерская, предложила Генриху I 500 марок за привилегию оставаться одной в течение пяти лет. Тот факт, что большая часть влиятельных людей в королевстве была почти постоянно в долгу, давал королям мощный политический рычаг – один из тех, которые они регулярно использовали. Так, в 1295 г. Эдуард I использовал угрозу взимания долга, чтобы вынудить группу не расположенных к этому магнатов отправиться в Гасконь.

Самый ранний сохранившийся детальный отчет о королевских доходах – Казначейский свиток 1129-1130 гг. – показывает, насколько доходным мог быть патронат. В этом финансовом году, как было записано, Генрих I собрал порядка 3600 фунтов от соглашений такого рода, т.е. около 15% его зафиксированного дохода и больше, чем он получил от налогообложения. Но арифметика Казначейского свитка говорит нам еще о кое о чем. В 1129-1230 гг. общая сумма, которая должна была быть собрана по соглашениям, заключенным в этом и предшествующих годах, составляла почти 26 тыс. фунтов, т.е. в действительности было собрано только 14% этой общей суммы. Уильям де Понт дель Арш, например, предложил 1000 марок за камергерство и в 1129-1130гг. уплатил 100 марок. Это означало, что если король был доволен поведением Уильяма, то уплата последующих взносов могла быть отложена или прощена. Ожидание того, что казна не будет слишком тяжело давить на должников, поощряло людей давать больше. Но человек, который переставал быть фаворитом, обнаруживал, что должен платить немедленно – либо попадет в беду. Такова, к примеру, была участь, постигшая Уильяма де Браоза в правление Иоанна. Другими словами, собирание только небольшой части причитающейся суммы не было показателем хронической неэффективности правительства, но скорее было дальнейшим усовершенствованием бесконечно гибкой системы патроната.

Властные короли всегда запускали руки в карманы подданных. Эдуард I был известен как Le Roi Coveytous («алчный король»), точно так же как Вильгельм I «превыше всего ставил алчность». На более абстрактном уровне уже в начале XII столетия утверждалось, что королевская власть может измеряться в финансовых параметрах. По словам Ричарда Фитцнила, епископа Лондонского, казначея Англии и автора «Диалога о казначействе», работы, датируемой 70-ми годами XII в., «власть государей колеблется в соответствии с отливом и приливом их наличных ресурсов». Казначейский свиток 1129-1130 гг.- запись отчетов, представленных в казначейство шерифами и другими должностными лицами за эти годы, – показывает казначейскую систему уже активно работающей по принципам, описанным в «Диалоге». Но сама по себе финансовая система к моменту создания Свитка, очевидно, уже функционировала. В широком смысле ежегодные взносы шерифов в казну – это англосаксонская система. В 1066 и 1086 гг. взносы со стороны некоторых крупных королевских маноров все еще производились натурой. К 1129-1130 гг. широко распространился переход на денежную ренту, выплачиваемую взамен выплаты натурой. Это было в русле общеевропейского развития. Чем больше поступления от шерифов делались наличными деньгами, тем сильнее ощущалась необходимость в способе быстрого проведения расчетов в фунтах, шиллингах и пенсах, которым легко было бы пользоваться. Таким способом служила разграфленная в клетку (chequered) скатерть (откуда происходит само слово «казначейство» – exchequer) – служила как упрощенные счеты, на которых королевский расчетчик (calculator) подводил итоги, передвигая фишки с клетки на клетку, как крупье. Самые ранние ссылки на казначейство датируются начиная с 1110 г. Дважды в год группа самых могущественных и облеченных доверием людей в королевстве собиралась для того, чтобы озвучить отчеты шерифов. Когда король был в Нормандии, они могли собираться в качестве вице-королевского комитета «при казне», действовавшего в отсутствие короля. Надо полагать, что таким же образом составленный комитет собирался с той же целью, когда Кнут был в Дании.

Но это всего лишь догадка. Только когда мы достигаем 1129-1130 гг., возможна некоторая степень точности. Но и здесь мы должны быть осторожны. Записи казначейства – свитки – почти ничего не говорят относительно тех сумм, которые поступили в казну и были израсходованы. Очевидно, эти суммы не могут быть ныне определены, хотя с точки зрения того факта, что казначейство было финансовым органом странствующего королевского двора, похоже, они были велики. К примеру, было установлено, что к 1187 г. Генрих II уплатил 30 тыс. марок в качестве своей лепты для очередного похода на Иерусалим, хотя в свитках периода его правления нет никакого следа этих денег. При отсутствии записей казначейства за XII в. нелегко оценить весь королевский доход. Таким образом, низкий показатель итоговых сумм в свитках за первые годы правления Генриха II мог быть отражением нового королевского предпочтения к финансам казначейства -предпочтения, очень естественного для анжуйского государя, все предки которого прекрасно управляли без казначейства. В конце концов, когда дело дошло до чеканки монеты, анжуйцы ввели свою практику как в Англии, так и в Нормандии. Но, каковы бы ни были трудности реконструкции, анализ единственного сохранившегося свитка периода правления Генриха I, без сомнения, показателен.

В 1129-1130 гг. в казну поступило 22865 фунтов. Из них почти 12 тыс. фунтов шло в рубрике «Земельные и сопутствующие доходы». Только около З тыс. фунтов могут быть отнесены к налогообложению; почти вся эта сумма (около 2500 фунтов) была данью («датскими деньгами») – так обыкновенно в XII столетии назывался королевский налог. Следующие 7200 фунтов могут быть отнесены к доходам, поступавшим от феодальных землевладельцев и от королевской юрисдикции: они включали около 1000 фунтов, полученных за церковные вакансии, 2400 фунтов от судебных штрафов и 3600 фунтов от ранее упомянутых соглашений. Таким образом, свыше половины зафиксированного дохода шло с земли, около трети – от феодальных землевладельцев и от юрисдикции и только порядка 13% – от налогообложения. Если мы сравним это с состоянием королевских доходов в первые годы правления Эдуарда I, то обнаружатся некоторые важные различия. Грубо говоря, земля давала примерно треть целого; феодальные землевладельцы и юрисдикция в лучшем случае могли дать менее 10%, в то время как налогообложение (включая таможенные пошлины) – половину общей суммы. Земля, власть и юрисдикция стали относительно менее важными, в то время как роль налогообложения возросла. Даже допуская вероятность того, что доходы от налогообложения в 1129-1130 гг. были гораздо меньше, чем обычно (поскольку королевский налог оказался единственным налогом, взимаемым в тот год), это широкое обобщение имеет право на существование.

Хотя королевские земли в 1130 г. были очень доходными, сравнение с «Книгой Страшного Суда» позволяет предположить, что их ценность уже понижалась. В 1086 г. весь зафиксированный объем доходов, поступавших с королевских земель и бургов, составлял почти 14 тыс. фунтов, в то время как к 1129-1130гг. он понизился до 10700 фунтов. Фонд королевских земель, по всей видимости, сокращался быстрее, чем пополнялся за счет конфискаций и возвращений Короне выморочных земель. Короли должны были жаловать землю могущественным людям. Они поступали так, чтобы вознаградить и поощрить преданность себе, особенно в начале своего правления, когда они сталкивались с проблемами спорного престолонаследия. Этот процесс сокращения фонда королевских земель продолжался, но до некоторой степени компенсировался попытками управлять королевскими землями более эффективно. Степень успешности таких управленческих реформ, начатых при Хьюберте Уолтере, а затем продолженных министрами Иоанна Безземельного и Генриха III, может быть оценена тем фактом, что Эдуард I все еще довольствовался доходом с земли в 13 тыс. фунтов в год. Принимая во внимание инфляцию предшествующих 150 лет, это означает, что реальный доход от данного источника был гораздо меньше, чем в 1129-1130 гг. (Так, 20 тыс. фунтов при Генрихе I, вероятно, являлись большей суммой, чем 40 тыс. фунтов при Эдуарде I.)

Королевский налог (гайда – единица земли, с помощью которой определялся размер налога) и фискальный механизм, посредством которого он собирался, – все это дальнейшие примеры тех прав, которые нормандские короли унаследовали от англосаксов. Даже если с гайды уплачивалось по 2 шиллинга, и королевский налог составлял только 10% зафиксированного дохода Генриха I, это была, очевидно, важная статья королевского дохода. К 1129-1130 гг. королевский налог стал ежегодным; время от времени его могли взимать в большем размере (а освобождение от налога могло дароваться как проявление политической благосклонности, усиливая лук королевского патроната еще одной тетивой). Но Генрихом II налог был собран только дважды: в 1155-1156 и 1161-1162 гг. Вместо него он развивал другие сборы: «помощь» рыцарей (скутаж, оцениваемый исходя из размеров рыцарских ленов) и «помощь» бургов и городов (таллаж, определяемый исходя из размеров движимой собственности). Ко времени правления Иоанна скутажи и таллажи, собираемые с рыцарей, бургов и городов, составляли более или менее ежегодный налог, который адекватно компенсировал финансовые потери Короны, вызванные отмиранием королевского налога. Но он еще не исчез. Под новым названием «каррукаж» (или «плуговой сбор») и с измененной суммой обложения он был возрожден и четырежды взимался между 1194 и 1220 гг.

К этому времени, однако, правительство открыло новую и в целом более продуктивную форму налога, определяемого не по размеру земли, а на основании оценки доходов человека и его движимой собственности. Вероятно, имея в качестве прообраза церковную десятину, он был собран в 1166, 1185 и 1188 гг. для благочестивой цели – финансовой поддержки Святой земли. Иоанн, очевидно, собирал этот налог на движимость в 1207 г., а возможно, и в 1203 г. Отчет о его взимании в 1207 г. сохранился, и цифры, которые этот отчет демонстрирует, удивительны. Взимаемый в размере одной тринадцатой доходов, он дал не менее 60 тыс. фунтов – сумма, намного превышающая поступления от других налогов. (Однако в 1194 г. этот же самый налог взимался в размере четверти доходов – самая тяжелая ставка в долгой истории этого налога, обусловленная необходимостью внести выкуп за Ричарда.) В середине 90-х годов XII в. была введена первая национальная система таможенных пошлин. Можно предположить, что за счет этих новых форм обложения королевские доходы в период правления Ричарда и Иоанна достигли новых высоких уровней. К 1213-1214 гг. Иоанн собрал порядка 200 тыс. марок. Но эти крупные накопления вскоре были потрачены. То были годы войны, Третьего крестового похода и защиты Анжуйской империи. Окончательный провал Иоанна Безземельного в 1214 г. стал прелюдией длительного периода относительного мира. Только в 1294 г. английский налогоплательщик снова обнаружил, что он платит за главную европейскую войну.

В XIII в. появились еще два важных нововведения – развитие налогообложения духовенства и установление системы таможенных пошлин. С 1199 г. с Церкви стали собирать подоходный налог, который был навязан папой. Первоначально предполагавшийся для финансирования крестовых походов, он впоследствии использовался для множества «добрых дел» – как это определялось папой. Так, в 1217 г. Гонорий III повелел епископам и прелатам помочь малолетнему королю Генриху III. Начиная с этого времени от Церкви часто требовали субсидировать короля, в особенности если он принял крест, как это сделал Генрих III в 1250 г. и Эдуард I в 1287-м. В 1291 г., к примеру, Эдуард получил не менее 100 тыс. марок из суммы папского налога в пользу крестового похода. К середине XIII столетия уже стало ясно, что английская церковь была готова оказывать финансовую помощь королю, хотя, естественно, собрания духовенства торговались относительно сумм и использовали возможность своих встреч для обсуждения других дел, которые, как они полагали, нуждались в исправлении. Неудивительно, что Генрих III пошел дальше и в 1254 г. обратился к духовенству за субсидией в обход папы. Этот прецедент был повторен в 1269 г. и затем еще трижды при Эдуарде I (1279/1280, 1283 и 1290 гг.), в годы, предшествующие 1294 г.

Таможенная пошлина в периоды правления Ричарда и Иоанна была военной мерой. Взимание ее прекратилось, когда в 1206 г. Иоанн Безземельный искал примирения с Филиппом Августом. Значение пошлины на экспорт шерсти, введенной в 1275 г., заключалось в том, что она стала постоянным добавлением к королевским доходам мирного времени. Доход, приносимый ею, варьировался соответственно тому, сколь удачно шла торговля шерстью. Но при ставке, оговоренной в 1275 г., – полмарки (6 шиллингов 8 пенсов) за тюк – это дало приблизительно от 8 тыс. до 13 тыс. фунтов за год (в годы, предшествующие 1294 г.). Обе эти новые меры – папское налогообложение английской церкви и пошлина на шерсть – имели отношение к присутствию в Англии итальянских торговых кампаний и банкирских домов. С одной стороны, папство в XIII в. действовало как международная финансовая корпорация благодаря вездесущим итальянским дельцам. С другой стороны, финансовый кредит стал играть все более значительную роль в управлении. Долг Эдуарда I Риккарди из Лукки за 1272-1294 гг. в целом составил около 400 тыс. фунтов; 48% этого долга было выплачено из пошлин, полученных от торговли, в которую во все большей степени вовлекались итальянцы. Короли, конечно, делали займы и прежде. В 50-х годах XIII в. Генрих III был должен Риккарди свыше 50 тыс. фунтов; в 50-х годах XII в. Генрих II брал займы у фламандского дельца Виллема Каде для финансирования создания Анжуйской империи. Но что было характерно для конца XIII столетия, так это одновременно увеличение масштаба операций и связь между кредитом и таможенными пошлинами. В сравнении с суммами, полученными из этих новых источников, суммы от традиционных сборов, скутажей, таллажей и «помощи» рыцарей едва ли были достойны того, чтобы их собирать, и они постепенно вышли из употребления.

Система таможенных пошлин 1275 г. была одобрена в Парламенте после дискуссии между советниками короля и купцами. Для всех этих налогов было характерным то, что для их взимания требовалось чье-либо согласие: либо со стороны папы, либо со стороны купцов, либо со стороны духовенства, либо со стороны страны. В противоположность этим новым налогам земля, власть и юрисдикция были прерогативами короля, приносящими ему доходы, для получения которых не требовалось собраний влиятельных людей для одобрения их ввода в действие. Фактически все влиятельные люди обладали сходными правами (хотя и в меньшем масштабе) и, надо полагать, воспринимали их как само собой разумеющееся – пока ими не злоупотребляли, В то время как 85% зафиксированного дохода Генриха I приносили земли, власть и юрисдикция, аналогичные доходы обеспечивали менее 40% поступлений при Эдуарде I. Чем выше становилась доля королевского дохода, получаемого от налогообложения, тем настоятельнее обнаруживалась необходимость в политических механизмах, которые позволяли бы достичь согласия между королем и влиятельными людьми королевства. Этот процесс сопровождается ростом представительских институтов; введение налога на движимость в Англии означало возрастание роли Парламента.

В ходе долгих лет, последовавших за 1214 г., когда Англия не вела войн за пределами страны, налог на движимость лишь время от времени становился ресурсом Короны. Война велась от случая к случаю, а другие приемлемые оправдания для налога находились редко, поэтому согласие по поводу сбора налогов достигалось по отдельным случаям – очевидно, не так часто, как хотелось бы Генриху III. Однако семь разовых сборов налогов на движимость между 1208 и 1293 гг. продемонстрировали большой потенциал данного налога: лишь один разовый сбор одной пятнадцатой доходов в 1290 г. принес свыше 116 тыс. фунтов. Как было получено согласие на этот экстраординарный налог? Советники короля Эдуарда I должны были создать прецедент. Надо полагать, они указали на расходы в связи с недавним пребыванием короля в Гаскони (1286-1289) и его предстоящим участием в крестовом походе; возможно, они с таким же успехом могли подчеркнуть, что в интересах христианского благочестия он пожертвовал прибыльным источником дохода, решив изгнать евреев (хотя к 1290 г. еврейское сообщество было так сильно выжато королевскими финансовыми поборами, что мало что могло дать). Но для кого советники короля создали прецедент? Они создали его для людей, которые представляли «сообщество королевства». В первую очередь это были крупные землевладельцы – разряд влиятельных людей, которые всегда посещали главные политические собрания, будь то англосаксонские, нормандские или анжуйские. Ассамблея 1290 г. – Парламент, как она теперь называлась, – заседала с апреля по июль и за первые десять недель рассмотрела большое количество дел, включая некоторые важные законы. В середине июля прибыла другая группа людей – рыцари графства. Но меньше чем через неделю Парламент был распущен. Почему рыцарей так поздно пригласили принять участие его в заседаниях? Потому, что магнаты не были склонны одобрить налог. Они согласились на него, но «только постольку, поскольку им дали право это сделать». Однако магнаты отнюдь не были против того, чтобы заниматься другими видами парламентской деятельности: юридической, политической, законодательной. Другими словами, они все еще адекватно представляли «сообщество королевства» в большинстве областей – но не в тех случаях, когда на повестке дня стояло налогообложение. С конца XII в. короли всё больше привыкали вступать в соглашения с отдельными общинами графств, поэтому логично было потребовать, чтобы эти местные сообщества выбирали людей, говорящих от их имени, в тех случаях, когда король желал собрать ассамблею, представляющую все королевство. Собрания магнатов были усилены таким путем с 50-х годов XIII в., и постепенно рыцарям, йоменам и горожанам, которые представляли графства и боро, – общинам – была предоставлена более значительная роль. Как явствует из записей Парламента 1290 г., такое развитие стимулировалось главным образом потребностью короля в налогообложении.

Был ли этот процесс результатом также социальных изменений? Было ли это «подъемом джентри» в XIII столетии, означавшим, что традиционные политические установления должны быть видоизменены? Имели ли джентри теперь большее значение на местах, – в таком случае, если бы короли желали, чтобы их нужды лучше воспринимались, а их налоги собирались более эффективно, они должны были бы предложить джентри место на главном политическом форуме королевства. Это непростые вопросы. На них трудно ответить утвердительно, некоторые историки доказывают, что, напротив, XIII столетие было периодом кризиса для рыцарского класса. Одна из проблем нам уже знакома: растущий объем свидетельств. Мы знаем гораздо больше о джентри XIII в., чем об их предшественниках. Но искал ли Симон де Монфор и его соратники в 1258-1265 гг. поддержки у джентри более усердно, чем это делали Иоанн Безземельный и восставшие бароны в 1212-1215гг.? Великая хартия вольностей содержит статьи, которые адресованы более широким социальным группам, чем бароны, но то же самое можно сказать о Коронационной хартии Генриха I. К кому обращался Эдуард Исповедник, когда в 1051 г. решил не собирать херегельд? Ни в XII в., ни в англосаксонские времена общество не состояло только из баронов и крестьян. В конце XIII в. рыцари графств относились к тому разряду людей, которые всегда посещали большие политические собрания. Действительно, они прибывали тогда не сами по себе, а в свитах магнатов, но именно в этом своем окружении проницательные магнаты находили своих лучших советчиков и, надо полагать, к ним прислушивались. Иначе говоря, рыцари поначалу не посещали эти собрания официально, они просто приходили туда под другими предлогами. Возможно, политические перемены, проявлениями которых стали более сложные представительные институты XIII столетия и усиление роли налогообложения в доходах Короны, все еще не выходили за рамки общества, в основе которого лежала социальная преемственность.

Начиная с правления Генриха II, королевские судьи начали проводить выездные заседания на местах (ассизы) столь часто, что стало возможным говорить о применении по отношению ко всей стране «общего права», обычаев королевского двора, как описано в таких трактатах, как «Глэнвилл» и «Брэктон». При предшествующей системе местные суды применяли местный обычай. Королей, конечно, и раньше считали ответственными за закон и порядок. В частности, от них ожидалось, что они занимаются особо тяжкими преступлениями и рассматривают апелляции королю, но, пока регулярная машина правосудия не была создана, их деятельность в этой области могла быть только спорадической. Они вмешивались, когда в судебные дела оказывались вовлечены влиятельные люди; кроме того, короли время от времени начинали кампании против краж, особенно кражи скота. В этом отношении англосаксонская система правосудия пережила Нормандское завоевание. Изменения были произведены актом 1166 г., принятым на судебном заседании в Кларендоне («Кларендонская ассиза»), и усилены актом 1176 г., принятым на судебном заседании в Нортгемптоне («Нортгемптонская ассиза»). Эти судебные заседания вводили регулярные меры для того, чтобы королевские судьи могли осуществлять судебные разбирательства по делам тех, кто подозревался в совершении особо тяжких преступлений. Вначале судьями у Генриха II были просто люди, которым король доверял. Это могли быть графы, бароны, епископы, аббаты либо советники из королевского хозяйства – именно та категория людей, которых ранее короли посылали с особыми поручениями для суда или расследования. Самым крупным и знаменитым из таких расследований было составление «Книги Страшного Суда». Для таких людей участие в судах было только одной из многочисленных задач – административных, дипломатических и военных, которые они решали от имени короля. Но введение частых выездных судебных заседаний увеличивало объем юридической работы, и к концу XX в. мы можем выделить группу людей, по большей части мирян, которые специализировались в юридическом деле и фактически являлись профессиональными судьями. Это были, конечно, суды низшей инстанции, касавшиеся менее серьезных проступков, но «профессиональные» суды все больше доминировали в этой области. Они не были облечены полномочиями на нововведения, в то время как король мог объявлять и объявлял те или иные виды деятельности противоправными. К примеру, заговор как преступление был «открыт» в 1279 г., когда Эдуард I повелел выездным судьям провести расследование деятельности баронов, вступивших друг с другом в соглашение с целью не дать свершиться правосудию. Поскольку королевские суды занимались не только преступлениями, но и спорами относительно собственности, они определенно воспринимались как исполняющие полезную службу. Великая хартия вольностей (Мадпа Carta) критиковала многие аспекты королевского управления, но не этот. Она лишь настаивала на том, чтобы королевские судьи посещали каждое графство четыре раза в год – гораздо чаще, чем это было возможно на практике.

Судьи были людьми, искушенными в законах. Будучи учеными, они, естественно, реагировали на изменения в подходах и в идеях, преобладавших среди просвещенных людей. Одно из таких изменений состояло в усилении сознательного подхода к интеллектуальным проблемам с позиций разума – подхода, воплощенного в изречении Петра Абеляра: «Сомневаясь, мы приходим к исследованию; исследуя, мы приближаемся к постижению истины». Примененное к закону, это изречение могло обнаруживать далеко идущие смыслы. Например, если вина или невиновность подозреваемого не могла быть легко определена, веками принято было посылать его на «суд божий» (ордалия), обычно состоявший в испытании каленым железом или водой. Такая система работала достаточно хорошо, пока люди в нее верили (она полагалась на тот же психологический механизм, который использует и современный детектор лжи), но была уязвима для сомнений. Если невиновный человек начинал сомневаться в эффективности ордалии как средства, с помощью которого Бог докажет его невиновность, тогда он, скорее всего, не выдерживал испытания. Однажды возникнув, эти сомнения не могли утихнуть. Вначале они казались шокирующими – например, когда они были высказаны Вильгельмом Рыжим, – но в конечном счете стали привычными. Наконец, в 1215 г. папа Иннокентий III запретил участие духовных лиц в ордалиях, и, по крайней мере, для Англии, это означало, что система перестала существовать. После начального периода замешательства разбирательство путем испытания (ордалия) было заменено судебным процессом. К тому времени этот способ уже использовался с некоторым успехом при разрешении споров относительно владения землей. В 1179 г. Генрих II повелел, чтобы в случаях, касающихся прав собственности, ответчик мог выбрать процесс по суду, а не «поединок» – способ, который был введен в Англии нормандцами и действенность которого, подобно ордалиям, была уязвима для сомнения. Но данное правило применительно к уголовному правосудию подразумевало, что процесс мог состояться лишь в том случае, если обвиняемый выбирал тот или иной его вид. Поэтому нередко на него оказывали сильное давление. По статуту 1275 г. обвиняемый подвергался «длительному и жесткому заключению», до тех пор, пока он не выбирал процесс. В результате многие люди умирали в тюрьме, но, поскольку они не были осуждены, их собственность не переходила к Короне. По этой причине некоторые предпочитали скорее умереть, чем рисковать судебным разбирательством. Такое право выбора просуществовало вплоть до XVIII столетия.

Вначале, и в частности в тяжбах относительно собственности, судьи были призваны разрешать простые вопросы, на которые они, скорее всего, могли знать ответ. Проблемы возникли, когда судьи столкнулись с более сложными случаями, и когда на смену ордалиям пришел судебный процесс. В отличие от Бога (к решению которого апеллировали ордалии) судья не был всеведущим. Поэтому были сделаны попытки вычленить наиболее сложные моменты каждого данного спора, чтобы выделить определенный вопрос, который судья, как можно было ожидать, справедливо решит. Но для того чтобы сделать это удовлетворительно, требовались специальные знания и мастерство; другими словами, нужны были профессиональные юристы. И таким образом в ходе XIII столетия развилась профессия юриста, со своими собственными школами, литературой и языком (law French).

Несмотря на все эти перемены, во многих существенных, фундаментальных отношениях продолжали процветать англосаксонские подходы к правосудию. В англосаксонский и англо-нормандский периоды серьезные проступки подпадали под разбирательство, которое заканчивалось тем, что виновная сторона платила пострадавшему или его семье компенсацию. Новый механизм правосудия, установленный представителями Анжуйской династии, имел тенденцию налагать наказание без компенсации. Во многих тяжких преступлениях, таких, как убийство, ранение и изнасилование, отсутствие компенсации казалось пострадавшей стороне недопустимым. Поэтому, несмотря на впечатление, создаваемое авторами таких трудов, как «Глэнвилл» и «Брэктон», которые хотят заставить нас поверить, что новые принципы эффективно заменили старые, на самом деле старые формы правосудия, по-видимому, сохранились. Они были приспособлены и привиты к новым формам правосудия. Это означало, что те, кто обладал средствами, избегали наказания, но платили компенсацию пострадавшему или его родственникам, в то время как те, кто не мог, пожинали последствия.

«Книга Страшного Суда» предполагает, что деревенский священник считался обычно членом крестьянского сообщества. Церковь, в которой он служил, принадлежала местному землевладельцу. Если поместье было разделено, то доходы церкви, которые поступали с этого поместья, тоже могли быть разделены. Во многих отношениях деревенский священник разделял образ жизни обычного крестьянина. Очень непохоже, чтобы он был холостяком; на самом деле он, вероятно, бывал женат и вполне мог наследовать свое положение от отца. Обрисовав эту типичную ситуацию, можно только восхититься безрассудством тех реформаторов XI столетия, которые стремились уничтожить как светский контроль над Церковью, так и семейную жизнь духовенства. Поощряемая папой кампания в пользу реформы достигла Англии в 1076 г. В последующие десятилетия она постепенно усиливалась и в конечном счете даже имела своего рода успех. К концу XIII в. женатое духовенство было исключением. С другой стороны, множество лиц духовного звания – включая некоторых самых высокопоставленных – продолжали иметь любовниц. Уолтер Ленгтон из Ковентри, обвиненный в удушении мужа своей любовницы, и Роберт Барнелл, казначей Эдуарда I, которого король дважды пытался перевести из Бата и Уэллса в Кентербери, имели своими прототипами Ранульфа Флембарда из Дарема и Роджера Солсберийского за двести лет до того. В плане светского патроната и семейных связей в церковной жизни мало что изменилось. Как тогда говорили, «Бог лишает епископов сыновей, но дьявол дает им племянников».

Однако даже ограниченный успех кампании против браков духовенства знаменателен, принимая во внимание, сколь безрезультатными были постановления по этому вопросу на протяжении семи сотен лет начиная с IV в. Он может быть поставлен в связь с общим улучшением образования в XII и XIII столетиях. Если общество в целом стало более грамотным, то духовенство могло более охотно рекрутироваться из мирян; оно перестало быть тем, к чему уже очень близко подошло, – наследственной кастой. Чем больше людей посещало Школу, тем больше они учились знать, а некоторые из них – уважать древний закон Церкви. Очевидно, есть основание верить, что в Англии XIII в. более высокая пропорция населения придерживалась целибата, чем это было в XI столетии. Просто было гораздо больше людей, которые приняли обеты целомудрия. Повсюду в Европе монашество процветало, и Англия не была исключением. В 1066 г. в стране было порядка 50 обителей и, возможно, 1000 монахов и монахинь. К 1216 г.- приблизительно 700 обителей и около 13 тыс. монахов, монахинь, каноников и канонисс. Век спустя в целом было приблизительно 900 обителей и 17500 членов религиозных орденов. В контексте общего утроения населения эти цифры впечатляют. Но даже они не дают представления о том, до какой степени религиозная жизнь обогатилась и стала более разнообразной. В XI в. все обители были по своему типу бенедиктинскими. К середине XIII столетия существовало не только несколько сотен бенедиктинских общин, но и определенное количество новых орденов, из которых мужчины или женщины могли выбирать, – обычные каноники, цистерцианцы, гилбертины (единственный чисто английский орден), тамплиеры, госпитальеры, картузианцы, доминиканцы, францисканцы, кармелиты и августинцы. Здесь было представлено почти все мыслимое разнообразие религиозной жизни: сельской, городской, созерцательной, аскетической, активной. Большая часть тех, кто вступал на религиозное поприще, теперь делали это в силу собственного выбора. Старые бенедиктинские общины пополняли ряды своих монахов главным образом за счет детей из аристократических семей, отданных (согласно принесенным обетам) для воспитания в обители. С середины же XII в. те, кто вступал как во вновь основанные, так и в старые монашеские ордены, были в основном людьми взрослыми. Цистерцианцы, которые установили новые нормы приема в монастыри, запретили вступление в них для тех, кто был моложе шестнадцати лет, и настаивали на годичном послушничестве. Призывники были заменены добровольцами.

В течение XII столетия английская церковь установила диоцезную и приходскую организацию, в рамках которой ей суждено было существовать веками. В последний раз новые диоцезы были созданы в Или (1108) и Карлайле (1133). Диоцезы были разделены на архидиаконства, а архидиаконства – на сельские деканства. В нормандский период, как и прежде, новые приходы создавались почти что по желанию – по воле местного землевладельца. Но затем подобная практика стала затрудненной. Территориальная организация Церкви застыла в том состоянии, в каком она находилась в XII в. Это произошло не потому, что демографический и экономический рост уменьшился. Напротив, продолжали основываться новые поселения, а старые поселения расширялись, Дело в том, что развитие канонического права и папской юрисдикции было направлено преимущественно на защиту многочисленных имущественных прав Церкви, закрепленных законом. Возвышение фигуры юриста, само по себе явившееся результатом перемен в одних сферах жизни, затруднило изменения в других сферах. Реальная проблема нехватки священников возникла в городах. Епископы бились над ее решением, но большая часть их усилий была сведена на нет собственническими интересами патронов – как людей Церкви, так и мирян. В XIII столетии решение было найдено, но понадобилось радикальное нововведение, новая форма религиозной жизни, чтобы реализовать его.

Эта новая форма была обеспечена монахами нищенствующих орденов – кочующими миссионерами, международная организация которых была способна перешагнуть через границы диоцезов и приходов. Первыми нищенствующими монахами, прибывшими в Англию, были доминиканцы. Они прибыли в страну в 1221 г. и направились в Оксфорд. Тремя годами позднее прибыли францисканцы. Первые мужские монастыри были основаны ими в Кентербери, Лондоне и Оксфорде. Кармелиты и нищенствующие августинцы прибыли в 40-х годах XIII столетия. К 1300 г. нищенствующие монахи основали в Англии порядка 150 обителей.

Прибытие монахов нищенствующих орденов, как и развитие канонического права, – это движение, которое отражало одно из основных условий существования английской церкви. Хотя ее растущее материальное благосостояние прочно коренилось в английской почве, в своей духовной, интеллектуальной и корпоративной жизни как Церкви она была только частью латинского христианского мира. Это было в особенности верно для периода с конца XI в. и позднее. Англосаксонская церковь всегда была открыта континентальным влияниям, но тот факт, что после 1066 г. она стала французской по языку и строго латинской по своему учению, подчеркивает ее рецептивность. Еще более важным было григорианское движение за реформу и связанное с ним развитие канонического права и папской юрисдикции над всей латинской церковью. Требование libertas ecclesiae, привилегированной свободы Церкви, со стороны реформаторов, бесспорно, имело ряд драматических последствий; но в конечном счете оно оказалось недостижимым. Реально свобода Церкви была связана с привилегиями и с тем, что она продолжала обладать большим корпоративным богатством. Короли же и другие светские патроны не могли позволить себе отказаться от некоторых из своих властных функций, в частности от власти назначать епископов, Даже если к XIII в. при достижения своих целей приходилось иметь дело с юридическим механизмом Римской курии. К этому времени находящегося в распоряжении Церкви духовного оружия, отлучения от Церкви и интердикта, в конечном счете было уже недостаточно для того, чтобы удержать светскую власть. Более того, это оружие духовной власти Церкви из-за частого употребления уже изрядно притупилось. В тех сферах, которые имели реальное значение для светского мира, не только патронат, но также война, турниры, деловая практика, героические дни григорианской реформы постепенно, на протяжении XII и XIII столетий, уступили место периоду приспособления. Но в чем реформаторам сопутствовала удача, так это в воплощении теории папского главенства над Церковью в реальную централизованную систему управления. Духовенство научилось до удивительной степени точно исполнять то, что приказывал ему папа. Так, когда Иннокентий III, в ходе своей ссоры с королем Иоанном, наложил на Англию интердикт, духовенство повиновалось. Шесть лет, с 1208 до 1214 г., двери церквей были закрыты и миряне были ограничены в существенных для каждого христианина вещах. Им было отказано в причащении святым дарам, церемонии венчания и погребении в освященной земле. Даже когда папа начиная с 1199 г. повелел облагать Церковь налогом, духовенство роптало, но платило. С 1228 г. можно проследить непрерывный ряд папских сборщиков церковных налогов, постоянно проживавших в Англии. Они носили титул нунция и почти все были итальянцами. Здесь тоже имело место приспособление: чтобы завоевать одобрение короля Англии, к 1300 г. Церковь пошла на то, чтобы именно государь получал львиную долю дохода от сборов в пользу Церкви.

На протяжении этого периода христианство католического толка оставалось общепризнанной религией страны. Это воспринималось как должное. На протяжении шести лет, когда церкви были закрыты, едва ли раздавался ропот общественного протеста, но при этом не наблюдалось и подъема интереса к другим религиозным верованиям. В XII и XIII вв. ересь была не большей угрозой для английской церкви, чем в XI столетии. В данном отношении Англия отличалась от многих частей Европы. На протяжении этого периода в стране было совсем немного нехристиан – евреев, – но их положение всегда было ненадежным, временами мучительным, а в 1290 г. они были изгнаны, чему большая часть христиан была рада.

Основной абрис английской экономики в 1086 г. ясно возникает из повторяющихся, лаконичных фраз «Книги Страшного Суда». Это была главным образом экономика аграрная. Свыше 90% населения проживало в сельской местности и зарабатывало свой хлеб насущный и эль, используя ресурсы земли. Земля уже была плотно заселена – порядка 13 тыс. поселений имели названия, и большая их часть имела при себе возделываемые земли. В 1086 г. под плугом было уже 80% всех земель, исчисленных в акрах, которые распахивали в 1914 г. Пастбища, леса и болота также использовались. Большая часть людей занимались сельским хозяйством и рыболовством. Ни торговля, ни промышленность не могли предложить другого, более значимого типа приложения труда. Статистика «Книги Страшного Суда» – хотя ее надо использовать так же осторожно, как и любую другую статистику,- может помочь дополнить картину. Люди, называемые вилланами (villani), составляли самую многочисленную группу (41% всего зафиксированного населения). Их земельные владения составляли около 45% всей используемой земли. Следующую по численности группу (32%) составляли люди, известные как бордеры (bordars), или коттеры (cottars); они держали только 5% земли. Таким образом, хотя существовали значительные индивидуальные вариации, ясно, что мы имеем дело с двумя различными группами: теми, кто имел солидную долю в деревенских полях, и теми, кто владел едва ли более чем домиком и прилегающим к нему садом. Кроме того, было еще 14% населения, которые описываются как фримены (free теп) или сокмены (sokemen). Хотя они держали пятую часть земли, они, по всей видимости, принадлежали, говоря языком экономическим, к той же категории, что и вилланы. Наконец, были рабы (slaves), 9% зафиксированного населения, которые земли не держали.

На другом конце социальной лестницы находились король и небольшая группа могущественных людей – все они являлись рантье, которые жили на доходы от своих больших земельных владений. Менее двухсот представителей светской знати и приблизительно сотня церковных феодалов (епископств, аббатств и монастырей) делили между собой около трех четвертей всех богатств страны, означенных в «Книге Страшного Суда». Эти люди – в юридической терминологии они были известны как королевские держатели – имели собственных арендаторов. Состоятельный барон, такой, к примеру, как Уильям де Уоррен, жаловал держания стоимостью около 540 фунтов с владения, оцениваемого на сумму свыше 1150 фунтов. Некоторые из этих субарендаторов фигурируют в описании как рыцари, а их владения – как рыцарские лены. (Хотя многие рыцари были не богаче самых богатых вилланов, они жили в более тесной связи со своими землевладельцами (lords) и поэтому принадлежали к другой социальной группе.) Остальные владения королевских держателей – примерно между половиной и тремя четвертями – сохранялись землевладельцем в качестве домена. И от этих домениальных земель землевладелец получал главную часть своего дохода и продуктов. Монастырское хозяйство, сосредоточенное в одном месте, нуждалось в регулярных поставках продуктов питания, но другие крупные землевладельцы, более склонные к перемене мест, вероятно, были больше заинтересованы в деньгах. Поэтому львиная доля домениальных владений сдавалась в аренду в обмен на денежную ренту – это называлось «сдавать в обработку» (farmed). Большая часть тех, кто арендовал землю, происходила из того же самого разряда людей, что и держатели рыцарских ленов; вместе они составляли землевладельческий «средний класс» – джентри.

Что произошло в английской экономике спустя двести лет после 1086 г.? Даже принимая во внимание значительную продолжительность этого периода, можно доказать, что во многих фундаментальных отношениях мало что изменилось. В 1286 г. Англия была не более урбанизированной, чем в 1086 г. Действительно, стало больше городов, и они стали крупнее, но одновременно увеличилось и население страны. Без сомнения, имели место удивительные успехи в кораблестроении – непрерывный процесс, присущий развитию Северной Европы начиная с VIII в. Для данного периода самым важным было усовершенствование кога – просторного, короткого и широкого корабля большой грузоподъемности, с рулем (ахтерштевнем) и глубокой осадкой. Усовершенствования в конструкции кога делали более рентабельной морскую торговлю, долгое время связывавшую восточное побережье Англии со скандинавским миром, а западное – с Атлантическим побережьем Франции. Надо полагать, что объем торговли шерстью, тканями, строевым лесом, соленой рыбой и вином возрастал, и доходы купцов, скорее всего, также увеличивались. Однако в Англии не произошла та революция в сфере торговли, в развитии банков и улучшении условий кредитования, которая состоялась в Италии XIII в. Одним из последствий этой относительной отсталости было то, что в XIII столетии все большая часть английской зарубежной торговли оказывалась в руках итальянцев. Резервы ликвидного капитала, которыми обладали итальянские компании, позволяли им предлагать привлекательные условия. Они могли не только купить у аббатства целый настриг шерсти за текущий год; они могли купить ее за годы вперед. Ссужая крупные суммы Генриху III и Эдуарду I, итальянские компании приобретали королевское покровительство и защиту. Реально экономика Англии конца XIII в. может рассматриваться как частично развитая. Большая часть операций по импорту и экспорту велась иностранцами (гасконцами и фламандцами, а также итальянцами). Главными предметами английского экспорта было скорее сырье – шерсть и зерно, а не промышленные товары. Иными словами, промышленной революции не было.

На протяжении этого периода основные отрасли производства оставались теми же: производство тканей, строительство, горное дело и работы по металлу, добыча соли и рыбный промысел. Более того, несмотря на встречающиеся иногда утверждения относительно сукновален, значительного продвижения в промышленной технологии не было. Не было ничего, что можно было бы сравнить с высококапитализированным развитием фламандского производства ткани в XII и XIII столетиях. С другой стороны, растущий спрос фламандцев на английскую шерсть способствовал сохранению положительного баланса торговли, что на протяжении рассматриваемого периода обеспечивало приток драгоценных металлов в слитках, достаточный для того, чтобы поддерживать качество серебряного пенни на хорошем уровне. (Надо заметить, что в более быстроразвивающихся и высокомонетизированных регионах в качестве мелких разменных денег чеканили монету гораздо худшего качества. В этом смысле английская экономика также претерпела относительно мало изменений.)

Впрочем, сельскохозяйственной революции тоже не было. Несмотря на то что такие специалисты по управлению поместьем XIII в., как Уолтер Хенли или Генрих Истрийский, подходили к своей работе с рациональной и научной точки зрения, существовавший в хозяйстве того времени уровень технического оснащения не давал возможности добиваться значительного увеличения производительности ни в поголовье овец, что могло бы выразиться в увеличении настрига овечьей шерсти, ни в урожайности зерновых. Хотя использование лошади как тяглового животного распространялось, это не имело большого значения. Главные проблемы заключались в способе посева, жатвы и в сохранении плодородия почвы, а не во вспашке земли. Было неэкономично сеять и жать вручную, и на это уходило много времени. Мергель и большая часть других типов удобрений были либо дороги, либо недоступны. Только навоз обычно имелся в наличии и использовался широко и систематически. Однако высокая стоимость вскармливания отар овец и стад других животных в зимний период лимитировала количество навоза, который мог быть получен. И до тех пор пока не было кардинальных улучшений на первой стадии производства – а их не было, – улучшения на второй стадии производства, к примеру внедрение ветряных мельниц около 1200 г., могли иметь лишь второстепенное экономическое значение. Таким образом, во многих отношениях английская экономика оставалась застойной. Более того, можно показать, что по сравнению с некоторыми своими соседями, особенно с Фландрией и Италией, Англия в XIII в. была менее развитой, чем в XI столетии.

Однако при этом следует пояснить, что в одном жизненно важном отношении имело место кардинальное изменение. К концу XIII столетия в Англии проживало гораздо больше людей, чем в 1086 г., – несмотря на то, что мужчины и женщины были знакомы с coitus interruptus (прерванным половым сношением) как методом контроля над рождаемостью. Невозможно сказать точно, сколько всего было людей в стране. Оценка величины народонаселения во времена «Книги Страшного Суда» – задача крайне трудная. Большая часть историков определяют ее в диапазоне между 1,25 и 2,25 млн человек. Оценка количества населения в конце XIII в. еще более рискованна. Некоторые историки заходят так далеко, что называют цифру 7 млн. Другие – слишком ее занижают, оценивая численность населения в 5 млн человек. Но почти все соглашаются в том, что население более чем удвоилось, и допускают, что, возможно, оно утроилось. Кажется правдоподобной гипотеза о медленном росте населения с XI в. (или, возможно, с Х в.), после чего, с конца XII в., последовало ускорение. Но рост народонаселения варьируется не только во времени, он варьируется и в пространстве, что совершенно очевидно. Так, население Северного Ридинга в Йоркшире за двести лет, прошедшие после 1086 г., выросло примерно в двенадцать раз. Повсюду же, и в частности в тех областях, которые были уже относительно плотно заселены ко времени составления «Книги Страшного Суда» (т.е. в областях, расположенных вдоль южного побережья и в некоторых частях Восточной Англии), рост народонаселения был гораздо менее значительным (хотя он был высоким, например, в илистом поясе вокруг Уоша).

Каковы были экономические последствия этого роста населения? Лучше всего они могут быть выражены фразой: «экспансия без роста». Иначе говоря, непосредственным следствием стало физическое расширение зоны заселения и возделывания земель. Распространение новых поселений было делом несложным. Мы располагаем множеством свидетельств того, что современный человек склонен был бы назвать прогрессом. Города процветали. Их главной функцией являлось играть роль местных рынков. В тех случаях, когда нам известен род деятельности обитателей городов, можно констатировать преобладание торговли продовольствием и продуктами ремесла (кожевенное дело, металлообработка и производство тканей). Даже для больших городов (а по европейским меркам, в Англии был только один действительно большой город – Лондон, считавшийся в 1334 г. вчетверо богаче его ближайшего соперника Бристоля) торговля с дальними странами и торговля предметами роскоши оставались менее значимыми. Возрастающая плотность сельского населения создавала его излишек, в результате чего города увеличились как в размерах, так и по количеству их жителей. С 1100 по 1300 г. было основано порядка 140 новых городов, и, если только нас не вводят в заблуждение свидетельства, наибольшее их число появилось между 1170 и 1250 гг. Это такие города, как Портсмут, Лидс, Ливерпуль, Челмсфорд, Солсбери. Они были основаны главным образом местными землевладельцами, которые рассчитывали извлечь в результате дополнительную прибыль в виде денежных рент и пошлин. Некоторые города были расположены там, где можно было воспользоваться экономическими преимуществами, связанными с распространением морской торговли, так как с появлением крупнотоннажных судов морские порты (такие, как Бостон, Кингс-Линн и Гулль – все вновь основанные) функционировали эффективнее, чем порты, расположенные в нижнем течении рек (такие, как Линкольн, Норвич и Йорк).

В сельской местности также иногда видна рука планировщика, в частности в деревнях регулярной формы, расположенных в тех северных областях, которые были оставлены в запустении норманнами. В уже густо заселенной Восточной Англии деревни перемещались на новые места, расположенные вдоль края общинной земли, надо полагать, для того, чтобы не застраивать хорошие пахотные земли.

Но одно дело найти место, где жить, и совершенно другое – вырастить достаточное количество пищи. В общем, расширение обрабатываемой земли происходило не столько благодаря созданию новых поселений, сколько в результате локального увеличения пашен вокруг существующих центров. Огромные земельные площади были расчищены, осушены и возделаны на месте лесов, болот и на нагорьях. Некоторые из них располагались на потенциально хорошей почве; классический пример этого – илистый пояс вокруг Уоша. Но большая их часть, подобно расчищенным в суссекском Вельде, всегда оставались скудными. Происходило «перемещение на окраины» – люди продвигались к границам, до которых простиралась культивация, к землям, маргинальным по своим характеристикам: их отдача едва ли стоила затраченного труда. Людей гнала на окраины настоятельная потребность в пропитании, прежде всего в хлебе, в сравнении с которой другие острые потребности – в топливе и строительном лесе – отходили на второй план.

Естественно, были предприняты попытки более интенсивно возделывать наличные пахотные земли. В XIII в. стала шире применяться трехпольная система вместо двухпольной. Это означало, что под паром каждый год оставалась лишь треть земли, а не половина. Но более интенсивное использование земли требовало, если земледелец хотел сохранить плодородие почвы, более интенсивного применения удобрений. К сожалению, расширение пахотных земель шло иногда за счет как лесов, так и пастбищ, что могло отразиться на поголовье домашнего скота и, соответственно, на количестве навоза. Это, в свою очередь, могло приводить к истощению почвы и скорее к понижению, чем к повышению урожаев. Падали урожаи к концу XIII в. или нет, ясно одно: если физический предел возделывания земли был достигнут, а население продолжало расти, то либо нужно было ввозить больше продовольствия, либо должен был снизиться средний уровень жизни. Свидетельств того, что возрастал импорт зерна, нет. Если уж на то пошло, скорее имела место обратная тенденция. Английские торговцы зерном охотнее доставляли его на крупнотоннажных судах в такие регионы, как Фландрия, Гасконь и Норвегия, где производство товаров, или специализация, достигли более высокого уровня, чем в Англии, и где региональная экономика была приспособлена к ввозу основных продуктов питания в обмен на ткани, вино и на то, что давали лесные промыслы. При отсутствии данных о ввозе зерна в Англию имеются многочисленные записи, касающиеся земельных владений в XIII в., которые показывают, что средний размер участков держателей земли сокращался. В этот период рост населения приводил к уменьшению количества земли на душу населения.

Несмотря на мрачность этой картины, многие жители деревни XIII в. могли быть более состоятельными, чем их предшественники во времена «Книги Страшного Суда». Они почти не страдали от разорения, которое обычно сопровождает войны. Никто из них не был рабом. Рабство – следствие экономики, характеризующейся нехваткой трудовых ресурсов. Но поскольку население, а отсюда и спрос на труд возрастали, постольку рабство приходило в упадок. Действительно, многие из жителей деревень в XIII в. были сервами (или вилланами). Число их, возможно, достигало половины всего населения Англии. Во времена же «Книги Страшного Суда» такие категории крестьянства, как вилланы и коттеры (три четверти внесенного в список населения), были свободными. Но, хотя вилланы и коттеры были свободными в той степени, в какой они не были рабами, ясно, что они не были свободными в полной мере, – поскольку существовала еще одна, немногочисленная категория населения (всего 14% тех, кто был охвачен переписью), определяемая в «Книге Страшного Суда» как фримены (free men). Что осложняло жизнь вилланы и коттерам, так это то, что их землевладельцы тоже были свободными, а кроме того, обладали еще и властью. Они были вольны манипулировать обычаем, чтобы навязать как можно больше тягот, и в период относительной нехватки рабочих рук это, похоже, оборачивалось тяжелым режимом трудовых повинностей. В такие времена землевладельцы не соглашались платить заработную плату на уровне, устанавливаемом рынком. Только когда спрос на трудовые ресурсы возрос, они начали взимать повинности в других формах. В XII в. многие держатели вместо отработок должны были уплачивать денежную ренту. В этот период становится важным, как той или иной обычай был закреплен в законе. В десятилетия, предшествующие 1200 г. и следующие за ним, королевские судьи сформулировали правила, определявшие, кто имел право разрешать свои споры в королевских судах, а кто нет. Они решили, что те, кто имел такое право, были «свободными», те же, кто его не имел, были «сервами» (т.е. принадлежали к категории зависимых крестьян). Такая классификация, поделившая общество на две категории, делала зависимой и юридически несвободной половину населения. Но то, что юристы брали одной рукой, они, по сути дела, отдавали другой. Чем больше всего было определено и записано в законе, тем больше условий, ранее регулировавшихся обычаем, теперь имели тенденцию «застыть» в том состоянии, в котором они были записаны. Стало труднее манипулировать обычаем; и этот обычай мог теперь защитить существующее положение вещей более эффективно, чем прежде. В данном смысле даже несвободные держатели XIII в. были не столь уязвимы для произвольных вымогательств отдельных крупных землевладельцев (lords), чем многие свободные держатели XI в. Землевладельцы XIII столетия, пытавшиеся манипулировать обычаем, часто оказывались вовлеченными в долгие юридические битвы с хорошо организованными деревенскими сообществами.

Но, хотя обычное право могло предложить бедному держателю некоторую защиту от притязаний его землевладельца, оно ничего не могло сделать, чтобы защитить его от суровой реальности экономических перемен. В годы, предшествующие 1200 г. и следующие за ним, возможно, половина крестьян Англии перешли в категорию сервов, но это было меньшим злом в сравнении с тем фактом, что бедные крестьяне становились еще беднее. К концу XIII в. реальные лишения испытывали не зависимые держатели, а те, кто – без различия того, были они свободными или зависимыми, – был беден либо вовсе не имел земли. Кое-что о держателях нам известно. Уровень смертности в манорах Винчестера приводит к выводу, что с 1250 г. более бедные держатели становились все более «чувствительными к урожаю» (эвфемизм, означающий, что с каждым плохим урожаем все больше из них умирало либо от голода, либо от болезней, сопровождающих недоедание). Исследование манора Хэлсоуэн в Западном Мидленде дает основание предполагать, что здесь ожидаемая продолжительность жизни бедных держателей – преемников коттеров «Книги Страшного Суда» – была на десять лет меньше, чем у более состоятельных держателей, тех, кто был преемником вилланов «Книги Страшного Суда». О том, что стало с теми, кто земли не имел, мы можем только догадываться. Если верить источникам, то им просто не нашлось места в записях XIII в. Работники в крупных поместьях обычно получали плату не только деньгами, но также довольствие зерном, достаточное, чтобы поддерживать семью. Но что же можно сказать о тех безземельных работниках, которые стали «излишними для экономики»? Надо полагать, они оказались в высшей степени «чувствительными к урожаю».

Однако экономические тучи, приносившие нищету бедным, осыпали богатых серебряным дождем. Рост населения требовал увеличения продовольствия. Цены тоже росли, в частности на рубеже XII-XIII вв. и в конце XIII в. С другой стороны, вследствие избытка рабочих рук размер денежных выплат, как сдельных, так и подневных, оставался на протяжении века неизменным. Иными словами, реальные нормы заработной платы падали. Эти обстоятельства обернулись для богатых землевладельцев хорошей прибылью. Продажа избыточного продукта на рынке приносила все больше денег. Количество рынков увеличивалось. Между 1198 и 1483 гг. Корона выделила на создание рынков 2400 субсидий. Из них свыше половины приходится на период, предшествующий 1275 г. Растущая потребность в участках, предоставляемых в держание, вела к росту рентных платежей, которые уплачивались землевладельцам. Приведем только один пример: чистый доход епископа Илийского возрос с 920 фунтов в 1171-1172 гг. до 2550 фунтов в 1298 г. Отсюда, однако, не следует, что счастливый обладатель большого поместья мог почивать на лаврах и позволить законам спроса и предложения делать свою работу за него. В XII в., как и прежде, большая часть маноров, принадлежащих богатому феодалу, на деле находилась в держании – либо в качестве рыцарских ленов, либо сдавалась за фиксированную ренту другим арендаторам, фермерам (farmers). Во времена стабильности, постепенного расширения хозяйственной деятельности это, с точки зрения землевладельца, было очень разумно, поскольку его административные издержки сводились к минимуму. Стабильность системы определялась тем фактом, что общепринятой была долгосрочная аренда, заключаемая сроком на одну или несколько условных жизней, и такие долговременные пожалования имели тенденцию превращаться в наследственные держания, предоставляемые на определенный продолжительный срок.

Однако резкий подъем цен, происшедший около 1200 г., создал для землевладельца, живущего на фиксированные ренты, тяжелые проблемы. Если он хотел опередить своих арендаторов в использовании преимуществ рыночной экономики, то должен был перейти к прямому управлению своими манорами. Изменить старую систему было нелегко, и многие землевладельцы столкнулись с жестоким сопротивлением со стороны своих арендаторов, но постепенно это было сделано. Самое знаменитое описание подобного процесса можно найти в отчете Джоселина Брэкелонда о деловой жизни Самсона, аббата монастыря в Бёри-Сент-Эдмунде в 1182-1211 гг. Землевладелец взял свои поместья в собственные руки, назначил бейлифов и управляющих и продавал избыток произведенного на свободном рынке. При этом новом порядке расходы и доходы землевладельца от года к году различались. Для его должностных лиц стало легко обсчитывать его, пока не был установлен жесткий контроль за их деятельностью. С этой целью составлялось детальное описание экономической деятельности манора за год. Затем оно отсылалось, вместе с подобными отчетами из других маноров, для проверки аудиторами, которые представляли центральную администрацию большого поместья. (Благодаря тому что множество подобных отчетов сохранилось, мы многое знаем о некоторых аспектах сельской экономики Англии XIII в.) Роль аудиторов заключалась в разработке экономической стратегии, а также в раскрытии мошенничеств. Они определяли цели для каждого манора, величину производства зерна и количество домашнего скота, которые должны были быть постигнуты. Аудиторы принимали решения об инвестировании – о том, строить ли новые амбары, покупать ли удобрения и т.д. Возник даже новый вид литературы – трактаты по сельскому хозяйству и управлению поместьем, самым знаменитым из которых является «Хозяйство» Уолтера Хенли. В основе всех этих перемен лежало широкое распространение грамотности на уровне ведения хозяйства. Без нее не была бы возможна управленческая революция начала XIII столетия – именно благодаря грамотности она стала тем, чем она стала.

Цель новой системы заключалась в максимальном увеличении прибыли землевладельца и в том, чтобы сделать это как можно рациональнее. Сомнительно, чтобы подобный подход подразумевал решение проблем, с которыми сталкивались бедняки (а почти все из них были таковыми от рождения). На уровне манора имели место бесчисленные случаи как пассивного, так и прямого сопротивления требованиям землевладельца, которые иногда сопровождались судебным разбирательством. Имеется также множество свидетельств борьбы между богатыми и бедными в городах. К 90-м годам XIII в. Англия была страной с традиционной экономикой, страной, не способной справиться с перенаселением, а возможно даже, находящейся на грани классовой войны.