Итак, теперь мы можем использовать то, что узнали о поведении кошек и их вкусах, чтобы наладить с ними дружеские отношения и угодить, предлагая то, что им нравится. Но ведь и мы сами хотим получить что-то от этих отношений — так чего же мы, собственно, хотим и как нам «добиться взаимности»?

О кошках смело можно сказать «лучший друг человека», хотя, вероятно, следует уточнить — «лучший друг женщины», поскольку среди владельцев кошек женщин больше, чем мужчин (правда, этот динамичный показатель время от времени меняется). По количеству домашние кошки превосходят собак: на 8 миллионов кошек, которые делят с нами кров, приходится менее 7 миллионов собак. Семей, где есть собаки, все же сравнительно больше. Это объясняется просто: люди гораздо чаще держат по две и более кошек, чем по две и более собак.

Если кошки ладят друг с другом, то держать двух ничуть не сложнее и не намного дороже, чем одну. О собаках этого не скажешь: в большинстве они крупнее кошек, их не отпустишь гулять без присмотра, да и вообще, от собак гораздо больше шума и грязи — словом, держать двух собак не в пример тяжелее, чем одну. Кошконенавистники (айлурофобы), не желающие жить под одной крышей с представителями кошачьих, вполне могут спросить у нас: как получается, что эти независимые, надменные создания, которые даже не думают слушаться хозяев, заняли прочное место в столь многих сердцах и домах? Мы, кошколюбы-айлурофилы, выглядим в их глазах настоящими фанатиками и чуть ли не рабами своих питомцев. Почему-то к кошкам невозможно относиться равнодушно — их или любят, или терпеть не могут! Более 50 процентов владельцев кошек позволяют кошкам спать в своей постели, многие даже покупают им подарки на день рождения и к Рождеству, хотя и не совсем понятно, радуются ли этому кошки. Есть люди (их не так много), которые кошек боятся. У таких айлурофобов кошки вызывают такой же ужас, как у других людей пауки или змеи. Этой фобии, как и большинству других, нет рациональных объяснений и причин. Какие неуловимые, не поддающиеся анализу качества мы с такой силой любим или ненавидим в кошках? И как удалось кошкам так втереться к нам в доверие?

В древности кошки, по-видимому, приспособились к жизни рядом с людьми; в Древнем Египте эти отличные охотники помогали справиться с грызунами в зернохранилищах и на складах продовольствия. Но сегодня, пожалуй, ловля мышей — последнее, что привлекает нас в кошках. Мы, положа руку на сердце, и не ждем от них ничего, кроме дружеского общения. В отличие от собак, которые пасут овец, разыскивают дичь или несут охрану, кошек люди никогда не ставили себе на службу. Селекционное разведение позволило получить множество разных пород с разной длиной и окраской шерсти, но очень многие владельцы отдают предпочтение «обычным беспородным кискам».

Так как же удалось кошкам, не меняясь, превзойти собак в популярности? И кошки, и собаки по своей природе все те же, какими были тысячи лет назад. Собака по-прежнему на 85 процентов остается волком, несмотря на то что нам удалось воздействовать на несколько генов. А кошка, согласно некоторым новейшим теориям, вообще генетически не отличается от исходной дикой формы — африканской дикой кошки; она просто приспосабливается к жизни рядом с человеком в самых разных уголках мира. Что действительно разительно менялось, так это наше общество, наш образ жизни, наша работа. Кошкам и собакам приходится приспосабливаться к этим переменам, и нельзя не отдать должного необыкновенной пластичности обоих этих видов, благодаря которой они остаются рядом с нами при любых обстоятельствах. Но наше общество становилось все более и более урбанизированным, а приспособиться к жизни в городе животным было нелегко. Наши собственные позиции в обществе кардинальным образом менялись, особенно если говорить о женщинах, для которых невероятно расширились профессиональные и карьерные возможности. Большинству женщин просто необходимо работать, чтобы иметь возможность оплачивать жилье, а это означает, что традиционная фигура женщины у домашнего очага, мамы, вокруг которой вьются дети, кошки и собаки, отошла в прошлое. Конечно, множество женщин, да и мужчин, остаются-таки дома в семейном кругу, но чаще всего такие перерывы делаются лишь на год или на несколько лет — отрезок времени более короткий, чем продолжительность жизни кошки или собаки. Маленьких детей нередко отправляют в детский сад или к няне, так что родители забирают их по пути с работы, а домашние животные вынуждены целый день проводить в одиночестве.

В прошлом столетии наши деды и прадеды перебирались из сельской местности туда, где легче было найти работу, — в города и пригородные зоны. Сегодня здесь проживает более 80 процентов людей, но при этом предместья в Британии по-прежнему зеленые, со множеством парков и лугов. Нельзя сказать, что людей совсем уж перестала привлекать сельская жизнь, просто в городах гораздо проще найти работу, больше развлечений, больше учебных заведений, да и система общественного транспорта разработана лучше.

Хотя мало-помалу мы склоняемся к работе по скользящему графику или на дому (благодаря компьютерным технологиям, которые развиваются с головокружительной скоростью), пройдет еще немало лет, прежде чем большая часть людей перестанет каждый день посещать службу. Собаки и кошки обеспечивают нам связь с природой, по которой мы неосознанно тоскуем, они дарят нам радость общения и просто возможность расслабиться.

Ферма или сельский дом с садом и свободным выходом в поля идеальна для содержания собак многие из них неплохо живут и в пригородах, и в городах, где их регулярно выгуливают на специальных площадках. Но чем выше плотность населения и чем меньше мест, где можно погулять, тем труднее владельцам собак найти место для выгула, где их любимцы могли бы побегать и размяться, а главное — справить более насущные естественные потребности. Кошки могут входить и выходить из дома через специальную дверцу, могут пользоваться кошачьим туалетом-, собакам же необходима прогулка, поэтому хозяевам приходится торопиться домой.

Собаки по сути своей — животные общественные, они радуются другим собакам и нуждаются в компании своих сородичей или хотя бы людей — замена вполне сносная. Многие собаки переносят одиночество с трудом, а когда беспокойство перехлестывает, несчастные псы начинают грызть мебель, рычать, выть и лаять. Такие осложнения неприятны и для владельцев, и для их соседей. Кошки по природе более склонны к одиночеству, хотя с удовольствием разделяют наше общество, да и общество других кошек. Они редко нервничают, оставаясь в одиночестве, разве что изредка ориентальные кошки (которые во многом своим поведением сильно напоминают собак) открыто демонстрируют свое горе, когда из дома уходит хозяин, к которому они сильно привязаны.

Понятно, что в ситуации, когда животному приходится целый день сидеть дома одному, тем более если рабочий день владельца начинается рано и заканчивается поздно, кошка как домашнее животное — более подходящий вариант, чем собака.

Следует еще сказать, что общественное мнение в наши дни негативно настроено по отношению к крупным или агрессивным на вид собакам: на прогулке они пугают детей с родителями, других собак и их владельцев. Учитывая все те ужасы, которые рассказывают о многочисленных укусах и других травмах, причиняемых собаками, их владельцам приходится быть постоянно начеку — даже если собака у них дружелюбная и безобидная. Тем же, кто не совсем уверен в своих собаках, а особенно если они живут в густонаселенных местах, необходимо быть чрезвычайно внимательными. Сейчас многие надевают своим любимцам намордники, а некоторым делать это предписывает закон. В противном случае, если, не дай Бог, что-то случится, владельцам грозит судебное разбирательство. Поскольку согласно нашим законам мы отвечаем за проступки своих собак и за состояние их здоровья, владельцам нередко приходится представать перед судом в качестве ответчиков, если их собака искусает человека или что-то натворит. Кроме того, все громче раздаются голоса против загрязнения собаками парков и улиц — это противоречит требованиям гигиены, особенно в местах, где играют дети. Бывает, что и кошки бегают в туалет в соседский сад, однако они остаются безнаказанными, так как они имеют привычку закапывать следы преступления.

В то же время, хотя с позиции закона кошек нельзя рассматривать как нарушителей или привлекать к ответственности, нерадивые владельцы кошек должны отвечать за причинение вреда их питомцами (если, например, человек знает, что его кот агрессивен, но он все же выпускает его из дома). На практике, однако, подобные вещи бывает очень трудно доказать. Содержание кошек куда в меньшей степени рискованно; приходится приспосабливаться к их кое-каким поведенческим особенностям, но в ответ мы бываем вознаграждены сторицей — радостью общения.

Собаки с успехом приживаются в самых разных типах жилищ, но кошки адаптируются еще лучше: они могут и вести полудикую жизнь рядом с человеком (такие одичавшие кошачьи колонии могут почти или совсем не контактировать с людьми), и, если взять другую крайность, жить в квартире на десятом этаже, вообще никогда не выходя на улицу. Таким образом, в нашем современном мире, со всеми его проблемами, законами, ограничениями и теснотой, кошки доказали, что могут быть «компаньонами на все случаи жизни» и в самых разных условиях — от городской квартиры до усадьбы в сельской местности.

Когда мы, проводя исследование, задавали людям вопрос, почему они держат кошек, респонденты обычно писали что-то наподобие такого: «дружеское общение, чистоплотность, любовь, доставляет удовольствие совершенство кошек — во внешнем облике и в характере», «потому что с кошкой легко поладить и ее нетрудно содержать». Владельцы собак тоже упоминают общение, добавляя к этому защиту жилища и самозащиту. Однако, как правило, не принято говорить вслух о таких резонах, как стремление повысить свой статус в глазах окружающих или потешить самолюбие — например, обзаведясь громадным, свирепого вида ротвейлером или изящной и явно не дешевой афганской борзой. Кошка — питомец куда более личный, я бы даже сказала, интимный. Конечно, и их иногда держат из соображений престижа: здесь играет роль великолепная длинная шерсть. И все же независимо оттого, породистая это кошка с родословной или простая «дворняжка», длинношерстная или совсем голая, в основном кошек любят примерно за одно и то же, невзирая на их разительно непохожие характеры. Если владелец карликового пуделя порой искренне не понимает, как это кому-то может в голову прийти завести мастифа (и наоборот), кошатники проникаются любовью к кошкам вообще независимо от их породы, формы головы или длины шерсти.

Благодаря тому, что людские и кошачьи индивидуальности бесконечно различны, взаимоотношения между людьми и кошками всегда неповторимы. Существует масса историй о необычных кошках, которые ведут себя, как собаки, — путешествуют с хозяевами на поезде или в машине, спасают семьи от пожара и т. д. И все же у большинства кошек с их хозяевами возникают особые связи, доставляющие радость обеим сторонам. Можно с разных позиций рассматривать кошек и по-разному получать удовольствие от общения с ними, однако глубина и интенсивность этого общения обычно зависят от того, насколько оно нужно нам в нашей жизни.

Множество кошек живут в человеческих семьях. Часто бывает, что кошку приобретает незамужняя женщина или холостяк. Средняя продолжительность жизни кошек составляет примерно 12 лет, а многие живут по 20 лет и больше. Поэтому часто за это время семья разрастается: появляется супруг или супруга, потом дети, собаки, кролики, хомячки, золотые рыбки, пони, а в 35 процентах случаев — еще и новые кошки. Пока дети маленькие, обычно кто-то сидит с ними дома, так что кошка гуляет где захочет, находя себе недосягаемые места на высоте: дети до поры до времени находятся в «приставательно-хватательном» возрасте, а щенок еще не понял, что кошка в доме главная. Кошка приходит и уходит, когда захочет, она по-настоящему независима во всех своих поступках и действиях. Ни у кого обычно нет времени на то, чтобы провести мониторинг всех ее передвижений или разобраться в значении каждого «мяу», поэтому кошка приноравливается и учится извлекать выгоду из одних вещей и обходить стороной другие.

Дети тоже учатся находить общий язык с домашними питомцами, присматривать за ними, отвечать за ежедневный уход, кормление и уборку. Кошка может стать ребенку «единственным другом» в возрасте, когда ему или ей кажется, что их никто не понимает и не любит. Ребенок может даже запланировать побег, а непредвиденное осложнение — то, что кошка никак не хочет устраиваться в рюкзаке, — может оказаться самым веским доводом, чтобы остаться дома и постараться справиться со своими проблемами. Прижавшись к теплой и уютной кошке, гладя ее и слыша сонное мурлыканье, ребенок расслабляется и забывает свои тревоги, а там, глядишь, все налаживается. У современных детей остается меньше шансов общаться с другими детьми или животными: родители вполне обоснованно боятся выпускать их погулять даже на своей улице. Мое детство прошло в маленьком ирландском городке, я росла в огромной компании ребятишек и живо помню собак, которые каждый день носились вместе с нами по улочкам: они выпрашивали кусочки печенья, могли поиграть с нами, а потом отставали и бежали по своим делам. Конечно, были в городке и кошки — рождение котят в угольном подвале было для нас потрясающим, из ряда вон выходящим событием. Конечно, тогда там было немало бездомных собак и кошек и множество котят гибло от несчастных случаев и болезней. Видя это, огорчаясь и сочувствуя, дети узнавали, что такое смерть. В те дни и улицы были не так плотно застроены, так что у животных было куда больше простора и свободы. Все это коренным образом отличалось от сегодняшних перенаселенных городов — по крайней мере, в Англии. В Ирландии, может быть, картина осталась почти такой же, разве что установлен более жесткий контроль за отловом бродячих собак.

Во время проведения в Кембридже исследований сравнивались группы детей — имеющих и не имеющих домашних животных. Обнаружилось, что детям, у которых есть питомцы, легче выстраивать отношения с родителями и климат в таких семьях лучше, чем там, где животных нет; чем больше животных в доме, тем лучше отношения в семье. Вероятно, потому, что питомцы позволяют распределить обязанности и радости, к тому же благодаря им снижается активность родительского участия и вмешательства в дела детей — потребность во внимании и любви распределяется между большим числом особей, и не важно, люди это или животные. Кроме того, домашние животные дают простор для совместной деятельности, сводя к минимуму соперничество между детьми в семье.

В сельской местности вы чувствуете себя «дома», свернув на свою улицу или оказавшись у себя квартале, потому что все живущие хорошо вам знакомы. Однако в современных городах многие люди так и не знают, кто еще живет в их доме, на лестничной клетке, выше или ниже этажом, так что понятие «дом» сужается до небольшого дома на одну семью, до квартиры или даже до одной комнаты. Множество бездетных пар, проживающих в городах и пригородах, как правило, проводят весь день на работе, и тот, кто первым возвращается в пустой и неприветливый дом, пытается как-то согреть его и оживить, чтобы почувствовать себя лучше. После изматывающей поездки в метро или на электричке в толпе людей, которые, как и вы, рвутся скорее домой, или после бесконечного стояния в пробке в час пик просто необходимо как-то снять стресс и утомление.

Вот тут-то главную роль берет на себя кошка, и это одна из ситуаций, когда кошка способна оказать нам реальную помощь. Внутри этого комочка шерсти кроется превосходный психотерапевт. Даже просто свернувшись клубком на диванной подушке, она вся лучится довольством и воплощает полное спокойствие. Приветственного «мяу» достаточно, чтобы лед был растоплен, а нежилой дом превратился для нас в уютный и приветливый семейный очаг. Если в квартире живет один человек — а число таких одиночек растет год от года с угрожающей скоростью, — кошка становится еще более ценной и желанной благодаря общительности, уму и простоте содержания. К тому же общение с кошкой дает ощущение контакта с природой и позволяет нам вкусить простые, но такие необходимые радости жизни. Кошка удовлетворяет нашу потребность заботиться о ком-то, выражать свои чувства, понимать кого-то без слов и чувствовать ответную любовь. Число кошек у таких владельцев, которые испытывают в них сильную «потребность», быстро растет. Их кошки наделены, кажется, особой способностью адаптироваться, ведь хозяева требуют от них повышенной общительности и внимания по утрам и вечерам, а в промежутке они на целый день оставляют их в одиночестве.

В сельской местности в среднем на 20–25 акров приходится одна кошка. В Лондоне и других городах этот показатель резко возрастает: одна кошка приходится на 0,02 акра. Поразительно, но плотность популяции кошек здесь выше в тысячу раз! «Одинокий» охотник попадает в толпу себе подобных, путешествуя по садам, а вновь прибывшему коту может прийтись туго среди множества соплеменников на ограниченной территории, пока он не сведет знакомства с соседями и не утвердится среди них. Наряду с возрастающей концентрацией кошек подстерегают и другие опасности от людей, собак и транспорта. Это одна из причин, по которым горожане постоянно держат своих драгоценных любимцев в доме.

Кошки, постоянно живущие в помещении, лишены возможности пользоваться самой кошачьей из всех своих привилегий — удалиться, если им что-то не по нраву. Они оказались в неизмеримо более жестких условиях, чем их вольные собратья, которые гуляют и бродят, где и когда хотят. Эти кошки вынуждены делать куда большие усилия, стараясь соответствовать требованиям человека. Из-за того что живут они в такой тесной близости со своими хозяевами, люди могут наблюдать все аспекты их поведения: они у нас на виду со всеми своими слабостями, привычками, вкусами. Кошке приходится научиться так строить свой день и неделю, чтобы соответствовать ритму жизни хозяев — в конце концов, все важное и интересное происходит, когда те дома. Владельцам кошек нужно помнить о том, сколь значительную роль играют они в жизни своих питомцев (особенно приходя домой!) и какую ответственность это на них накладывает. Доктор Деннис Тернер из Швейцарии исследовал поведение кошек и взаимоотношения между кошкой и человеком. Он обнаружил, что владельцы кошек, постоянно живущих в доме, в меньшей степени расположены согласиться с тем, что это животные независимые. Мало кто из них принимает представление о кошке как о существе, самостоятельно выбирающем себе образ жизни и определяющем для себя, какими будут его отношения с людьми и другими кошками в доме. Зато владельцы таких «комнатных» кошек куда более терпимо относятся к «недопустимым» проявлениям в поведении своих кошек — например, к привычке драть когтями мебель.

Однако специалисты утверждают, что как раз у «комнатных» кошек неизмеримо чаще отмечаются отклонения в поведении, по сравнению с их «вольными» сородичами. Они объясняют это тем, что «в заключение» кошке приходится волей-неволей проигрывать весь свой поведенческий penepiyap в доме, тогда как вольные кошки в норме проводят какую-то часть дня на улице, разыгрывая роли «бродяги-охотника» либо «несущего патрульную службу». Последняя роль (охрана территории) требует энергии и полной сосредоточенности и позволяет кошкам «выпустить пары», потратить излишки физической и ментальной энергии и, что очень важно, возвратиться к естественному инстинктивному поведению. При выборе кошки, которой предстоит постоянно жить в доме, важным фактором может оказаться порода. Энергичные кошки, которые сильно привязываются к своим владельцам, например сиамские и бирманские, не очень подходят для содержания на ограниченном пространстве — отсюда и нередко возникающие с ними проблемы. Более спокойные породы кошек-«лежебок» или старая добрая «дворняжка» подойдут для этого неизмеримо лучше — они лучше справляются с одиночеством и отлично приспосабливаются к такой жизни, полностью оправдывая афоризм «невозможно лишиться того, чего у тебя не было».

По тем же причинам комнатные кошки больше других нуждаются в развлечениях и новых объектах для исследования. Это помогает им — от природы деятельным и любознательным — не заскучать и найти применение силам. Заведите двух котят вместо одного — они будут играть, занимая и развлекая друг друга, а заодно и своего хозяина. Это, что и говорить, — не единственный способ занять и развлечь комнатную кошку, но преимущества его настолько очевидны, что он, безусловно, заслуживает рассмотрения.

Поставьте себя на место кошки. Представьте, что весь мир для вас ограничен пространством двухкомнатной квартиры. Вы будете замечать малейшие изменения: перевешенную картину, переставленный с места на место стул. Кошка знакома с обстановкой в доме в мельчайших деталях, ей знаком не только облик, но и запах каждой вещи. Для чувствительной кошки такие перемены, как новый ковер или даже запах, принесенный хозяином на туфлях, могут оказаться весьма огорчительными. Чтобы кошка не заскучала, ей постоянно требуются новые раздражители: игрушки и гости помогут животному сохранить здоровую психику, нормально реагировать на изменения ее среды, не впадая в истерику или депрессию от малейших перемен.

Любые проблемы или изменения в поведении кошки сразу отмечаются, и владелец часто видит в этом свою вину: он начинает копаться в памяти, стараясь понять, что сделал не так или чего не дал своему любимцу. Действительно, порой проблемы оказываются ужасающими — например, когда живущая в однокомнатной квартире кошка перестает пользоваться своим туалетом. Бывает, что кошка может настолько привязаться к своему хозяину, что его ежедневные отлучки причиняют ей неподдельные страдания.

Кошка живет настоящим временем и поначалу не замечает разницы между рабочей неделей и выходными днями, однако изменяет свой распорядок, когда хозяин дома. Хозяин может еще и затруднить решение этой задачки, если на выходные вывезет кошку за город и выпустит погулять. (Два дня веселья, оплаченные пятью днями тоски!) Хотя кошка, возможно, никогда прежде не бывала на воле, это обычно не создает трудностей. Даже кошки в возрасте семи или восьми лет, которым раньше не приходилось сталкиваться с большим диким миром, адаптируются на удивление легко и скоро чувствуют себя, как утка в воде.

Трудности, однако, возникают позже, когда кошка возвращается в тесную квартиру, когда ей снова предстоят дни одиночества в пустом доме. Ее то держат взаперти, то разрешают выйти на волю, где она дает выход своим диким инстинктам.

Некоторые кошки могут справиться с таким режимом, другие его не выдерживают. Одна кошка, которую вот так вывозили по выходным, начала без конца вылизывать бока и лапы, пока шерсть не стала вылезать, а вслед за этим не появились язвы на коже. Причиной возникновения такого состояния является стресс, во всех значениях этого сложного понятия. Владельцы кошек, конечно, уверены, что доставляют своим любимцам несказанное удовольствие, хотят их побаловать. Они не в силах понять, какие разочарования, какую мучительную неизвестность приносит это в дальнейшую жизнь кошки.

Тем не менее кошка может вести вполне счастливую жизнь и в доме, если хватает игрушек и развлечений, если ей разрешают носиться и выплескивать энергию (в этом отлично помогает другая кошка) — даже удивительно, как хорошо способен адаптироваться этот «тигр» в нашем жилом пространстве.

Среди женщин мы часто встречаем особенно страстных любителей кошек. Конечно, держат кошек и мужчины, но их редко захлестывает такое «чрезмерное» (как назвали бы его некоторые!) воодушевление по отношению к своим питомцам. В какой-то мере это можно объяснить тем, что мужчины иначе психологически устроены. Женщины посвящают кошкам больше времени, больше нянчат и ласкают их, более открыто выражают свое восхищение: не исключено, что как раз поэтому и кошки ярче проявляют ответные чувства к ним, нежели к мужчинам. В семье часто именно женщина кормит кошку, убирает за ней, а стало быть, она поневоле ближе и лучше знакома со всеми аспектами кошачьей жизни.

Мнение, что кошка служит заменой ребенку, не ново — это попытка объяснить, почему многие женщины заводят кошек и почему они так на них реагируют. Я уже приводила рассуждение о том, что соотношение размеров кошачьих глаз и головы очень близки к этому соотношению у человеческих младенцев и могут вызывать умиление на подсознательном уровне. Добавьте к этому то, что кошки обожают ласку и тепло человеческого тела — еще один довод в пользу этого мнения. С кошками люди нередко обращаются, как с детьми, но только в юном и пожилом возрасте; такое обращение не свойственно работающим женщинам в возрасте от 20 до 55 лет. Нет сомнения, что в некоторых случаях кошки заменяют женщинам ребенка — чаще женщинам пожилым и состоятельным, которые, возможно, остались в одиночестве и изливают любовь и внимание на питомца или питомцев — а что в этом дурного? У большинства людей, дарящих кому-то свое расположение и любовь, растет самооценка и появляется чувство необходимости проявлять свое внимание и заботу. Как раз кошки и приносят такое удовлетворение.

Иногда сознание того, что человек кому-то нужен, может сохранить ему жизнь. Многие пожилые люди совсем не выходят из дома — мешают недомогания или страх, что на улице с ними может что-то случиться. В таком случае кошка становится в буквальном смысле единственным собеседником, даря не только любовь и общение, но и ощущение того, что ты можешь быть полезен кому-то, а значит, что жизнь не лишена смысла. Кошка охотно прыгает на колени к этому человеку, приходит на зов и даже «отвечает», когда с ней разговаривают. Поглаживание кошки, как известно, снимает стресс, понижает кровяное давление, улучшает самочувствие. В действительности в некоторых прогрессивных лечебных учреждениях сотрудники обнаруживали, что их подопечные чувствуют себя спокойнее и лучше спят без всякого снотворного, если дать им возможность гладить и ласкать кошек.

В интернатах для престарелых или психически больных людей заметили, что у многих пациентов улучшается физическое состояние и настроение после того, как к ним «в гости» приводили собаку или кошку. Такие визиты стали включать в схему лечения, а кое-где — просто заводить кошек в клинике для постоянного общения с ними. Животные прекрасно чувствуют себя там не столько благодаря высокой температуре воздуха, которую поддерживают в таких заведениях, сколько благодаря любви стариков и тому бессчетному количеству коленей, на которые их наперебой приглашают. Рассказывают о людях, которые, попав в лечебное учреждение, уходили в себя и отказывались от общения, но начинали снова говорить лишь спустя годы, используя в беседе в качестве посредника кошку. Что же до самих кошек, то они, кажется, осознают свою роль и знают, кто нуждается во внимании или проявлениях любви, — чем не шестое чувство?

Мало уже осталось настоящих деревень, а значит, и традиционных деревенских кошек, которые из поколения в поколение жили на фермах в сараях и других хозяйственных постройках, питаясь пойманными мышами, численность которых не регулировалась, как сейчас, отравой и хитроумными ловушками. Вряд ли сегодня можно полагаться на доброту коровницы, которая, как гласит английский фольклор, подоив корову, обязательно плеснет молочка в ямку, чтобы кошка могла полакомиться. Современные доильные залы на фермах пугают кошек шумом, да и на утечку молока рассчитывать не приходится. А повсеместная дезинфею щя, а огромное количество коров на ферме? Для бедной кошечки там попросту не найдется безопасного места. Колонии деревенских либо одичавших кошек по-прежнему жмутся к фермам, но нередко к ним самим теперь относятся, как к вредителям, и лишь отдельным счастливчикам позволяют жить в деревенском доме в качестве домашних любимцев, как и много столетий тому назад.

Одичавшие — это некогда прирученные, но теперь ведущие дикий образ жизни кошки. Они были домашними — сами или их предки, но теперь живут вдали от человека и дома. Это — не другой биологический вид, как, например, шотландская дикая кошка. Часто это брошенные хозяевами или потерянные кошки, хотя много среди них и таких, которые из поколения в поколение живут самостоятельно. Одичавшие кошки нередко образуют колонии размером от трех-четырех до сотни кошек и держатся поближе к источнику пищи и убежищу. Доки и гостиницы, больничные дворы и стройплощадки — обычные места скопления таких кошек. Они охотятся, подбирают объедки и находят, как правило, Достаточно пищи, чтобы выжить, даже и без помощи тех, кто их регулярно подкармливает. Это, как правило, сердобольные люди, которые один-два раза в день появляются рядом с колонией с едой в сумке или на тележке и громким голосом сзывают «своих» кошечек. Между этими людьми и кошками порой налаживаются самые теплые дружеские отношения: кошки могут позволять себя гладить и даже брать на руки, но зачастую они не подходят, пока человек, оставив корм, не уберется восвояси.

Кошки, вне всякого сомнения, заинтересованы иметь кормильцев, особенно если на тех можно рассчитывать как на более или менее регулярный источник пищи. Что до самих кормильцев, их мотивы и потребности куда сложнее. Часто кормильцы — это пожилые женщины, с трудом выкраивающие из скудной пенсии небольшую сумму для своих кошек Им важно быть кому-то нужными, важно испытывать чувство ответственности за тех кошечек, которых они подкармливают. Это и есть их основной мотив. А неподдельная радость, с которой кошки бегут навстречу своим кормилицам, готовность пообщаться с ними (в то время как от других они убегают) — это ли не награда за все усилия?

Как мы уже говорили, люди заводят кошек по разным причинам. Интересно, однако, какими видят нас наши кошки и есть ли у них какие-то требования к тому, каким должен быть хозяин?

Чаще всего кошки встречаются с нами в доме. Здесь они в безопасности, спокойны — им не нужно, если не хочется, бегать за добычей; можно просто наслаждаться теплом, комфортом, общением и едой; словом, все так, как было в их детстве: они были котятами и рядом была мама. С нами они будто бы вновь переживают счастливую пору младенчества, когда они были особенно дружелюбны и общительны. Им нужно внимание, они кричат, если проголодаются, и чаще всего добиваются своего. В ответ они мурлыкают, и за это их еще и приласкают — вот так строится взаимосвязь между животным и хозяином, на радость обоим. Мы качаем и баюкаем лежащую на коленях кошку, напоминая ей, как кошка-мать сворачивалась, бывало, вокруг своих малышей, пока они сосали молоко. Поэтому от удовольствия кошка может выпустить коготки (так она делала в детстве, чтобы стимулировать выделение молока), а может обслюнявить и даже начать сосать кожу или одежду. Играя с веревочкой, за которую мы дергаем, «оживляя» ее, мы опять подражаем матери, приносящей домой полузадушенного мышонка, с которым могут справиться котята, — так она учила их охотиться.

Конечно, было бы слишком примитивно описывать отношения человека и кошки, втискивая их в схему котенок — заботливая мать. Точнее, нам нравится наблюдать, как кошка испытывает чувство уверенности, когда ее успокаивают и позволяют демонстрировать то редкое поведение, которое мы в другом случае вряд ли смогли наблюдать. Оно знакомо лишь ее матери и изредка другим, «дружественным», кошкам, вызывающим полное ее доверие. Нам, кстати, не приходится опасаться конкуренции с этой стороны — кошка видит в нас не другую кошку, а защитника и кормильца. Кошки всегда не прочь поиграть друг с другом, даже в очень солидном возрасте. Однако, как правило, это игры, где меряются силой или ловкостью, — догонялки или борьба. Даже когда кошки вылизывают друг друга, можно заметить (если приглядеться повнимательнее), что тут всегда есть четкость взаимоотношений и всегда важно, кто вылизывает, а кто позволяет вылизывать себя. Обычно более сильная кошка облизывает более слабую — тот факт, что другая кошка позволяет это, означает, что она как бы признает ее верховенство и соглашается на этот близкий контакт. С нами такой соревновательный момент отсутствует — кошка с готовностью отдается в наши руки, полносгью расслабившись. Кошки реагируют на нас еще и тогда, когда нуждаются в партнере: их характерный танец «кверху задом» (за который одна из наших кошечек-сиамок даже получила прозвище Порхающий Задок!) — это не что иное, как сексуальный призыв. Поглаживание и уход за шерстью всегда приятны кошкам. В детстве это делает их мать, позднее кошки, если они дружат, могут ухаживать друг за другом, и явно с большим удовольствием они доверяют эту роль нам. Однако самые трогательные проявления доверия, которым, как мне кажется, люди должны особенно гордиться, — это мгновения, когда кошка вновь переживает детство и, мурлыкая, выпускает когти, словно опять оказавшись у теплого маминого животика.

Теперь вы знаете, что заставляет вашу кошку нервничать, как помочь ей успокоиться, справиться с трудностями и сделать так, чтобы отношения доставляли радость обеим сторонам?

• Не отталкивайте кошку, когда она ищет дружеского общения с вами, и постарайтесь сами получить удовольствие от того, что порадовали ее.

• Уделяйте кошке внимание — пусть это будут короткие, но частые моменты. Это взбодрит вас обоих и настроит на дружеское общение.

• Используйте кошку как эффективное средство, помогающее расслабиться и снять напряжение после тяжелого дня. Когда человек гладит кошку, у него приходит в норму сердечный ритм и артериальное давление.

• Рассказывайте кошке о своих тревогах и делитесь секретами — она никому их не выдаст и, кроме того, кошки прекрасно чувствуют наше настроение.

• Наслаждайтесь ощущением покоя, исходящим от теплой, уютной кошки на коленях.

• Побалуйте кошку лишний раз, и вы почувствуете ее благодарность.

• Примите то, что в вашей кошке есть и черты дикого зверя, и восхищайтесь этим. Кошки дарят нам чувство общения с живой природой, а наблюдая за ними вне дома, даже в плотно застроенных городских районах, мы невольно ощущаем, что заглянули в удивительный и таинственный мир.

• Помните, что кошкам, которые постоянно живут в помещении, необходима стимуляция — игрушки, развлечения и повышенное внимание, это даст им возможность выплеснуть энергию и продемонстрировать весь свой богатый поведенческий репертуар даже в четырех стенах. А наградой вам будет почетное право наблюдать во всех ее проявлениях эту многогранную личность, которой вы помогли выразить себя.

• Пригласите в гости старенького соседа или соседку. Ваша кошка доставляет вам удовольствие, может, и пожилой человек почувствуег себя лучше в ее обществе.