Идеальная кошка

Однажды двуногие всеядные существа, живущие группами и общающиеся между собой с помощью звуков и голоса, познакомились с хищниками-одиночками, которым был знаком язык запахов. Любовь вспыхнула с первого взгляда, по крайней мере со стороны двуногих, и так между столь разными существами установилась зрелая дружба, без ревности, несущая радость обоим, построенная на взаимном уважении, дружба, в которой хищник сохраняет свою независимость (и даже право на дружеские отношения с другими). Эта история взаимной любви настолько хороша, что кажется несколько идеализированной — долго ли может тянуться такой мезальянс? И все же отношения не только продолжаются, но, похоже, становятся все крепче! Человек (чаще всего женщина) встречает кошку, и снова вспыхивает пылкий восторг. Есть в этом какая-то тайна, она и не дает огню угаснуть.

В прошлом признаваться в страстной любви к домашнему животному было не принято, даже не совсем прилично. Собак ценили весьма высоко — они несли службу, и люди имели все основания — и оправдания — заботиться о них, проявлять внимание и искреннюю любовь. У кошек столь определенной роли не было (если не считать ловли мышей), и потому на них обычно смотрели с пренебрежением, как на ничего не стоящих приживалов. Им скорее позволялось жить где-то поблизости от нас, чем вместе с нами. Проявление нежных чувств к кошке, особенно со стороны мужчин, выглядело довольно странно. В Средние века женщин, которые общались с кошками, объявляли ведьмами, а о любимой кошке и в наши дни ничего не стоит сказать с этакой снисходительной усмешечкой, что она «заменяет хозяйке ребенка, которого у той нет».

Однако времена и взгляды на жизнь меняются. Кошка, которая долгое время считалась существом второго сорта по сравнению с собакой, которой принадлежало лучшее место у огня, потихоньку перебралась с улицы в дом, поближе к очагу, потеснила собаку и даже осмелилась посягнуть на самую мягкую подушку в любимом кресле главы семьи! Сейчас в Англии домашних кошек несколько больше, чем собак кошек 7,5 миллиона, а собак — 6,1 миллиона. Живут эти кошки в 5 миллионах семей — стало быть, на одну семью приходится в среднем полторы кошки. Собак чаще держат по одной, но во многих семьях заводят по нескольку кошек (по две и более собак держит примерно 1/5 вcex владельцев собак; по две и более кошек живут у каждого третьего владельца кошек). Но об этом мы поговорим позже.

Сейчас мы уже не стыдимся признаваться в любви и привязанности к животным. И в самом деле, привычные в прежние времена представления о собаке, которая сторожит дом и несет другую службу, но живет при этом не в доме, а в будке, устарели и встречают неодобрение со стороны современных любителей животных. В наши дни питомцы уверенно занимают центральное место в семье. Сегодня на людей, замеченных в нелюбви к своим домашним животным, смотрят с осуждением! Кошки, несомненно, выиграли от такой перемены общественного мнения, а исключительная приспособляемость позволила им извлечь из этого все возможные преимущества — об этом мы еще будем говорить.

Как удалось кошке за такое короткое время сделать головокружительную карьеру от мало кому интересного мышелова до любимого друга? Изменились ли сами кошки, научились ли делать что-то, чего не делали раньше? Нет, это не так, зато как сильно изменилось человечество! Кошка просто воспользовалась открытой лазейкой, попробовала себя в роли, которую ей дали изменения в нашем образе жизни, в отношении к миру, и эта новая роль пришлась ей как нельзя лучше. Какие же факторы этому способствовали?

Никогда раньше наша жизнь не была такой деятельной, занятой и беспокойной. Люди работают больше и дольше по времени; от них, как никогда прежде, ждут трудовых порывов, энтузиазма. Сотрудникам нужно доказать своей компании, что они увлечены и преданы работе (а это проявляется в том, например, что он или она подолгу задерживаются на службе, хотя переработка не оплачивается). Конечно, тут и там раздаются слабые голоса в защиту семейных ценностей и необходимости уделять время своим детям, но людям все чаще приходится просиживать на работе допоздна, иначе они не справляются с выполнением своих служебных обязанностей. Да и те, кто работают сами на себя, находятся не в лучшем положении: они тоже проводят долгие часы, проверяя, все ли возможности они использовали и не могут ли быть полезными своим служащим, которые все еще сидят в офисе. Вот такой порочный круг. Что уж говорить об укороченной рабочей неделе, о свободном времени для увлечений и хобби — эти прогнозы двадцатилетней давности сейчас выглядят утопией! Сегодня от нас ждут, чтобы мы продемонстрировали приверженность своей трудовой жизни, готовность пожертвовать свободным временем ради любимого дела!

Тридцать — сорок лет назад и семейная жизнь выглядела совершенно не так, как сейчас, — женщины в большинстве семей сидели дома, вели хозяйство, заботились о муже и детях. Сегодня муж и жена — равноправные партнеры, оба обычно работают, ведь на зарплату одного мужа сейчас просто не проживешь. Да и отношение самих женщин к домашнему хозяйству изменилось — многие признаются, что идут работать, лишь бы отдохнуть от домашних забот и возни с детьми. И все же надо ведь и дома побыть, хотя бы для того, чтобы управиться со скучной рутиной — побегать по магазинам, запастись продуктами, закинуть вещи в стиральную машину, разобраться с квитанциями на квартплату и другими платежами. Времени на отдых почти не остается, не говоря уж о развлечениях; просто выспаться уже кажется роскошью. А на уход за кошкой времени почти не нужно — главное же, ее не нужно выгуливать в определенное время.

Лучшим другом человека традиционно считают собаку, но как раз собаки сильнее других страдают из-за нашей занятости и нехватки времени. Это общественное, стайное животное инстинктивно тяготеет к тому, чтобы находиться в группе, где оно чувствует себя в большей безопасности. Нередко у собак, вынужденных сидеть весь день в одиночестве, развивается стресс, а выражается это в том, что они начинают крушить и ломать все вокруг. С точки зрения закона мы несем ответственность за своих собак, их приходится контролировать во время прогулок — ведь собака может испугать, быть назойливой, а некоторые собаки, что греха таить, представляют для окружающих реальную опасность. Даже собака на поводке может напачкать на тротуаре или лаять целый день в саду или в доме, доводя до исступления соседей. Поэтому владельцам собак, если они достаточно ответственны, приходится нелегко, чтобы пытаться обеспечить счастливое существование своим питомцам, следя при этом, чтобы те хорошо вели себя, не мешали и не угрожали людям и другим животным. В сельской местности непривязанная собака может нанести серьезный урон хозяйству соседей. Собаки, которые живут в наших домах, редко бывают дрессированными или прекрасно выученными — им, как детям, нужны время и опыт, чтобы понять, что можно делать, а чего нельзя; нужно время, чтобы вписаться в семью, где им предстоит жить. К тому же городских собак приходится водить на специальные площадки, где они могут побегать и размяться.

Мы ответственны за поведение своих собак Если они причинят ущерб чьему-то здоровью или имуществу, платить за последствия приходится нам. За то, что делают кошки, мы ответственности не несем. Если кот заберется на голубятню и передушит птиц, единственное, что может сделать их владелец, — это постараться получше заделать лазейки, чтобы впредь ни одна кошка туда не проникла. Иногда это обращается против кошек К примеру, если машина собьет собаку, закон обязывает сообщить о происшествии, но на кошек это не распространяется. Законы в Британии запрещают выпускать собак без сопровождения хозяина в городах и поселках, есть специальные службы, которые следят, чтобы собаки не шастали по улицам без призора, и отлавливают их. По-видимому, кошки не представляют такой важности в глазах закона, их не нужно так контролировать, и на владельцах кошек лежит, стало быть, куда меньшее бремя ответственности.

Все меньше остается людей, которым хватает времени, места и знаний, чтобы содержать собак. И все же у нас сохраняется потребность заводить домашних животных, чем бы она ни объяснялась — в частности, тем, что можно назвать «фактором заботы». Нам необходимо заботиться о ком-то; нам нравится, когда кто-то встречает нас дома, весело бежит навстречу, что бы ни случилось. Неприятно вернуться вечером с работы в пустой и словно остывший дом. Зверек, который радостно бросается навстречу, сразу поднимает наше настроение после тяжелого дня. Кошка чистоплотна, независима, может посидеть в одиночестве, хотя хороший компаньон, не капризна и не нуждается в сложном уходе — у нас же есть теперь идеальный любимец! Наши молитвы были услышаны! Кроме того, кошки редко причиняют неудобства или представляют опасность для наших соседей и друзей.

Из кошек получаются великолепные компаньоны. Как правило, они не навязчивы и довольствуются тем, что бродят по дому вслед за хозяевами, любят вздремнуть рядом или у них на коленях и время от времени принимают участие в хозяйских делах: укладываются на газету, которую мы собрались почитать, сидят на компьютере, забивая его своей шерстью, вместе с нами копаются в саду. Гладить мурлычущую кошку — это и удовольствие, и релаксация, и даже лечение.

О том, какую пользу получает человек, заводя собаку, написано много работ. У владельцев собак более низкое кровяное давление, реже наблюдается депрессия, они быстрее выздоравливают после болезней, чем люди, не имеющие собак. Большую пользу приносят прогулки — а владение собакой немыслимо без ежедневных прогулок, — которых нет в нашем списке «кошачьих» факторов. Владельцам кошек не нужно выходить на улицу в любую погоду, им не приходится шлепать по тропинкам и пустырям, они могут сидеть в тепле вместо моциона в зимнюю стужу. Надо признать, «кошатники» лишены удовольствия общаться с незнакомыми людьми, которые во время вашей прогулки с собакой останавливаются и заговаривают с вами — любой способен подойти и завести разговор, выразить восхищение собакой или что-то о ней узнать. Существуют даже такие программы, участники которых, владельцы спокойных и приученных собак, посещают пациентов в больницах и на дому. Нередко удается достичь прекрасных результатов в лечении, люди — и это действительно так — начинают быстрее выздоравливать, если гладят собак и разговаривают с ними. Существует подобная программа и для кошек, но для участия в ней нужны незаурядные кошки, способные безропотно или даже с удовольствием отправиться куда-то из дому и знакомиться с незнакомыми людьми в незнакомом месте. Кошки предпочитают сначала присмотреться к человеку и потом сами решают, хотят ли они знакомиться. Дружба кошки носит обычно куда более личностный характер, чем товарищеское, но достаточно нейтральное общение с собакой.

Роль женщин в нашем обществе меняется даже, пожалуй, быстрее, чем роль кошек! Сегодня женщины ловко управляются и дома, и на работе, а в семье имеют право голоса наравне с мужчинами. Когда мужчина во всем был главой семьи, он и домашних животных выбирал сам и, как правило, останавливал свой выбор на более «мужском» любимце — собаке. Такие семьи, однако, стремительно исчезают. Женщины же по тем или иным причинам любят кошек. Им и обществом отведена роль любительниц кошек, они способны устанавливать с ними тесные, личностные отношения. Считается, что женщины предпочитают кошек собакам отчасти, наверное, и потому, что кошки требуют меньше ухода.

На самом деле кошек любят вовсе не одни только женщины. Мужчинам не всегда легко признаться, что они испытывают симпатию к кошкам, кроме того, нередко мужчины действительно предпочитают собак — более послушных, управляемых и безоговорочно преданных. И, может быть, потому, что не они были в семье хозяевами кошек, их суждения о кошках строятся на наблюдениях издали, а с почтительного расстояния кошки могут казаться холодными, независимыми и надменными. Они далеко не всегда снисходят до общения с малознакомыми людьми, не ищут внимания так настойчиво, как это сделала бы собака, поэтому создается впечатление, что установить близкие отношения с кошками слишком трудно, почти невозможно. Но, как это часто бывает с новообращенными, изменившие отношение к кошкам мужчины становятся самыми горячими их сторонниками и защитниками.

Большинству ярых приверженцев собак из числа мужчин никогда бы не пришло в голову завести кошку. Но бывает, что по каким-то причинам кошка входит в их жизнь — вместе с новой подругой или по просьбе ребенка, а то и просто случайно. Поначалу кошка может вызывать настороженность и нежелание сойтись ближе, но постепенно мужчина замечает ее ум, невольно восхищается ее изяществом. Он не может не отметить редкой деликатности и достоинства, с которыми кошка подходит поздороваться или удостаивает нас чести отдохнуть на наших коленях. Такие мужчины первыми приходят в волнение, если кошка заболевает, и, когда подходит время, особенно тяжело переживают утрату.

Они постоянно сравнивают кошку с собакой и не могут не признать, чго во многих случаях собака выглядит глуповато, когда лезет из кожи вон, стараясь угодить хозяину, или когда напрашивается на похвалу или ласку. Кошка поражает хладнокровием, спокойствием и собранностью. И в самом деле, в отношениях кошка — собака частенько верховодит именно кошка. Мне не раз приходилось наблюдать, как кошка спокойно и прямо смотрит на собаку, а та отводит глаза и садится или даже ложится, стараясь избежать ее пристального взгляда. Конечно, некоторые кошки и собаки становятся лучшими друзьями — между ними нет соперничества, ничто не мешает им, ничем не рискуя, просто наслаждаться обществом друг друга.

Чувство вины — еще один важный фактор, объясняющий популярность кошек. В наши дни люди страшно заняты, их буквально рвут на части. Не в силах управиться со всеми делами, они чувствуют себя виноватыми за то, что не успевают и не могут сделать. Не удается уделить достаточно времени мужу или жене; нет времени, чтобы побыть с детишками — хотя бы недолго, чтобы они не забыли, как выглядят родители; ну и, конечно же, нет возможности уделить достаточно внимания собаке, отчего она чувствует себя несчастной, — наше чувство вины нарастает. Собака, которую оставляют надолго, может намусорить в доме, начинает выть, лаять или грызть мебель — так проявляются ее душевные страдания от одиночества. Это не только беспокоит соседей, но и заставляет хозяев мучиться чувством вины перед брошенным другом.

Кошка чаще бывает рада, что ее оставили в покое, и, пока хозяев нет дома, с удовольствием занимается своими делами. Кошки не злоупотребляют пищей, и им можно оставить вдоволь корма. Если нужно, они могут выйти из дому, а для тех, которые не выходят, достаточно поставить лоток, чтобы решить проблему туалета на случай, если хозяин в час пик застрянет в пробке. Кошки довольствуются малым. Если у хозяина все же остаются сомнения на этот счет, он может решить проблему, заведя двух котят вместо одною — в такой веселой компании их можно оставлять надолго без малейших угрызений совести. Двум кошкам нужно не намного больше, чем одной, зато они приносят в два раза больше радости.

Поскольку люди много времени проводят на службе, а деньги достаются не так легко, как было в конце восьмидесятых и в самом начале девяностых, свободного времени у большинства из нас почти не остается. Развлечения по большей части стали домашними — DVD-плееры и видеомагнитофоны, домашние кинотеатры, кабельное телевидение и все в таком же роде, это помогает отдохнуть и развлечься тем, у кого нет времени подолгу гулять. В последние годы на нашем телевидении много, даже слишком много программ, посвященных оформлению интерьера дома, и в результате все мы невольно начали интересоваться тем, как выглядят наши комнаты и как улучшить их облик Одну такую программу, «Домашний доктор», ведет американка из Калифорнии, эксперт по интерьеру. Она помогает привести в порядок дома, предназначенные на продажу. Так вот, в одной из передач эта дама вполне серьезно заявила, что дом, в котором пахнет псиной, резко падает в цене и едва ли может быть удачно продан. Даже самые маленькие и самые молодые собаки пахнут сильно и неприятно, если шерсть намокнет, а когда собака становится старше, положение усугубляется. В сельской местности собаку держат в конуре, сенях или сарае, по крайней мере до тех пор, пока она не обсохнет, а в городской квартире она бежит прямиком на кухню, оставляя грязные следы, да еще и отряхивается так, что брызги летят на стены. Конечно, от кошек повсюду шерсть, и это особенно большая проблема, если вы завели длинношерстную. К счастью, кошки не пахнут (разумеется, при условии, что вы регулярно меняете наполнитель в их туалете). А как великолепно смотрится кошка, когда элегантно задрапируется в только что купленную накидку для кресла или непринужденно раскинется на ковре!

Даже самая облезлая и побитая дворовая кошка наделена своеобразной грацией, а уж о здоровой, молодой, гибкой кошечке и говорить нечего, все ее движения и формы — это само изящество. К счастью, мы не пытались, а если и пытались, то у нас не получилось, изменить совершенные пропорции кошачьего тела. У некоторых пород изменилась длина шерсти, какие-то породы стали более коренастыми или, наоборот, более утонченными. Но кошачьи пропорции, разрез и изумительный цвет глаз, цвет и фактура шерсти, изящество и плавность движений сохраняются теми же. Это настоящая радость наблюдать такую красоту у себя дома.

Кошачьей самостоятельности в большой мере способствуют специальные дверцы с клапаном, через которые наши любимцы могут уходить и заходить в дом, когда захотят. Это избавляет от необходимости быть постоянно начеку, чтобы впускать и выпускать кошку, когда ей нужно. Если мы того захотим, современные дверцы можно закрывать, чтобы не допустить вторжения чужаков и позволить своей кошке ночью, да и в другое время, чувствовать себя спокойно — вдруг на улице происходит что-то пугающее, например салют и фейерверки. Иногда, правда, дверца-хлопушка может обеспечить вашей кошке слишком легкий доступ к соседям, но правда и то, что такие дверцы очень способствовали росту популярности кошек как домашних питомцев.

Для большинства людей, держащих кошек, любимцы обходятся совсем недорого. Лишь 10 процентов всех кошек в Англии породистые и ценные, такие стоят достаточно дорого. Остальных владельцы получают из разных источников: мы можем взять кошку из приюта для бездомных животных или котенка от кошки знакомых, а порой подбираем подкидыша, которого найдем у дверей. В большинстве случаев кошки стоят дешево или не стоят ничего. Часто «бесплатно в хорошие руки» отдают котят люди, которые не заметили вовремя, что их собственный котенок уже не котенок — а вот местные коты замечают это сразу, но, когда хозяин спохватится, бывает уже поздно!

Не важно, породистая у вас кошка или приблудыш, стоимость ее содержания от этого не меняется: прививки, обработка против блох и глистов, лечение, корм и туалет — всем кошкам нужно одно и то же, и это не бьет по карману.

Кошки к тому же довольно долго живут. Вообще, чем крупнее животное, тем продолжительнее его жизнь. Кролики живут дольше мышей, а собаки — дольше кроликов. Но вот кошки в среднем живут дольше, чем собаки. Любопытно, что у собак наблюдается обратная зависимость: чем крупнее порода, тем короче у нее жизнь. Возможно, это объясняется тем, каких крайностей добились мы, выводя разные породы путем селекции. Скорее всего, этого не произошло бы, если бы собаки размножались естественно и на свет появлялись бы те черно-бурые дворняги среднего роста, которых мы до сих пор время от времени встречаем на улицах. У собак есть и другая закономерность — более активные породы обычно живут дольше: джек-расселл-терьер и колли известны относительным долголетием. Средний век собаки составляет примерно двенадцать лет, у кошек эта цифра чуть выше — около четырнадцати лет. Интересно, что некоторые породы и у кошек считаются долгоживущими — сиамские и бирманские, например, часто доживают до восемнадцати — двадцати лет. Возможно, это объясняется тем, что кошки — активные животные, или тем, что они умеют полностью расслабляться, когда наступает время отдыха. Как бы то ни было, это означает, что кошки могут прожить с нами долго — иногда столько же, сколько живут с нами дети, пока не вырастут, — и потому становятся в нашей жизни очень близкими и важными существами.

Нам не приходится менять поведение своих кошек в зависимости от требований общества. Что же касается собак, тут мы, напротив, чувствуем ответственность и должны следить за тем, чтобы поведение собак было социально приемлемым. С кошками у нас все совсем по-другому, и чаще всего они радуют нас своими — такими разными и яркими — характерами, так что мы согласны даже потерпеть, когда они ведут себя плохо. Кроме того, насколько же облегчает совесть то, что за кошками не нужно постоянно смотреть в оба глаза.

Суммируем все сказанное в двух словах: кошка — умное, изящное и красивое животное, которое может стать прекрасным компаньоном, сохраняя при этом независимость, достоинство и такую благосклонность к человеку, что мы невольно чувствуем себя польщенными, находясь рядом с ними. Кроме того, кошки чистоплотны, не шумят и никому не мешают. Можно ли желать большего?

Так, легко и без усилий, ни в чем не изменяя себе, кошки уверенно взяли на себя роль, на которую даже и не пробовались. Мы создали для кошки нишу, а кошка с ее непревзойденной приспособляемостью с радостью ее заняла.