От автора

Спасибо за идею, Ховард!

Весной 1995 года мы встретились в кафетерии в штаб-квартире Intel в Санта-Кларе. Напротив меня за столиком сидел Ховард Хай, один из высших руководителей компании, ответственный за связи с общественностью.

В то время я находился как бы в отпуске. Я только что оставил работу редактора технологической странички в одной из газет и, прежде чем приступить к новой работе ведущего еженедельной технологической рубрики в другой газете, решил пару недель отдохнуть с семьей в Калифорнии. Поскольку путь наш пролегал практически мимо ворот Intel, я не мог не остановиться и не потратить пару часов для знакомства с самым мощным в мире производителем микросхем. Беседуя с ответственным по связям с общественностью после того, как взял пару полезных анонимных интервью, я старался не морщиться от горечи жуткого кофе. Мне уже было ясно, что Intel — не просто солидная компания. Она обладала необычайной притягательной силой, и я твердо решил узнать о ней как можно больше.

"Скажи, Ховард, какие книги об Intel ты посоветовал бы мне почитать?" — спросил я, ожидая, что их будет как минимум три. По всем параметрам — размер, прибыльность, влияние на рынок — Intel превосходит такие компании, как IBM, Apple, Dell или Compaq, чьи истории уже во всех подробностях описаны в книгах. Что касается единственной компании, которая обошла Intel по части господства в компьютерном бизнесе, — Microsoft, то богатый урожай заголовков о Билле Гейтсе и его империи собирается по несколько раз в год.

Но мое предположение, что Intel должна была быть вдоль и поперек изучена авторами со стороны, оказалось ошибочным. "Да нет никаких книг", — ответил Хай.

Только через полгода я начал понимать, почему.

Сразу же по окончании своего отпуска я приступил к сбору материалов для этой книги. Летом 1995 года я послал факсы Энди Гроуву и Гордону Муру, сообщив им, что издательства Нью-Йорка и Лондона готовы финансировать публикацию книги о компании, и предложил приехать, чтобы поговорить с сотрудниками Intel об этом проекте. "Моя цель — написать беспристрастную, серьезную и точную книгу, — писал я, — что проще будет сделать с вашим участием, нежели без него".

Первая реакция была положительной. По просьбе Intel я выслал им предварительный список людей в компании, с которыми собирался побеседовать, и начал вести переговоры с отделом по общественным связям о допуске к архивам Intel. Потом вместе с семьей я переехал в Силиконовую Долину, надеясь вплотную приступить к работе над проектом. Вот тогда-то отношение Intel стало меняться. Ни один из запросов на интервью не дал результата. Копии архивных материалов, которые мне были предложены, так и не прибыли. На мои звонки из компании никто не отвечал.

Поначалу мне это не показалось странным. Сбор материала для моей последней книги о миллиардере Ричарде Брэнсоне, основателе британского авиационного конгломерата Virgin, проходил примерно по тому же сценарию. Прежде всего я обратился к Брэнсону и сообщит, что собираюсь писать книгу и буду ему весьма признателен, если он согласится принять в этом участие. Брэнсон вначале отказался; затем, когда до него стали доходить слухи о том, что я провожу обширные исследования и беседую с людьми, он изменил свое решение. Спустя три месяца работы над проектом неожиданно раздался звонок от представителя Брэнсона по общественным связям: "Ричард просит узнать, когда вам удобно приехать, чтобы взять у него интервью".

Я надеялся, что Гроув и Мур, осознав всю серьезность проекта, передумают. Я начал брать интервью вне компании — у поставщиков Intel, партнеров и клиентов, и разыскивать десятки бывших сотрудников по всем Соединенным Штатам. Процесс оказался захватывающим; прежде всего он продемонстрировал высокий уровень системы найма компании. Многие из тех, кто работал в Intel, а затем по тем или иным причинам покинул ее, сделали головокружительную карьеру в других американских высокотехнологичных отраслях — как инженеры или изобретатели, менеджеры и руководители, юристы и бухгалтеры, венчурные капиталисты и профессиональные инвесторы.

В феврале 1996 года раздался долгожданный и в то же время совершенно неожиданный звонок от вице-президента Intel, который сообщил мне, что будет организовано интервью с Энди Гроувом. Казалось, лед тронулся. Но через два дня тот же вице-президент позвонил вновь и с некоторым замешательством сказал, что интервью отменяется по причинам, которые он не может объяснить.

В течение последующих недель я получал косвенную информацию от специалистов Intel и некоторых близких к Гроуву людей с противоречивыми объяснениями, почему компания решила остаться в стороне. Один из них предполагал, что мои факсы, адресованные Гроуву и Муру, задели сотрудников отдела по общественным связям, стремившихся узнавать о готовящихся проектах раньше начальников. Другой утверждал, будто компания обеспокоена тем, что любое содействие будет воспринято как поддержка этой книги. Третий считал, что Энди Гроув просто не может смириться с мыслью, что Intel станет предметом книги, над которой он не будет иметь редакторского контроля, и объяснил, что именно на этом вопросе спотыкались все предыдущие попытки написать историю компании.

Я так и не узнал, являлась ли хоть одна из этих причин истинной. Но результат был, как говорится, налицо. Если не считать телефонного разговора с Гордоном Муром, короткой встречи и нескольких обменов электронной почтой с Энди Гроувом, то участие Intel ограничилось предложением прислать мне любые документы о компании, какие я только пожелаю, при условии, что они уже были опубликованы в других источниках.

Такова была официальная позиция компании. Неофициально Intel делала все, чтобы помешать работе над этим проектом. После того как я сообщил компании имена некоторых наиболее видных людей в ее истории, с которым уже имел продолжительные беседы, руководители Intel связались с ними и потребовали от них больше ни о чем со мной не говорить. Менеджерам Intel по всему миру были направлены послания руководства компании, предупреждающие, что к ним могут обратиться в связи с подготовкой этой книги, и предписывающие ничего не сообщать и обо всех звонках докладывать в пресс-офис компании. Рядовые сотрудники компании, разговаривая со мной, знали, что рискуют потерять работу. Общение с партнерами по бизнесу оставляло четкое впечатление, что их отношения с Intel могут пострадать, если они примут участие.

В одном случае я разыскал консультанта Intel, имя которого было упомянуто в иске против компании, и попросил его прокомментировать судебные документы, где против него выдвигаюсь обвинение в нарушении закона при выполнении какой-то операции для Intel. Напуганный консультант дал понять, что компания надавила на него. У него был контракт с Intel на большую сумму, объяснил он, который составляют существенную долю его доходов, а компания грозила немедленно разорвать сделку, если он что-нибудь расскажет об этом. Я попросил его подумать: в судебных документах консультант обвинялся в том, что по поручению компании нарушил закон, и, если он оставит эти обвинения без ответа, может пострадать его доброе имя, а также репутация компании. Он ответил через адвоката из Силиконовой Долины резким письмом, обвинив меня в предвзятости.

Почему столь солидная и уважаемая компания, как Intel, реагировала таким странным образом на честную книгу о бизнесе? Я пришел к выводу, что тому, вероятно, были две причины. Во-первых, Intel и ее высшее руководство еще не совсем привыкли к своей новой общественной роли. Как показано в этой книге, до конца 80-х годов Intel рассматривала себя как производителя компонентов, чьими основными потребителями были инженеры других крупных компаний. Только с начала 90-х компания начала успешно завоевывать потребительский рынок и пожинать плоды смещения акцентов.

Вторым фактором, стоящим за отношением Intel к этой книге, могла стать атмосфера засекреченности, культивируемая Энди Гроувом внутри компании. Эта атмосфера нашла свое выражение в лозунге: "Выживает только параноик!", и Гроув возвел ее в принцип управления, который требует даже от такой преуспевающей компании постоянно помнить об опасностях, которые подстерегают ее со всех сторон.

Intel является параноиком как в своей ежедневной деловой деятельности, так и в долгосрочных стратегиях. В ходе одной из юридических баталий 80-х годов AMD обнаружила, что Intel обычно держит рядом со своими копировальными аппаратами стопки бумаги, заранее помеченной "Intel конфиденциально". Менеджеры среднего звена в Intel дважды в год проходят юридическое обучение, где их, помимо всего прочего, предупреждают никогда не говорить, что компания господствует в мировом бизнесе микропроцессоров, а только лидирует. Чтобы убедиться, что ее менеджеры проявляют необходимую осмотрительность, компания инсценирует расследования и суды, в ходе которых команды сотрудников Intel изображают должностных лиц органов правопорядка, которые без предупреждения врываются в офис какого-либо руководителя, опечатывают его и вывозят документы из архивных кабинетов, чтобы проверить их на наличие неосторожных слов, которые могут подвергнуть Intel риску.

Я уверен, именно это служит объяснением, почему компания выбрала такой стиль поведения. Вот почему в последних главах этой книги меньше внимания уделяется подробностям процесса разработки и производства новых продуктов, которые в последнее десятилетие развивались скорее эволюционным, нежели революционным, путем, и делается упор на маркетинговую, управленческую и конкурентную тактику компании.

Попытки Intel помешать данному проекту означают, что эта книга не может претендовать на что-либо большее, чем стать несовершенным первым черновиком истории компании. Хотелось бы услышать развернутые комментарии от Энди Гроува и Гордона Мура по поводу многих инцидентов, описанных здесь их коллегами, партнерами и конкурентами. Но более чем скромный вклад со стороны Intel никоим образом не обесценивает этот проект, так как сведения о взглядах Гроува и Мура на историю Intel можно почерпнуть и из других источников. Intel опубликовала несколько развернутых очерков о своей истории и культуре, а мнения ее руководителей запечатлены в тысячах газетных новостей, технических статей, интервью, докладов и курсов бизнес-школ, которые были изучены при сборе материала для этой книги. Другую часть информации дали документы публичных судов и органов власти, полученные по Акту о свободе информации.

Но ни один из этих внешних источников не давал ответа на то, что же в действительности представляет собой мир Intel. В этом я полагался на сотни интервью с партнерами Intel, ее покупателями, поставщиками, консультантами, конкурентами и конечно же сотрудниками, должностными лицами и директорами, а также с членами их семей. Общий стаж работы в Intel людей, с которыми я беседовал, составляет сотни лет и охватывает самые различные периоды в жизни компании.

Особенно я признателен нынешним сотрудникам Intel и их родным, которые, общаясь со мной, бросали вызов инструкциям компании; по вполне понятным причинам их имена здесь не могут быть названы. То же относится и к некоторым сотрудникам компаний, связанных с Intel коммерческими отношениями, которые помогали мне, несмотря на то что их работодатели могли пострадать в случае, если об этом станет известно.

Среди тех, кто давал интервью, не требуя сохранения анонимности, многие были настолько великодушны, что проводили со мной долгие часы, встречаясь по несколько раз. Я хотел бы поблагодарить Тома Армстронга, Ричарда Белгарда, Бренду Боровой, Роджера Борового, Энн Боуэрс, Ли Бойсела, Роберта Берджельмана, Горди Кэмпбела, Джека Карстена, X. Т. Чуа, Кэти Кук, Бэрри Кокса, Джека Кандэри, Гари Давидьяна, Биллa Давидова, Дуга Дервина, Вина Дхама, Джерри Даймонда, Энн Дерр, Джона Дерра, Пола Энджела, Дэвида Эпштейна, Элви Фаггин, Федерико Фаггина, Хала Фини, Майка Фера, Скипа Фера, Джина Флэта, Джо Фридриха, Эда Гелбаха, Скотта Гибсона, Ховарда Гопена, Боба Грэхема, Генри Грегора, Рона Гриндстаффа, Майка Галиарда, Роберта Ганна, Брайана Хама, Билла Хандела, Тэда Хоффа, Бетти Хутник, Лэрри Хутника, Терри Хыодока, Джорджа Хванга, Джина Джонса, Билла Джордана, Джоэла Карпа, Уилла Кауфманна, Джима Лолли, Бита Лэттина, Тома Лоуренса, Ричарда Ловгрена, Тора Лунда, Брюса МакКея, Майка Малика, Тима Мэя, Стэна Мэйзора, Сью МакФарланд, Рича Мелмона, Роба Миллера, Стива Морса, Алберта Мю, Терри Мадрока, Ника Николса, Джена Нильсена, Роджера Нордби, Терри Опдендейка, Кима Пэрриша, Майка Пика, Кейси Пауэлла, Джона Рида, Дэйва Рики, Артура Рока, Тома Роу, Рэндала Шварца, Дэна Сигала, Свена Симонсена, Тома Скорниа, Майкла Слейтера, Эддиота Сопкина, Фила Шпигеля, Гэри Саммерса, Тима Тергейта, Эди Тэрни, Ралфа Унгерманна, Роба Уокера, Джона Уортона и Джека Йелвертона.

Бесценную дополнительную информацию я нашел в замечательном бюллетене "Microprocessor Report", издаваемом командой аналитиков и авторов из Microdesign Resources. Том Скорниа был особенно щедр и позволил мне воспользоваться своими неопубликованными мемуарами о его длительной работе в Advanced Micro Devices (AMD) и взаимоотношениях с Intel.

Я очень признателен Генри Лоувуду, куратору истории наук Станфордского университета, за предоставление мне доступа к архиву видеозаписей по проекту университета, связанному с Силиконовой Долиной. Сотрудники библиотеки и научные сотрудники Станфордского университета, Университета штата Калифорния в Беркли, Питер Чик и его коллеги из библиотеки "Financial Times", а также персонал публичных библиотек Беркли и Сан-Франциско были более любезны, нежели этого требовало простое выполнение обязанностей. Мне также хотелось бы поблагодарить сотрудников Департамента юстиции США и Федеральной комиссии по торговле, которые имеют дело с запросами на информацию в рамках Акта о свободе информации.

Джоэл Шуркин, Рич Белгард, Джоэл Карп, Ричард Дэйл, Майкл Джексон, Майк Пик, Билл Джордан, Джайан Пабло Вильямил, Том Скорниа, Джон Уортон, Лэрри Хутник, Ричард Лэндер, Стэн Мэйзор и Дэниел Джексон были столь великодушны, что согласились потратить свое время на чтение рукописи и ее отрывков и указали мне на множество мелких и крупных ошибок. Эл Цукерман, мой агент из Writers House в Нью-Йорке, следил за работой над проектом, начиная от плана и до выхода книги в свет, и все это время был мудрым советчиком и неутомимым адвокатом. Особенно я признателен Арнольду Долину и Мэттью Карничелли из компании Dutton и Майклу Фишвику из издательства HapperCollins за проделанную ими работу по содействию проекту и доведению его до победного конца.

Содействие Эмили Марбах как вдохновителя, советчика, помощника и доверенного лица просто неоценимо. Мою сердечную благодарность ей словами выразить невозможно.