Глава 6

Королева империи RAV

В каждом торговом зале есть свой Мефистофель — человек, само присутствие которого наводит такой ужас, что продавцы и трейдеры прячутся во все щели, только бы не попасться ему на глаза. В Morgan Stanley таким зловещим вездесущием больше десяти лет отличался Джон Мак, железной рукой правивший торговым залом. Подобные личности существовали и в других банках. Например, в Salomon Brothers имелся персонаж по прозвищу Человек-пиранья, а в First Boston— бывший «зеленый берет», который, как говорили, на самом деле чуть не оторвал кому-то руку. У нас все дела вершил Макки-Нож.

Поэтому когда Мак перешел из торгового зала в кресло президента, после него образовалась пустота. Кому по силам было натянуть лук Мака и кто вообще мог его заменить? Питер Карчес, новый начальник отдела бумаг с фиксированным доходом, конечно, обладал некоторым весом, но был добрым малым, и это портило его репутацию. Бидьют Сен, руководитель нью-йоркской группы производных, имел немало шансов, ибо выглядел внушительнее прочих, да и славился свирепостью. Но позиции Сена внутри фирмы слабели, по мере того как бизнес перемещался в другие страны, и теперь он, пожалуй, больше играл в компьютерные шахматы, чем торговал производными.

И тут родилась оригинальная идея. В начале 1990-х годов Morgan Stanley проводил уже более прогрессивную кадровую политику — особенно по сравнению с First Boston. Разумеется, и в Morgan Stanley отношение к меньшинствам было довольно «полосатым»; поэтому его время от времени обвиняли (как и прочие конторы на Уолл-стрит) в дискриминации того или иного меньшинства. Но по женским кадрам он шел в числе рекордсменов: в 1994 году некоторые дамы в банке служили уже не секретаршами, а секретарши (в отличие от First Boston) не разгуливали по залу в откровенных нарядах. Избранные дамы даже участвовали в FIASCO.

Так вот, радикальная идея состояла в том, чтобы торговым залом руководила дама. По всей Америке женщин теперь продвигали на самые ответственные посты. Никого уже не удивляли дамы-министры или дамы-раввины; широко распространились подозрения, что и сам Бог — женщина. Но если равноправие полов явно достигло небес, то как оно могло не опуститься в преисподнюю? Может, и дьявол тоже женщина?

На этот вопрос нельзя было отвечать отрицательно, а потому начались поиски «принцессы тьмы». Выбор, правда, оказался невелик. Лишь считанные дамы (в основном довольно симпатичные) занимали сколько-нибудь значимое положение в торговом зале, и только одна из ограниченного женского контингента старших продавцов и трейдеров обладала приблизительно нужной квалификацией. У нее был подходящий характер, она быстро продвигалась и входила в число самых высокооплачиваемых главных управляющих фирмы. К сожалению, эта дама была моим боссом. Я называл ее Королева RAV.

Свое прозвище Королева получила от названия производных, которые она лично изобрела и продавала. RAV— это сокращение or Repackaged Asset Vehicles («реструктурированные активы»). Надо сказать, название было удачным. Эти активы использовались для того, чтобы трансформировать существующие ценные бумаги в новые производные с применением различных инвестиционных средств, в том числе трастов и специальных компаний. RAV обычно называли «операциями в черном ящике», поскольку здесь вы помещаете ценные бумаги в траст или компанию (то есть в «черный ящик»), где они магическим образом превращаются в производные. Облигации PLUS можно считать разновидностью RAV, так как с их помощью Morgan Stanley трансформировал мексиканские облигации в новые производные, а «черным ящиком» послужила новосозданная бермудская компания.

Аббревиатура RAV была великим изобретением банка. RAV имели секрет. Простые «черноящичные» операции были довольно обыденными: к ним прибегали почти все банки и крупные наркодельцы, а некоторые финансовые издания (например, «The Economist») даже создавали им известную рекламу. Но моргановские RAV имели более сложное устройство, потому и выглядели как совершенно другие сделки. В общем, это был блестящий маркетинговый ход: если бумага называется RAV, значит, у нее есть некий фирменный стиль.

RAV занимали в банке особо почетное место, поскольку приносили самые большие комиссионные. В сущности, это и были те тучные «слоны», за которыми управляющие охотились на своих «сафари». На одной сделке тут наваривались миллионы комиссионных

Скрытую суть RAV мало кто понимал даже в Morgan Stanley, ибо небольшая команда RAV в ГПП ревностно охраняла свою территорию. После нескольких месяцев работы в банке меня вместе с парой младших сотрудников пригласили в эту вожделенную команду. Здесь царила жесткая иерархия, и уже через несколько дней я на своей шкуре почувствовал, что это такое. Если где-нибудь в Morgan Stanley и существовала неограниченная власть, то именно в команде RAV; поэтому ее властительница несомненно была Королевой.

Королева хорошо знала обычаи правящих классов. Ее семья (в числе других богатых и влиятельных семейств) эмигрировала из Ирана незадолго до свержения шаха.

Поэтому Королева сохраняла отблеск величия монархической Персии. В ней было что-то от египетской царицы — темные глаза, длинные черные волосы, золото и драгоценные камни на пальцах и шее. Она предпочитала яркие цвета, носила дорогие шелковые шарфы в европейском стиле и костюмы из лучших магазинов Лондона. Ее сильный персидский акцент слышался даже в самых шумных уголках торгового зала. Иногда Королева вообще срывалась на родной язык, а ее английский мог быть как безупречным («Вы изволите делать из мухи слона»), так и ужасающим («Давайте захороним это в долгий ящик»).

Королева отличалась пламенным темпераментом и бранилась с такой энергией, словно вела боевые действия в Персидском заливе. Этих взрывов опасались все в ГПП, включая даже «банду четырех», и не без оснований. Я считаю себя довольно сильным полемистом, но острый язык Королевы не раз разрезал меня на кусочки. Другим тоже хорошо доставалось. Если у Страшилы не было мозгов, то у Королевы — сердца. Я окончательно убедился в этом, когда мы беседовали о собаках, причем разговор велся через несколько дней после смерти моей собаки. Она заявила, что ненавидит любую домашнюю живность. Что тут еще прибавить?

Королева походила на одну агрессивную даму из Bankers Trust, к которой я попал на собеседование по поводу возможной вакансии продавца. Я до сих пор помню, с каким ужасом я следовал за ней через зал торговли облигациями, останавливаясь всякий раз, когда она задерживалась, чтобы рявкнуть распоряжение ассистентам.

Потом мы нашли пустой кабинет, она села и отбарабанила мне краткую и тщательно отрепетированную версию своего собственного резюме: «Би-эй финансы 80, эйч-би-си 85, первое место в выпуске, сотрудник здесь 86, ви-пи 88, эм-ди в прошлом году». К счастью, я знал, что «ви-пи» означает «вице-президент», а «эм-ди» — «управляющий директор»; что касается «эйч-би-си», то я думал, что это «Гарвардская школа бизнеса».

Затем она выдала более длинную очередь с перечнем всех видов облигаций, которые прошли через ее руки. Я пребывал в полной прострации и более или менее ухватил только последнюю фразу из этого словесного потока: «Что вы сделаете со штабелем кирпичей?»

Я был изумлен и не вполне уверен, что правильно понял.

— С чем, простите?

— Со штабелем кирпичей.

Я судорожно искал ответ, еще не понимая смысла вопроса: вот здесь, сейчас? И что она разумеет под «кирпичами»? Она еще раз повторила:

— Что вы сделаете со штабелем кирпичей? Несколько секунд я колебался, ибо вопрос был до странности необычным.

— Не знаю; наверное, построю дом.

— Предложите другой вариант.

Такой метод допроса окончательно сбил меня с толку: что же еще назвать? Она опять положила палец на курок:

— Предложите другой вариант.

— Вы имеете в виду другой вариант использования кирпичей?

Она продолжала молча смотреть на меня.

— О'кей, построю дорогу.

Еще один выстрел:

— Предложите другой вариант.

Тут мне подумалось, что это даже интересно. Наверное, со мной играют в какую-то тестовую игру. Вообще-то я был докой по части разных игр, а юридический факультет приучил меня, наподобие собаки Павлова, безошибочно реагировать на такие расспросы. Я слегка расслабился, ибо игра могла оказаться забавной, и попытался придумать что-нибудь позамысловатее:

— Если у меня желтые кирпичи, я построю желтую кирпичную дорогу. Вы знаете, я вырос в Канзасе.

Но Канзас не произвел решительно никакого впечатления.

— Предложите другой вариант.

Прекрасно, подумал я, если ей угодно играть в бейсбол, будем играть в бейсбол, и вернул мяч обратно:

—Построю стену.

—Предложите другой вариант.

—Жилой дом.

—Предложите другой вариант.

—Оформлю двор.

—Предложите другой вариант.

Обмен ударами продолжался в нарастающем темпе.

—Построю силосную башню.

—Предложите другой вариант.

—Покрашу кирпичи.

—Другой вариант.

—Построю бейсбольный стадион.

—Что еще вы можете сделать с кирпичами?

—Растереть в порошок.

—Еще.

—Выкинуть в окно.

—Еще.

—Положить себе под ноги.

—Еще.

—Раскалить их.

—Еще.

—Выбросить из здания.

—Еще.

—Отремонтировать улицу.

Поразительно, но такая перепасовка растянулась на все собеседование. Она упорно повторяла один и тот же вопрос. Через двадцать минут я уже пришел в заметное раздражение и просто не знал, что еще отвечать.

— Еще.

Тут я впервые повысил голос и ткнул указательным пальцем в стену.

— Брошу их вот об это!

Она тоже повысила голос:

— Еще!

Я просто не мог больше это выносить. Чего она от меня добивается? И вообще, что еще можно сделать с этими проклятыми кирпичами?

Наверное, она почувствовала, что я скоро взорвусь, потому что я ткнул пальцем в монитор и выпалил:

— Швырну вот в это!

Она взглянула на экран, слегка пододвинулась вперед на своем стуле и рявкнула:

— Еще!

Это была последняя капля. Тут я вскочил и совершил непоправимую глупость, которая должна была убедить Bankers Trust (даже если он не оставил мысли взять человека, только что потерявшего миллиард) никогда не связываться со мной. Я ткнул в нее и во всю мочь завопил:

— Трахну вас по голове!!

Это, по-видимому, ее удовлетворило. Она встала, подала мне руку с ледяным спокойствием и удалилась, даже не потрудившись сказать: «Это все».

С тех пор я хорошо усвоил, как себя вести с вызывающим женским персоналом в торговом зале. Поэтому я старался не возражать Королеве, не повышал голоса, и у нас сложились вполне доверительные рабочие отношения. В ближайшие месяцы нам предстояли сделки по множеству разных стран; в частности, нужно было закончить операции с производными из Мексики, Филиппин и Аргентины. Мы должны были сделать кучу денег.

Но первая операция, которую я провел вместе с Королевой, оказалась настоящим бедствием. Это были бразильские бумаги, называвшиеся BIDS.

BIDS во всем напоминали PLUS, только вместо Мексики фигурировала Бразилия. Аббревиатура BIDS расшифровывалась как Brazilian Indexed Dollar Securities («бразильские ценные бумаги, индексированные к доллару»). Акроним выглядел просто здорово2, да и сама операция имела солидное обоснование. В середине 1994 года бразильская экономика находилась примерно в таком же состоянии, как мексиканская несколькими годами раньше: высокая инфляция, низкий кредитный рейтинг. Бразильское правительство выпустило облигации NTN-Ds, индексированные по отношению к доллару примерно таким же образом, как и мексиканские Ajustabonos, но покупать их разрешило только бразильским гражданам. Мы считали, что в США многие с удовольствием вложили бы деньги в Бразилию, и BIDS, по нашей задумке, давали для этого отличную возможность. Мы намеревались преобразовать NTN-Ds через специальную «черноящичную» компанию, чтобы их можно было покупать в США. ГПП смотрела на BIDS с оптимизмом, полагая, что по масштабу и прибыльности эта операция не уступит PLUS.

Поначалу у руля на равных стояли Королева и Страшила, но продолжалось это недолго. Мы очень скоро поняли, насколько сложен и труднодоступен бразильский рынок облигаций. Неудивительно, что ни один банк США так и не смог преодолеть паутину местных запретов. Поэтому мы наняли в помощники бразильский инвестиционный банк и тамошнюю юридическую фирму, но переговоры все равно шли трудно и изобиловали массой заковырок. Уже через несколько дней дискуссии вышли за пределы понимания Страшилы, и он лишь не к месту повторял, что аббревиатура ему очень нравится.

Страшиле и раньше доводилось иметь дело с Королевой; как оппонент она была ему совершенно не по зубам. Когда Королева вплотную занялась бразильскими бумагами, Страшила фактически самоустранился. BIDS требовали настоящей «ракетной» квалификации в гораздо большей степени, чем любые производные, с которыми Страшила вообще сталкивался, и ему это бесцеремонно давали понять всякий раз, как он открывал рот. Королева вцепилась в бразильское дело железной хваткой и легко оттерла Страшилу от руля.

Первый вклад Страшилы в подготовку операции был крайне вредоносным. Когда ГПП разрабатывала новый продукт, мы обычно привлекали некоторых продавцов из других групп. По случаю BIDS Страшила пригласил десятка полтора ведущих продавцов на латиноамериканский ланч со всякими «такос», «начос», «кесадильяс» и напитками замысловатого цвета. Блюда, правда, оказались мексиканскими, а не бразильскими, но большой разницы, по-видимому, не было. Мы объяснили собравшимся суть операции, и Страшила произнес небольшой спич. Затем все стали есть. Последствия трапезы, сказавшиеся через несколько часов, сами по себе служили предупреждением, что Страшилу близко нельзя подпускать к BIDS.

На следующее утро мне едва удалось пройти десяток шагов от кровати до душевой кабины у противоположной стены. Я чувствовал, что сильно отравлен. К сожалению, я не мог остаться дома, поскольку мне нужно было проконтролировать действия других продавцов и узнать, как у них идут начальные переговоры с клиентами. Для BIDS этот день имел существенное значение. Поэтому я принял желудочное средство и отправился на работу.

Приехав в банк с некоторым опозданием, я увидел, что Страшилы еще нет и вообще торговый зал подозрительно пуст. Куда же все делись? Тут я почувствовал очередной приступ и бросился в туалет. Вернувшись в зал, я спросил у секретарши Страшилы, где ее шеф. Она не имела ни малейшего понятия. Я позвонил ему домой. Тоже глухо. Через пятнадцать минут я позвонил еще раз, и на сей раз Страшила со стенаниями отозвался.

— Эй, вы там живы? Что случилось? — прокричал я в трубку, страстно желая, чтобы Страшиле было так же плохо, как мне.

— Не знаю, — прошептал он.

— Может, съели что-то не то?

Я-то знал, в чем дело, и, вспоминая все «начос», опять прикидывал расстояние до туалета.

— Передай всем, я очень сожалею, — только и смог выдавить Страшила.

Время близилось к полудню, а в торговом зале по-прежнему не было никого из вчерашних сотрапезников. Своей отравой Страшила настолько основательно подкосил лучшие силы зала, что этот эпизод я стал называть «месть Страшилы». Потом я опять побежал в туалет и обнаружил, что все кабинки заняты. В полном отчаянии я ждал.

Наконец, из одной вывалился продавец с совершенно изможденным видом и мрачно бросил мне: «На твоем месте я бы туда не заходил», а другой добавил: «Ну, спасибо за ланч, ты, жопа! Вы же переморили весь зал к такой-то матери». Зажав нос, я постарался обойти его, но он завопил: «Скажи вашему козлу, что он труп!» Я кивнул и скрылся в кабинке.

Так одним ланчем Страшила чуть не загубил все бразильское дело. Королева была вне себя. По счастью, она либо ничего не ела на ланче, либо имела железный желудок. Как бы то ни было, в этот день она не вылезала из-за стола и полностью контролировала все дела по BIDS. С этого же дня я стал подотчетен Королеве, а не Страшиле.

Чтобы подготовить BIDS, мы целый месяц работали с юристами из США и Бразилии. В 1993 году Бразилия запретила одну бумагу, которая позволяла инвесторам помещать деньги в фондовые опционы с фиксированными выплатами. Поэтому теперь стратегия «опционного ящика» не годилась, а прочие альтернативы были связаны с большими неудобствами, включая авансовый сбор в 5% и вмененный налог в 15% с любых сумм, полученных на бразильских облигациях. В конце концов мы все-таки нашли лазейку в бразильском законе о взаимных фондах с фиксированным доходом, которая позволяла инвесторам из США покупать облигации и получать приемлемую прибыль после вычета налогов.

Главной проблемой был риск галопирующей инфляции. В Бразилии существовал весьма активный рынок облигаций и производных, но инвесторы из США находили его крайне сложным именно по причине инфляции. Бразилия отставала от других стран в реструктуризации своих долгов, и раскручивающаяся инфляция приводила финансовые рынки в полный хаос. После годов инфляции в сто и более процентов страна была вынуждена индексировать большинство цен в зависимости от ее роста. В настоящий момент цены менялись по крайней мере раз в день: бананы или кофе после полудня могли стоить дороже, чем утром. То же самое происходило и с процентными ставками, которые поднимались приблизительно вровень с инфляцией. Бразилец мог получать столько процентов в день, сколько американец за год, но инфляция съедала почти все.

Нам приходилось нелегко, когда мы убеждали американских инвесторов, что BIDS не таят в себе запрещенных рисков, связанных с бразильской инфляцией. Теоретически годовая прибыль по BIDS достигала 12%, и это было невероятно много. Но гарантировать ее мы не могли, поскольку она колебалась в зависимости от индекса инфляции, который менялся чуть не каждый день. Многим инвесторам было не очень приятно узнавать, что свои 12% они, вполне возможно, так и не увидят.

Королева и я побывали на многих презентациях, чтобы разъяснить эти сложности. Я ездил в Бостон, где встречался с некоторыми влиятельными фондовыми менеджерами, в том числе с менеджерами двух крупнейших взаимных фондов новых рынков — Робом Ситроном, управляющим инвестициями в Fidelity Investments, и Марком Сигелом, вице-президентом и начальником отдела возникающих рынков Putnam Investment Management. Эти господа, равно как и десятки других, напрочь отвергли BIDS: сделка выглядела слишком сложной, а комиссионные мы просили очень большие.

Короче говоря, операция BIDS не пошла (если бы Страшила участвовал в ней с начала до конца, дело, наверное, обернулось бы совсем плохо). С одной стороны, нам удалось продать BIDS всего на 21 миллион долларов, поскольку мы не смогли пробудить интерес американских инвесторов. С другой стороны, при больших комиссионных группа даже на этих BIDS наварила полмиллиона. Хотя американцев BIDS не привлекли, мы сумели продать крупную партию мексиканскому банку, который все еще праздновал фиесту и был не прочь поживиться чем угодно.

После дела BIDS я переместился из свиты Страшилы в свиту Королевы. В пространственном отношении это составило всего несколько футов, но зато теперь я был уже в границах дворца. Страшила решил меня избегать. Я числился среди злостных неплательщиков, которые задолжали 125 долларов за аренду ружья на FIASCO, но вместо того чтобы просто зайти и напомнить, Страшила прислал мне уведомление по электронной почте. Вообще для Страшилы наступили трудные времена. Его премии по меркам Уолл-стрит стали невелики, и, как говорили, он жаловался, что ему не хватает денег даже на ежемесячные взносы за новый «лендровер дискавери». Я думал, что он так шутит, но полной уверенности не было.

На новом месте я даже стал скучать по Страшиле и его шуточкам. Очередную он рассказал мне как раз перед моим перемещением. Она была по поводу последнего рекламного ролика Макдоналдса, в котором баскетбольные звезды Майкл Джордан и Ларри Берд соревнуются во все более сложных бросках с лета и каждый раз повторяют: «Прямо в кольцо»3.

Вопрос: Что говорил Ли Харви Освальд Майклу Джордану?

Ответ: Из окна книгохранилища, с руки, поверх цветочков и прямо в шею (nothing but neck).

Страшила не относился к числу поклонников Кеннеди. Но я никогда не слышал, чтобы он зубоскалил по поводу покушения на Рейгана.

После неудачи с Бразилией мы решили вернуться в наши коронные земли — Мексику. Мексиканские банки все еще готовы были играть на чем угодно, и за несколько месяцев до Бразилии ГПП соорудила вторую серию облигаций PLUS — PLUS Capital Company II. Эта операция на 310 миллионов долларов служила своего рода образцом для каждой очередной сделки с PLUS. В PLUS II участвовали мексиканские правительственные облигации Cetes; они были гораздо проще Ajustabonos, которые мы использовали в PLUS I. По завершении PLUS II для разработки очередной серии PLUS требовалось только одно: найти мексиканский банк, придумать завлекательное название и продать бумаги. Много времени на это не уходило. Свою первую операцию с PLUS я провел довольно легко.

Для начала мы нашли мексиканский банк, Groupo Financiero Serfin (его часто называли Serfin Secundes). Его эмблема — золотая птичка внутри чего-то округлого — напоминала знак радиационной опасности. Многие рискованные производные вполне выдерживали сравнение с ядерными отходами, но те, что покупал Serfin, особенно соответствовали такому значку.

Затем нужно было придумать название. PLUS III звучало не слишком вдохновляюще, и в конце концов мы сошлись на MEXUS — от Mexican U.S.S Security («мексиканские долларовые ценные бумаги»), MEXUS можно было писать как MEXUS, а звучало оно почти как «Lexus»4. Иными словами, мы подавали эти бумаги как первоклассные, роскошные мексиканские производные.

Теперь оставалось реализовать продукт. Когда мы обратились к продавцам-международникам, они поначалу только и вспоминали, что о провале BIDS, корили нас за производные, обзывали MEXUS «Мексюткой» и наотрез отказывались обедать с нами когда-либо еще. Но дело оставалось делом, а комиссионные — комиссионными. Поэтому в конце концов они согласились попробовать, и мы не сомневались, что они постараются.

Кроме того, мы озаботились привлечением дополнительных торговых сил, на сей раз из Отдела индивидуальных клиентов (ОИК). Этот отдел размещался на другом этаже и пребывал в совершенно ином мире, занимаясь продажей бумаг богатым индивидуумам и небольшим организациям. На профессиональном жаргоне Уолл-стрит ОИК именовался «розницей», но в Morgan Stanley «розница» означала «высший класс». Если вы стоили 10 миллионов долларов и больше, вы входили в число потенциальных клиентов ОИК, а если нет, то он вас просто не замечал.

Только увидев ОИК за делом, начинаешь понимать истинный смысл слова «агрессивность». Не зря про них говорили в банке: «Толкнут родную мать за лишние полпроцента». По отношению к некоторым это было еще сильное преуменьшение. Я никогда не забуду разговора с одним продавцом из ОИК. Происходил он спустя день после объявления о кончине Шелби С. Дэвиса, известного нью-йоркского инвестиционного банкира. Когда я затронул эту скорбную тему, продавец без тени смущения поведал, что тут же связался с управляющими имуществом Дэвиса, чтобы под шумок впарить им немного PLUS.

Для пропаганды MEXUS мы с Королевой пришли на одно утреннее собрание ОИК и кратко объяснили суть операции. Затем слово взял тамошний менеджер по продажам. Он с восторгом поддержал нашу идею и растолковал продавцам, что на MEXUS они сделают больше, чем на любом другом. Бравые ОИКовцы, ценившие нас главным образом из-за крупных комиссионных по нашим сделкам, сильно возбудились. Правда, один продавец позволил себе усомниться в степени риска MEXUS, но менеджер отмел его вопрос как совершенно неосновательный и заявил, что выплаты по новым PLUS на 99,99% будут такими, как ожидается. Мне это показалось некоторым  преувеличением.

Итак, в банке мы получили полную поддержку: вся контора твердо нацелилась на Мексику. ГПП сделала заявление, что только за последние недели подготовила латиноамериканские производные на 1,5 миллиарда. Аналитики Morgan Stanley оценивали ситуацию оптимистически и полагали, что в ближайшее время мексиканскому песо ничего не грозит. Стоимость песо была принципиальным моментом для MEXUS и прочих PLUS, поскольку их цена падала вместе с песо. Ведущий аналитик по Мексике Эрнст (Чип) Браун заявил, что снижение курса песо в настоящий момент маловероятно и пошел даже дальше: по его мнению, если «риск» и есть, так скорее он связан с непредвиденным укреплением песо. При росте курса песо менеджер ОИК оказывался прав — действительно, на 99,99% выплаты по MEXUS могли быть на уровне ожидаемых. В таком необыкновенно «розовом» антураже MEXUS смотрелись очень хорошо.

Разумеется, как и в любой сделке с производными, здесь встречались свои подводные камни. В один прекрасный момент (о чем никто не мог вспоминать без смеха), когда операция в основном была готова, вдруг выяснилось, что забыли организовать очередную бермудскую контору. Мы потом долго шутили по поводу этой паники, ибо столь прискорбная забывчивость касалась в первую очередь нас: мы не удосужились зарегистрировать сами MEXUS. В общем, как говаривал Йоги Берра, «в который раз deja vu». Мы тут же связались с нашими юристами на Бермудах и с облегчением узнали, что времени еще достаточно, — если, конечно, они смогут быстро выйти на местного министра финансов. А подпись министра на уставе MEXUS должна стоять до того, как пойдут прочие этапы регистрации. Через час юристы сообщили, что вытащили министра прямо с заседания бермудского конгресса. Короче говоря, мы проскочили.

Пока мы занимались MEXUS, ГПП вела о них переговоры с Banamex, нашим знаменитым партнером по PLUS I. Обычно такие переговоры имеют одну цель: убедить клиента подписать завершающий контракт, в котором зафиксированы ответственность сторон, структура сделки, ее сроки и, самое главное, размер комиссионных. Имея на руках такой контракт, ГПП могла спать спокойно. Поэтому на Banamex оказывалось сильнейшее давление, но банк вел себя очень неуступчиво.

Страшила в переговорах не участвовал; тем не менее он сочувствовал нашей борьбе и предложил, чтобы мы несколько оживили дискуссию, захватив на следующую встречу автомат «узи». По мере того как переговоры заходили в тупик, я все больше думал об убийствах и похищениях в Мексике и начинал склоняться к мысли, что Страшила, возможно, и прав. Между тем сделка была на грани срыва. Узнав о наших трудностях, Бидьют Сен впал в ярость и созвал нас к себе в кабинет. Номинально он еще вел нью-йоркскую группу, и мы приготовились к очередному разносу.

Однако Королева, сильно уступавшая Сену по званию, держалась с ним совершенно независимо, призывая не горячиться и уверяя, что в конце концов мы своего добьемся. В сущности, оставались два главных препятствия: размер эмиссии и уровень сверхобеспечения. Мы вели речь по крайней мере о 250 миллионах долларов, чтобы комиссионные стоили наших усилий, и считали, что инвесторы потребуют не менее 15% дополнительного обеспечения (как это и было с последними PLUS).

Слушая речь Королевы, Сен гневался все больше, а затем совершенно вышел из себя. В неукротимом желании вправить мозги этому гангстеру Херардо Варгасу из Banamex он схватил телефон и приказал соединить его с Мехико.

Когда Варгас поднял трубку, Сен буквально взорвался. Бросив несколько обычных слов, он выпалил: «В общем, так: или вы идете на 250 миллионов и 15% допобеспечения, или до свидания». На другом конце наступило молчание. Варгас не ожидал ни самого Сена, ни такого грубого напора. Потом он довольно спокойно ответил, что ведет переговоры с Королевой и представителями группы RAV, что переговоры продвигаются и ему неясно, правильно ли Сен представляет себе ситуацию. Сен проигнорировал это заявление и насел снова, но ничего не добился.

Швырнув трубку, Сен в дикой ярости завопил: «Да пошло это все...!» — и выбежал вон. Теперь уже вспылила Королева: по ее мнению, пока все шло вполне приемлемо, и она имела железный настрой добить дело, невзирая на трудности. Banamex относился к числу важных клиентов и служил перспективным источником будущих операций, а тут Сен посылает Варгаса. Она рявкнула: «Если мы сейчас завалимся, пусть он и расхлебывает!» — и тоже вылетела вон. Я остался с Маршалом Салантом; мы взглянули друг на друга и пожали плечами: ясное дело, всему каюк.

Между тем Сен занялся делом, которое он очень любил (наряду с шахматами), — ставками на матчи чемпионата мира. Разрабатывая сложную ставку на несколько футбольных команд, он начал понемногу отходить и бормотал: «Игра приятственная, но все это вроде как с Banamex, все может полететь, потому что везде козлы».

Тут к нему подошел Страшила и показал таблицу опционов облигаций Brady в латиноамериканском журнале. Часть пара Сен выпустил на него.

— Вот что интересно, — забубнил Страшила, сам не зная, что хочет сказать, — так это список продавцов опционов.

— Красота, — ответствовал Сен, — правда, очень интересно. Знать бы только, чем.

Страшила пожал плечами и побрел к себе.

Когда Сен до конца уяснил, что Banamex ни в какую не хочет подписывать контракт, он впал в уныние и пробормотал: «Не знаю, что мне вообще тут делать». Я сочувствовал ему, но в целом думал точно так же. В числе прочего мы обсуждали вариант выхода из тупика с Banamex. Идея состояла в том, что Morgan Stanley покупает пакет опционов «пут», чтобы довести сверхобеспечение с 15 до 18%. Но и это не прошло.

Однако когда группа подсчитала прибыли от сделки по MEXUS с Serfin Securities, Сен несколько приободрился. Мы, считал он, могли сделать еще больше, и похвалялся: «Еще немного, и я буду королем мексиканского рынка». На службу Сен грозился приходить в сомбреро. Несколько месяцев спустя, когда песо рухнуло, по залу стала гулять карикатура с заголовком «Бидьют Сен», на которой был изображен нищий, протягивающий свое сомбреро за мелочью.

Мы сделали на MEXUS несколько сотен тысяч, но боссы остались недовольны. Королева повелела мне переключиться с Мексики на что-нибудь еще. Действительно, пора было двинуться в другую страну. Маршал Салант поблагодарил меня за MEXUS, заметив при этом, что вся операция проведена «на уровне колеса». Иными словами, я не придумал ничего нового, а вообще, заметил он, команде RAV нужно что-то новенькое — какая-нибудь свежая идея, способная принести комиссионных на миллион, а лучше — больше.

Замышляя грандиозные планы, я нежданно-негаданно принял участие еще в одной операции RAV, на сей раз на Филиппинах. Как и в большинстве прочих случаев, идея внезапно родилась при виде чужих бедствий. Часто бывает разумнее не разрабатывать абстрактно выгодные сделки, а просто посмотреть, кому в настоящий момент хуже всех, и попробовать нащелкать новых производных в этой епархии. На сей раз страдальцами оказались, как ни странно, наши коллеги из самого Morgan Stanley.

Все, кто бывал на Филиппинах, уезжали оттуда с одним стойким впечатлением: «Темно». Еще задолго до того как диктатор Фердинанд Маркое вовлек страну в пучину воровства и коррупции, Филиппины славились проблемами с электричеством — частыми и сильными падениями напряжения, особенно в Маниле. Лампы сначала тускнели, потом вообще едва светились, хотя, правда, редко гасли совсем. Такие вещи случались по десятку раз на дню и продолжались иногда часов по десять.

Главным виновником безобразия была 57-летняя государственная электрическая компания, National Power Corporation; в народе ее звали NPC или Napacor и не очень любили. Свои манипуляции с напряжением NPC проводила со времен Второй мировой войны. Филиппинцы вспоминали, что до создания насквозь коррумпированной NPC особых проблем с электричеством не было. Но после войны она набрала силу и фактически стала монополистом. По поводу бесчинств NPC ходила масса невеселых шуток, вроде такой: «Чем пользовались на Филиппинах до свечей? — Электричеством».

В течение многих десятилетий новые электростанции не строились, а старые не ремонтировались. При Маркосе NPC стала совсем уже воровской конторой; единственное утешение состояло в том, что теперь напряжение снижалось по установленному графику; его можно было прогнозировать и даже использовать вместо часов. Но к 1994 году всякая регулярность, да и сам Маркое остались в далеком прошлом, а полный хаос с напряжением при новом демократическом режиме создавал крупные проблемы для деловой жизни. Перепады оставались столь же резкими и частыми, и единственный эффект демократии заключался в их непредсказуемости.

Неудивительно, что при своей репутации NPC едва ли могла получить кредит на рынке. С какой стати вкладывать деньги в полное безобразие? Агентства присвоили NPC рейтинг ниже разрешенного для инвестиций, считая не без основания, что компания никогда не сможет заработать на своем электричестве столько, чтобы вернуть долги.

Всемирный банк, который в одиночестве кредитовал и опекал NPC, согласился помочь в ее приватизации, приветствовал означенную приватизацию как одну из немногих успешных попыток такого рода в развивающихся странах и, более того, не отказался гарантировать выплату основной суммы по новым 15-летним облигациям компании. С такой гарантией владелец облигаций вроде бы мог железно рассчитывать на свои деньги, даже если вся NPC канет в лету.

Morgan Stanley имел тесные связи и со Всемирным банком, и с Филиппинами. И вот ради поддержания упомянутых связей наши чопорные инвестиционшики решили разместить у нас очередной выпуск облигаций NPC на 100 миллионов долларов. К сожалению, им не хватило ума сначала посоветоваться с нами, а мы знали, что даже при всех гарантиях Всемирного банка инвесторы сторонятся таких бумаг. Продавать облигации предстояло «мусорной» группе нашего зала, но даже при их умении толкать низкорейтинговые облигации им не удавалось избавиться от NPC.

Пока бумаги рекламировались, клиенты все больше осаждали продавцов с вопросами по поводу энергетических беспорядков. При демократах в Маниле эта проблема стала настолько насущной, что некоторые компании использовали ее к своей выгоде — всячески пропагандировались, например, всевозможные индивидуальные электростанции. До инвесторов доходили слухи о косметических салонах со своими генераторами, которые обещали «красоту без темноты» (то есть косметические и прочие услуги во время любых перебоев с энергией), или о ресторанах с автономным освещением и транспарантами «Всегда светло».

Облигации NPC шли из рук вон плохо. «Мусорная» группа полностью выбилась из сил, не сумев продать почти ничего. Продавцы «мусорных» сильно страдали. Желая во что бы то ни стало избавиться от ценных бумаг NPC, пока те не рухнут, они с надеждой бросились через торговый зал в ГПП. Что нам оставалось делать? Они просили так жалобно, что нужно было помочь.

Главная беда облигаций NPC заключалась вот в чем: хотя возврат основной суммы гарантировался Всемирным банком, ежегодные проценты не гарантировал никто. Рейтинговые агентства не считали гарантии Всемирного банка достаточным основанием, чтобы присвоить всей бумаге (то есть сочетанию основной суммы и процентов) приличную степень риска. Соответственно, вся облигация получила рейтинг по низшему общему показателю, а именно по кредитному рейтингу NPC. Многие потенциальные покупатели просто не имели права приобретать подобные бумаги.

Для нас ситуация была вполне привычной. Ту же самую проблему мы решали в случае PLUS, a RAV были изобретены специально для того, чтобы реструктурировать облигации и получать высокий рейтинг. Теперь нам предстояло убедить рейтинговые агентства, что NPC — в сущности, неплохая вещь.

Я знал, что под нажимом Lehman Brothers агентство S & Р недавно присвоило рейтинг AAA облигации, в которой основная сумма была полностью гарантирована, а вот проценты — не очень. В каждой облигации есть два компонента: основная сумма долга и проценты; по идее, они должны иметь одинаковый рейтинг, поскольку одна и та же бумага обеспечивает оба вида выплат. Но у NPC проценты имели «мусорный» рейтинг (рейтинг самой NPC), а основная сумма — высший (рейтинг Всемирного банка). Ценная бумага, которую продвигал Lehman Brothers, была примерно такого же свойства. Я хорошо запомнил ее, еще будучи в группе возникающих рынков First Boston. Называлась она Brady.

Облигации Brady напоминали NPC в том отношении, что выплаты основой суммы там были обеспечены бескупонными облигациями Казначейства США, имевшими рейтинг AAA. В то же время процентный рейтинг соответствовал кредитному рейтингу развивающейся страны, которая их выпустила, — Мексики, Бразилии, Нигерии и так далее, — то есть был абсолютно «мусорным». Хитрость, открытая Lehman Brothers, заключалась в следующем: если вы помещаете в траст Brady и добавляете некоторое количество бескупонных облигаций плюс «мусорный» процентный рейтинг, то можно убедить S & Р присвоить всей этой конструкции рейтинг AAA. Проще говоря, сначала надо испечь любой пирог, а потом покрыть его шоколадной глазурью. Сам пирог— это «мусор», а вот глазурь — это лакомый кусочек; он и убеждает агентства, что ваш неказистый пирог в целом есть шоколадный торт.

При нанесении «глазури» траст реально включает три компонента: «мусорный» процентный рейтинг, процентный рейтинг AAA и такой же рейтинг на основную сумму. S & Р требовало, чтобы на подобной бумаге стояло уведомление такого свойства: рейтинг AAA относится только к тем компонентам траста, которые действительно соответствуют этому рейтингу, но не к «мусорным» процентам. Тем не менее для многих инвесторов эта «информация к размышлению» ничего не значила. Сами по себе Brady запрещались многим крупным инвесторам, включая различные взаимные фонды и страховые компании, но в составе трастов выглядели прекрасно.

Бескупонные облигации представляли собой плодородную почву для производных и, соответственно, для всех возможных бедствий. Этими облигациями, которые называли еще «голыми» или Zero-облигациями, активно торговали в большинстве инвестиционных банков, а ежедневная статистика публиковалась в «Wall Street Journal». «Голые» получили свое название от программы Казначейства, которая разрешала инвестиционным банкам по собственному усмотрению «отдирать» купонные проценты от основной суммы долга правительственных облигаций или воссоединять их. Правительственные облигации подразумевали несколько периодических платежей; каждый из них по сути представлял собой отдельную «голую» облигацию, или, что то же самое, облигацию с нулевым купоном, то есть погашающий платеж без купонных процентов. Когда я еще служил в First Boston, местным продавцам «голых» воздавались громкие хвалы, ибо они, по слухам, делали 50 миллионов долларов в год. В свое время First Boston заслужил репутацию «толкача голых», а Банк Англии даже попросил его присмотреть за «обдиранием» местных правительственных облигаций, которые назывались «позолоченными».

Я никогда не мог понять, каким образом продавцы «голых» в First Boston или где-либо еще делают столько денег. Это казалось просто невероятным. Рынок «голых» отличается высочайшей ликвидностью, и комиссионные здесь по сравнению с более сложными производными очень скромные. Крупные прибыли на таком рынке почти невозможно получить, если только не иметь дела исключительно с полными идиотами. Поэтому я считал, что слухи о 50 миллионах — враки или, во всяком случае, сильное преувеличение.

В ту пору я еще не знал, что парни из First Boston сотрудничают с уникальным персонажем по имени Джозеф Джетт, ведущим продавцом «голых» в Kidder, Peabody and Company. В своем небольшом мирке Джетт имел репутацию суперзвезды. По отчетам Kidder, на Джетта приходились сотни миллионов общего дохода, и компания соответственно выплачивала ему миллионы премиальных. В 1993 году Джетт был назван в Kidder сотрудником года.

В большом мире за пределами Kidder, Peabody and Company Джетт не имел такого звездного статуса, и, если говорить прямо, в 1993 году многие считали его одним из самых плохих продавцов на Уолл-стрит. Известным он стал только недавно, а его карьера на Уолл-стрит оставалась вообще незамеченной, пока он не перебрался в Kidder. До этого Джетт работал в тех же конторах, где и я: сначала в First Boston (младшим стажером), а потом в Morgan Stanley. Там его помнили как странного типа, которого однажды обнаружили задумчиво сидящим в туалете как раз над торговым залом. Только с приходом в Kidder Джетт расцвел и быстро дошел до директора-распорядителя, а по совместительству и начальника торговой группы. Для продавцов, которые разбогатели на сотрудничестве с Джеттом, столь необыкновенное продвижение оставалось совершенно необъяснимым.

Как говаривал известный инвестор Уоррен Баффитт, если ты не знаешь, кто лопух, значит, это ты и есть. В такой роли оказалась и Kidder, Peabody and Company, ибо вскоре после того как Джетт получил 9 миллионов долларов премиальных, выяснилось, что все его подвиги — чистая туфта. Джетт не только ничего не заработал, но, напротив, наколол Kidder на 350 миллионов. Компания тут же аннулировала премиальные и уволила Джетта. Правда, корпорацию General Electric, которая недавно приобрела Kidder как один из инструментов игры на финансовых рынках, эта история, казалось, не очень озаботила, так как не было до конца ясно, кто же считает неправильно — Джетт или Kidder.

Но потом плохие новости последовали одна за другой. В последующие месяцы Kidder раз за разом объявляла об очередных миллионных потерях и называла виновных — старшего продавца, неправильно оценившего условия свопа; вице-президента, давшего неверные сведения о комиссионных; двух трейдеров по правительственным облигациям, потерявших деньги на нехеджированной сделке. Последним по очереди (но не по значению) в этом скорбном перечне фигурировал Клиффорд Каплан, 28-летний вице-президент по структурированным облигациям. Выяснилось, что Каплан не только причинил фирме убытки, но одновременно числился еще в одном месте, занимая оплачиваемый пост консультанта в американском филиале La Compagnie Financière Edmond de Rothschild Banque. Всех поименованных Kidder уволила, но один лишь Джетт испил чашу славы до конца, появляясь на обложках разных журналов, в передаче «60 минут» и (через несколько месяцев) на процессе в федеральном окружном суде на Манхэттене; впрочем, Джетт ни разу не признал, что в чем-нибудь провинился.

Каплану тоже перепал глоток славы. Раньше он работал в Morgan Stanley, и, как мне рассказывали, устраивал себе длительные «рабочие поездки», которые проводил якобы на собственных виллах в Европе. В Kidder он, по слухам, получал 500 тысяч премиальных, хотя за ним числились два очевидных прокола. Во-первых, сложная итальянская операция под названием DELS (от derivative-enhanced asset-linked securities — «производные, привязанные к реальным активам») принесла убытков на 1,7 миллиона. Во-вторых, обнаружилось, что Каплан вел итальянскую сделку, не имея лицензии на операции с подобными ценными бумагами. По сообщению «Wall Street Journal», шеф Каплана приказал ему довести дело до конца, а уж потом пройти необходимые тесты.

Забавно, что уволили Каплана отнюдь не за это, а за сокрытие от начальства второй работы. В один прекрасный день банк Rothschild обратился к Kidder с просьбой возместить расходы по кредитке Каплана, который купил себе в числе прочего меховое пальто. Именно это пальто и принесло Каплану мимолетную известность. Через некоторое время после скандала, 2 июня 1994года, Каплан отправил письмо в «Wall Street Journal», где утверждал, что никогда не приобретал мехового пальто и тем более за него не платил, а начальство Kidder якобы прекрасно знало о его работе в Rothschild.

Обвинения против Джетта выглядели неизмеримо серьезнее. Как он смог потерять 350 миллионов долларов? Учетная система Kidder позволяла трейдерам крупно ловчить: они покупали, например, «голые» облигации, а потом продавали, но по отчетности проводили завышенную цену продажи. Дело в том, что на «голых» стояла номинальная цена облигации, с которой «обдирались» проценты, но поскольку они представляли собой только часть исходной облигации, то и стоили соответственно. Возьмем облигацию стоимостью 1000 долларов с таким же номиналом. «Голую» ее можно купить, допустим, за 200, но обозначенный на ней номинал остается прежним — 1000 долларов: разница между реальной стоимостью и номиналом очевидна. Помните «приведенную стоимость»? 200 долларов — это и есть «синица в руках».

По сути дела, учетная система Kidder позволяла купить «голую» облигацию за реальную цену и тут же «продать» ее по номиналу; так вот и рождались фиктивные прибыли. Но в действительности-то «голая» продолжала стоить 200 долларов, а вовсе не 1000; иначе говоря, реальная прибыль здесь невозможна. Неясно, был ли Джетт единственным тайным пользователем этой двойной бухгалтерии или его покрывал кто-то из высшего начальства. Тем не менее факт остается фактом: во-первых, учетная система Kidder не смогла предотвратить махинации на 350 миллионов долларов, и, во-вторых, Джетт до увольнения возглавлял в Kidder всю торговлю «голыми». Выходило также, что сколько-то из потерянных 350 миллионов перекочевало в First Boston и фигурировало в тамошней отчетности как часть 50-миллиoннoй прибыли на «голых».

Скандал в Kidder, Peabody and Company стал достоянием общественности, но мало кто знал, что и в других банках многие занимались фальсификацией отчетности для раздувания своих успехов. Конечно, по сравнению с Kidder это была сущая мелочевка. Максимум, что могли трейдеры в других банках, — это от случая к случаю записывать завышенную продажную цену и в какой-то день получать «больше», чем на самом деле. Хотя подобные «наценки» оставались весьма распространенным и практически неуловимым явлением, обычно они ограничивались каким-нибудь днем. Очевидная незаконность подобных операций мало кого волновала, и если они не получили достаточно широкого распространения, то лишь потому, что многие учетные системы безошибочно отлавливали более или менее крупные расхождения. В First Boston трейдеру ни за что не удалось бы (по крайней мере, как я себе представляю) выйти сухим из воды, если бы он утаил потери в 35G миллионов.

И вот теперь мне тоже предстояло вписать главу в длинное сказание о «голых». Я знал, что у Lehman Brothers все прошло хорошо, но вместе с тем относил значительную толику успеха на счет удачного акронима. Их бумаги назывались BIGS5, от Brady Income Government Securities («правительственные ценные бумаги с доходом Brady»), они всем нравились, и компания продала их более чем на 100 миллионов долларов.

Я предложил превратить неликвидные NPC в нечто вроде BIGS. Сумма основного долга в NPC имела рейтинг AAA (как и в облигациях Brady). Если мы поместим облигации NPC в траст вместе с некоторым количеством «голых», нам, вполне возможно, тоже удастся убедить S & Р присвоить всему «пирогу» рейтинг AAA. Во всяком случае, шансы у нас есть.

Продавцы стали зубоскалить насчет того, что это чистой воды надувательство. Я с ними не спорил: в конце концов, многие наши производные были таким же надувательством. Но когда все уяснили, что эта операция (пусть и надувательская) вполне реальна, продавцы из ГПП пришли в полный восторг: если наш трюк пройдет и S & Р присвоит высший рейтинг хлипким филиппинским бумагам, NPC вполне можно будет загнать.

Застолбить за собой идею операции было нелегким делом. Тем не менее я был полон решимости заслужить эту честь, даже если я и не совсем заслуживал ее на фоне более старших по званию коллег. Любые RAV, включая тот траст, который мы делали для NPC, нужно было хорошо назвать. Бермудскую компанию для PLUS мы в свое время назвали PLUS Capital Company; BIDS шли через NTN Capital Company. Чтобы зафиксировать мою роль навечно или хотя бы на те пятнадцать лет, которые отводились на погашение облигаций, я умолил боссов назвать бумаги моими инициалами. Операция называлась FP Trust; для публики это было подано как First Philippines Trust, но в ГПП все знали, что FP на самом деле означает Frank Partnoy.

Теперь, когда NPC именовались в мою честь, я должен был обеспечить им успех и выступал примерно в роли главного администратора FP Trust. Я приложил все усилия, чтобы ввести продавцов Morgan Stanley в суть операции, регистрировал заинтересованных клиентов и участвовал в многочисленных переговорах. Сама по себе операция выглядела исключительно простой. По NPC платили 9,75% годовых, а мы только добавляли 0,5% казначейских «голых» («глазурь»), чтобы довести годовую ставку до 10,25%. Но в этом и заключалось все дело. Основную сумму гарантировал Всемирный банк, а облигация в целом (или существенная ее часть, если присмотреться к уведомлению) имела от S & Р рейтинг AAA. Мы тщательно изучили нашу базу клиентов и нашли почти сотню самых разных, кому можно было предложить такие бумаги.

Я присутствовал на нескольких презентациях и был разочарован: клиенты не спешили покупать; они так и эдак вертели облигации, но в последний момент раздумывали и переходили к другим. Один опытный продавец, которому я объяснил ситуацию, пообещал свести нас с президентом крупной страховой компании; она находилась как раз по соседству. Перед встречей я спросил, как он оценивает наши шансы. Откинувшись в кресле, продавец усмехнулся и ответил, что беспокоиться нечего, а потом невнятным бостонским говорком стал меня поучать: «Я тебе кое-что скажу, Фрэнк. Запомни, это основа основ нашего бизнеса». Тут он сделал драматическую паузу, а потом закончил: «Если облигацию нельзя продать с двумя билетами на хоккей и бутылкой вина впридачу, значит, ее нельзя продать вообще».

Вероятно, это был лучший урок, какой я получил в Morgan Stanley. Захватив для вящего эффекта приятную даму из исследовательского отдела, мы отправились на встречу. Штаб-квартира компании располагалась через несколько домов от нас на Восьмой авеню, и мы попали туда довольно быстро. Нас провели в просторный конференц-зал, где уже ждал президент со своим сотрудником.

Мой спутник объяснил, что представляет собой наша облигация. Президент выслушал его с интересом, но заметил, что до сих пор не покупал никаких филиппинских бумаг. Вообще, продолжал он, его часто убеждают «пройтись на сторону», но ведь существует объективное препятствие в виде официального запрета приобретать неамериканские бумаги. Наше предложение в этом смысле не является исключением, а к тому же Филиппины слишком далеко, и лучше он купит что-нибудь поближе к дому. Мы не захватили ни хоккейных билетов, ни вина, да и вряд ли от них был бы толк.

Мой приятель не скрывал разочарования. Разумеется, его мало волновала дальнейшая судьба FP Trust; но вот сорвать комиссионные на этом дельце он был совсем не прочь. Тут я подумал, что мы можем переменить тактику и предложить нашему хозяину варианты «поближе». Правда, там не было моих инициалов, но комиссионные-то все равно оставались? Несколькими годами раньше я подрабатывал продавцом в Макдоналдсе и там хорошо освоил искусство «ненавязчивого сервиса». Если, например, вам заказывают чизбургер и жареный картофель, непременно нужно предложить: «Не желаете ли к этому яблочный пирог?» В Morgan Stanley мы действовали точно так же. Если покупатель хочет иметь обычную казначейскую облигацию, его нужно спросить: «Не возьмете ли вдобавок структурированную производную?» Зачастую покупатель соглашается или, во всяком случае, продолжает расспросы.

Если страховая компания не берет филиппинское блюдо, надо предложить ей еще что-нибудь вкусненькое, подумал я и спросил президента, как он относится к Латинской Америке. Он ответил, что об Аргентине, пожалуй, еще поразмыслил бы. По счастью, у меня были с собой кое-какие маркетинговые материалы по одной аргентинской операции, в которой я тоже участвовал. Президент сказал, что идея любопытная и что он с нами свяжется. Когда мы прощались, мой спутник подмигнул мне.

Однако главная задача — найти покупателя на FP Trust — так и оставалась нерешенной, причем перспективы выглядели не очень радостными. Некоторые клиенты заявили, что не намерены оплачивать игры рейтинговых агентств. Один продавец рассказал с неприятным чувством, как он пытался толкнуть облигации своему клиенту. На доске в конференц-зале он написал «совершенно секретно», объяснил, каким способом «ракетчики» из ГПП убедили S & Р присвоить бумаге рейтинг AAA и закончил свою лекцию словами: «Ну что, у тебя, должно быть, встает на это дельце?» (эта фаллическая коннотация обозначала сильное желание купить бумаги). Клиент лаконично ответствовал, что у него не только ничего не встает, но что продавец, пока будет выметаться, волен выбрать любой из четырех вариантов его ответа:

1. Не Страшилы ли, члена ушастого, это задумка?

2. Не на что здесь вставать, а вы, мальчики, хотите слишком жирный куш.

3. Если все так здорово, трахните сами себя.

4. Я зайду к страховым контролерам и выложу им все про это дельце.

Более шестидесяти клиентов проявили примерно такой же интерес или снабдили наше предложение сильными комментариями. Серьезно удалось зацепить только трех, но зато в их числе оказалась Ассоциация страхования американских учителей (Teacher's Insurance Association of America), известная как ТІАА или просто Teachers. Эта крупная и солидная контора управляла пенсионными фондами учителей средних школ. FP Trust ей настолько понравились, что она решила приобрести больше половины пакета. Как учителя средних школ могли пожелать, чтобы их пенсии зависели от состояния энергетической компании на далеких Филиппинах, осталось выше моего понимания. Но поскольку Teachers сделала погоду, два других инвестора охотно раскупили остаток.

B любой операции, даже такой, где нужно просто приобрести «голые» облигации и поместить их в траст, главная нервотрепка наступает в «день калькуляции». В этот день Morgan Stanley должен был купить «голые» и сообщить клиенту окончательную стоимость FP Trust вплоть до цента. Оба дела производились мгновенно, по телефону или, скорее, телефонам. Поэтому в сей знаменательный день мы хотели иметь под рукой несколько свободных аппаратов.

Любой человек с Уолл-стрит может рассказать свою кошмарную историю о телефонных проколах. Мне особенно запомнилась такая. Один трейдер вышел в туалет, а на телефон посадил молоденькую стажерку. Только он ушел, как раздался звонок, и стажерка сняла трубку: «Ну что, мы готовы на 100 миллионов?» Не зная, как ответить, она в панике промямлила: «Да». — «О'кей, сделано», — подытожил собеседник и повесил трубку. Эти бумаги, конечно, тут же пошли вниз, и вернувшийся трейдер обнаружил, что приобрел их на 100 миллионов с громадным убытком. Нет нужды говорить, что трейдеры очень не любят, когда им без разрешения покупают бумаги на 100 миллионов, тем более падающие в цене. Стажерку уволили на месте.

После этого случая в большинстве инвестиционных банков новых сотрудников стали снабжать «тренировочными» телефонами, в которых не было микрофона. Они служили для той же цели, что и съемные страховочные колесики на велосипедах — предохранить начинающих от травм в первое время, — и, в общем, справлялись.

Я стажировался уже много лет назад, и на всех моих телефонах стояли микрофоны, хотя в дни калькуляции я иногда желал, чтобы их не было. За калькуляцию сделки обычно отвечает один человек. Если это вы, то вы смотрите на несколько экранов и говорите по нескольким телефонам, а за спиной стоят ваши менеджеры и заглядывают вам через плечо. Каждые несколько минут кто-нибудь из них громко комментирует изменения чисел или хочет узнать, сколько денег мы сделаем. Напряжение бывает настолько сильным, что после первой своей калькуляции по производным некоторые молодые сотрудники или сотрудницы не могут сдержать слез.

За калькуляцию FP Trust отвечал, естественно, я; к счастью, она прошла довольно гладко. Мы купили «голые», сбыли их трасту вместе с нашими облигациями NPC и все посчитали: ГПП продала FP Trust только трем покупателям на 48,4 миллиона долларов. Я был вне себя от счастья.

Мне же предстояло рассчитать и окончательный размер комиссионных. Один процент от суммы сделки составлял 484 тысячи. Мы хотели выйти на миллион, и я знал, что два с лишним процента за такую крупную и рискованную сделку — это в самый раз. Я все тщательно проверил, чтобы не ошибиться. Да, я сделал первый миллион: комиссионные вышли почти на 1,2 миллиона долларов.

Больше, чем менеджеры из ГПП, радовались только продавцы «мусорных». У них скопились неликвиды на десятки миллионов, и они очень боялись, что придется отдать их с убытком. А тут с помощью ГПП они тоже поимели прибыль. Не внакладе остались и инвестиционщики, которые поддержали отношения со Всемирным банком и Филиппинами, а к тому же получили несколько сотен тысяч комиссионных за размещение облигаций NPC. Все были довольны: мы спасли положение и сделали больше миллиона. Кого волнует, что через несколько лет все эти учителя могут остаться без света?

Плохая новость появилась много позже: агентство S & Р уведомило меня, что уточняет рейтинги нескольких моргановских производных, включая FP Trust. Бумаги сохраняли рейтинг AAA, но к нему добавлялся индекс «R» (от «restricted» — «с ограничением»). Таким образом, FP обозначались теперь AAA_R, и это было просто ужасно. Но самое главное, мы проморгали грозящую опасность. A ведь уже больше года назад S & Р объявило, что намерено пересмотреть рейтинги гибридных ценных бумаг, где производные сочетались с обычными долговыми инструментами. Тогда же директор агентства сообщил, что предполагается снабдить рейтинги особым индексом, который будет иметь следующее значение: рейтинг S & Р квалифицирует лишь принципиальную кредитоспособность эмитента, но отнюдь не степень вероятности того, что он реально выплатит все в полном объеме. После крупного провала Procter & Gamble производные стали притчей во языцех, и агентство решило взяться за дело.

Я чувствовал полное опустошение. Моя гордость и радость, мое «производное» дитя навеки запятнано клеймом R. Хуже того, наши безупречные послужные списки отныне тоже маркируются этой кровавой буквой. А самое плохое, мне нужно сообщить об этом всем. Один не очень сообразительный продавец спросил: «Но если рейтинг долгосрочный, какое они имеют право так быстро его менять?» Главный «мусорный» трейдер тоже вышел из себя: «Да пошли они! Пусть сами и расхлебывают». Я напомнил, что единственным человеком из S & Р, с которым я имел дело по FP Trust и который реально присвоил рейтинг, была женщина. Он немало удивился, но повторил: «Все равно, пусть идет к такой-то матери».

Я думал, что Бидьют Сен будет гневаться, но когда он следующим утром ворвался на очередное совещание ГПП, его возмущала лишь слишком длинная повестка дня, которую мы изучали. После совещания Сен подошел ко мне и пробормотал: «Ребята из этой группы вроде прокаженных. Надо как-то выбираться». Не зная, что ему ответить, я просто кивнул и вышел. Несколько недель спустя, когда появились новые заявления о потерях на производных, Сен, стоя посреди зала, вопил: «Еще одна статья о производных, и я сыграю в ящик!» Было очевидно, что последние катаклизмы крепко выбили некоторых боссов из колеи. Даже обычно здравомыслящий Маршал Салант являл признаки умопомрачения, ибо высказывал загадочные подозрения, что смерть бывшего президента Никсона может дорого обойтись нашему бизнесу.

Лишь один менеджер из ГПП сохранял железное спокойствие среди печальной реальности — Королева. Когда я сообщил ей новости, ее хватка стала только крепче и сомкнулась на моей шее. Она повелела мне объяснить, почему S & Р присвоил FP Trust индекс R и почему мы в конце концов провалились на этом деле. Сказать по правде, у меня не было ответа; я вполне допускал, что агентство, вероятно, было право, потому что наши облигации, конечно, не дотягивали до ААА. Несколько человек остановились, чтобы послушать, что я скажу. Но я не собирался ни врать, ни изворачиваться: нам действительно поставили клеймо R, и ничего путного по этому поводу я сказать не мог. Поэтому я совершенно честно ответил: «Не знаю».

Тут Королева вспылила. Мне тогда еще не объяснили, что главное правило торгового зала гласит: никогда не произноси слов «не знаю». Когда они все-таки сорвались у меня, Королева весьма громко крикнула буквально мне в ухо, что «не знаю» — неприемлемый ответ. Поглазеть на мою порку собралось изрядное общество.

Я отвечал, что был не в курсе, что нельзя говорить «не знаю». Это признание продемонстрировало, что я невежа в квадрате. B торговом зале можно заявлять любую чушь, изъясняться до последней степени пошло и мерзко, но эти слова — табу. Стоит вам их произнести, и можно остаться без головы.

Королева кивнула какому-то менеджеру и сообщила ему, что я сказал. Он неодобрительно покачал головой. Наверное, подумал я, они собираются вымыть мне язык с мылом. Мои попытки защититься, как я теперь понимаю, выглядели откровенно жалко. Я только и сказал (причем совершенно искренне):

— А что, если я действительно не знаю?

— B гробу я видала, что ты «не знаешь».

— Но если я на самом деле не знаю, что мне делать?

— Да плевать, неважно что, но боже тебя упаси еще хоть раз сказать «не знаю».

— Но я и вправду не знаю.

— Во имя всех святых, чтобы я больше не слышала этого!

Так я на собственной шкуре узнал, что игра в производные — это ритуальное действо, во время которого нельзя оступиться ни разу. Хотя ГПП и наварила больше миллиона на FP Trust, у Королевы в памяти отложится только одно: я ответил «не знаю», а сделка помечена индексом R. Все положительные аспекты мгновенно улетучиваются. Я очень гордился, что бумаги носили мои инициалы. Но теперь я был бы рад выскрести это название из моего послужного списка. FP Trust обильно фигурировали во всех проспектах и рекламах — и в банке, и у множества клиентов. Иными словами, тысячами нитей я был привязан к первой сделке с индексом R в истории ГПП. Я сидел в глубокой заднице.

Я испытывал слишком большое отчаяние, чтобы сохранять здравый рассудок. Об этом свидетельствует тот факт, что за сочувствием я обратился к Страшиле. Что мне было делать?

Страшила посоветовал полностью скопировать операцию Lehman Brothers: BIGS — Brady Bonds. Если им это удалось, говорил он, то чем мы хуже? Я никогда не стремился копировать чужие ходы до точки, да и сама идея вызывала у меня сильную неприязнь: раз мы собираемся откровенно своровать задумки Lehman, значит, у нас самих за душой ничего нет. Но как бы там ни было, плагиат не прошел ни по какой статье, и весь следующий месяц у меня начисто пропал.

Мы попробовали прокрутить операцию BIGS во всех возможных вариантах. Для начала взяли облигации Brady, добавили процентной «глазури» и сменили название. Страшила предложил труднопонимаемое «Credit Enhanced Duration Notes» («кредитные бумаги повышенной длительности»). Это CEDN звучало несколько идиотски6, но тем не менее было гораздо лучше прочих придумок Страшилы, вроде BREAST7 от Brady Repackaged AAA Securities Trust («траст реструктурированных бумаг Brady AAA»), BRAS8 от Bready Repackaged Asset Securities («реструктурированные активы Brady») или LSD9 от Latin American Securities Derivatives («латиноамериканские производные»). Удовлетворенно хмыкая, Страшила говорил, что клиенты непременно «встали» бы на BREAST или BRAS. Возможно, в его словах и была доля истины, но на CEDN не «встал» никто.

Некоторые клиенты отказались сразу же, заявив, что и 1% комиссионных при таком невнятном рейтинге — это много. Страховые компании опасались (и вполне справедливо), что хотя Национальная ассоциация страховых агентов (NAIC) и присвоила бумагам Lehman Brothers рейтинг NAIC-1 (то есть высший), она могла понизить наши облигации, уяснив, что они не дотягивают до ААА. Ужасная буква R пугала всех.

Прознав о наших злоключениях, Королева разгневалась, хотя и по несколько необычной причине. Ее никак не задевали отказы клиентов покупать бумаги со скользким рейтингом, но вот наше согласие брать только 1% комиссионных буквально выводило из себя: «Как вы могли заявить один процент? — гремела она. — Надо требоватьдва!»

Поскольку с нашими внутренними клиентами дело не пошло, я решил прозондировать почву в других странах. Мне было известно, что некоторый интерес к подобным бумагам проявляли в Токио. Вопрос стоял так: каким образом можно превратить облигации Brady с долларовой деноминацией в производные, деноминированные в иенах? Неновые Brady уже существовали в природе, но их нельзя было достать в таком количестве, чтобы провести приличную операцию. Имея на руках долларовые бумаги США, очень накладно осуществлять валютный своп и обменивать доллары на иены при погашении Brady, средний срок жизни которых составляет 25—30 лет. Причина этого в том, что для хеджирования такого свопа нельзя воспользоваться государственными японскими облигациями, имеющими срок погашения самое большее 20 лет. По моим подсчетам, переведение платежей из долларов в иены могло обойтись дополнительно в десять базисных пунктов, а это лишало операцию почти всякой прибыльности. Короче говоря, дело было принципиально возможным, но запутанным и требовало хотя бы одной поездки в Токио. К этому, однако, я был еще не готов.

Тем временем наши «производные» собратья в лондонском отделении Morgan Stanley корпели над собственным дельцем. Несколько лондонских банков провернули выгодные сделки с итальянскими производными, причем использовали похожий рейтинговый трюк. Появились сообщения, что в операциях участвовали J. P. Morgan и Goldman Sachs. Насколько мы понимали, это были типичные RAV, основанные на итальянских государственных облигациях. Операция проводилась в три этапа. Сначала деноминированные в лирах итальянские бумаги помещались в специальную компанию. Затем эта компания осуществляла своп с банком, чтобы поменять лиры на доллары США. Наконец, она выпускала облигации, деноминированные в долларах. В результате этого процесса достигалось главное: облигации получали рейтинг ААА. Основной вывод вырисовывался совершенно ясно: рейтинговые агентства — ключ к самым прибыльным производным.

Итальянские бумаги удались по той же самой причине, что наши мексиканские PLUS: облигации в местной валюте имели более высокий рейтинг, чем в иностранной. Лировые облигации шли под индексом AAA, а долларовые — нет. Помещая бумаги, деноминированные в лирах, в специальную компанию и проводя своп с этими ААА, вы магическим образом получаете итальянские облигации с тем же рейтингом ААА, но в долларах. Presto10. Совсем как PLUS.

Насколько я знал, в мире облигаций ААА царило великое разнообразие. Не так давно ряд банков (в том числе Citicorp и J. P. Morgan) решили извлечь выгоду из этого обстоятельства и завели дочерние арбитражные конторы. Компании с названиями вроде Alpha Finance, Beta Finance, ARGO или Gordian Knot делали деньги элементарным способом: покупали самые дешевые облигации ААА, а в уплату за них выпускали собственные, более дорогие бумаги с таким же рейтингом. Этот способ был сродни печатанию денег и держался в глубокой тайне. Вы могли убедить S & Р присвоить вашим облигациям рейтинг AAA на том основании, что вы сами покупаете (в качестве обеспечения) бумаги исключительно с таким же рейтингом, — хотя, парадоксальным образом, ваши покупки имеют меньшую стоимость, чем ваши собственные обязательства. Толика финансового колдовства плюс дутые ААА — и вы получаете печатный станок с вечным двигателем.

Воспроизводя итальянскую сделку, Morgan Stanley столкнулся с двумя проблемами при подготовке документации. Первая, традиционная — подбор подходящего названия. Поскольку спецкомпании нашего лондонского филиала регистрировались, как правило, где-нибудь в Люксембурге или Нидерландах, список предполагаемых названий нужно было подавать на утверждение за несколько дней до регистрации. Этот список рассматривался, и по истечении приблизительно пяти рабочих дней вам сообщали, годится ли из него хоть что-нибудь. Однажды наши продавцы представили почти тридцать вариантов, но голландцы забраковали все. В последний список отчасти ради шутки включили название Gopher (имя персонажа из телесериала «Корабль любви») и, по иронии судьбы, именно его и утвердили. Один клиент из Японии узнал, что продукт будет называться Gopher, спросил, что это такое, и к своему ужасу обнаружил, что gopher — это грызун11. В Японии грызуны считаются плохой приметой, поэтому суеверный японец решил не участвовать в игре. В итальянской операции дело пошло легче. Из дюжины названий быстро отобрали вариант, предложенный одним старшим менеджером в Лондоне, — Eagle Pier: это было название карибского курорта, которое никому не резало слух.

Второй проблемой всегда оставалось агентство S & Р. Никто, разумеется, специально не фиксировал рейтинг итальянских государственных облигаций в американском агентстве. Итальянская экономика была далеко не первой в Европе, но рейтинг ААА для бумаг, деноминированных в лирах, никогда не вызывал сомнений. Для большинства стран действует следующее правило: если их кредитный рейтинг по иностранной валюте AA или выше (адля Италии так оно и было), то по собственной валюте им автоматически присваивается рейтинг AAA. Деноминация, безусловно, имеет значение, поскольку той же Италии легче напечатать лиры для выплат, чем аккумулировать валюту под долги в долларах. S & P находило вполне убедительным, что если облигации получили рейтинг AAA в одной валюте, банковский перевод в другую валюту тоже имеет рейтинг AAA, значит, и новые облигации достойны того же. Иными словами, итальянское дело проходило. Оставалась только одна загвоздка: кто-то должен был заплатить S & P, чтобы оно присвоило рейтинг итальянским облигациям в лирах.

Лондонские коллеги просили кого-нибудь переговорить с S & P на месте по поводу Eagle Pier, и я связался с аналитиком агентства. Он повел себя очень уклончиво, заявляя, что кредитный рейтинг AAA по лирам для Италии он не может ни подтвердить, ни опровергнуть, а кроме того, не имеет права давать официальные заключения, поскольку оценку итальянского рейтинга никто не заказывал и не оплачивал. Pаз, продолжал он, Morgan Stanley идет на операцию с итальянскими государственными облигациями, то они получат AAA, если мы за это заплатим. A присвоение рейтинга мелким производным стоило неизмеримо дешевле, чем оценка кредитоспособности целой страны, и мы, конечно, не собирались платить за AAA для всей Италии.

К счастью, S & P охотно шло на компромиссы. Мы предложили не квалифицировать нашу сделку как операцию с итальянскими облигациями, а вместо этого считать, что в ней участвуют бумаги одной из семи европейских стран, долговые обязательства шести из которых уже получили рейтинг AAA. Pазумеется, все прекрасно знали, что на самом деле мы имеем дело именно с итальянскими облигациями, но S & P вполне устраивала неопределенность выбора из семи стран. Они соглашались присвоить нашим бумагам рейтинг AAA без комиссионных за всю Италию, поскольку Eagle Pier, по мнению агентства, не дает основания считать, что AAA относится к Италии. Если бы у кого-то возникло подобное подозрение, S & Р вполне могло заявить, что в операции задействованы облигации одной из шести стран, уже имеющих оплаченный рейтинг AAA. Таким образом, наше изделие напоминало револьвер с одним патроном в барабане. B ситуации «русской рулетки» S & P за соответствующие комиссионные готово было присвоить продукту рейтинг AAA, хотя и понимало, что, когда Morgan Stanley нажмет на курок, из ствола может вылететь только итальянская пуля.

Изощренность наших последних RAV приводила в изумление меня самого. Знал ли хоть кто-нибудь об этих сумасшедших сделках? А что, если бы о них пронюхали, скажем, в «Wall Street Journal»? Может, они до сих пор ничего не знают, или это мы что-то проморгали? Мне захотелось выяснить, что же на самом деле журналисты думают о нашем бизнесе. B «Wall Street Journal» как раз готовилась большая конференция по производным, и мне удалось раздобыть туда приглашение.

На конференции присутствовали многие известные комментаторы, писавшие о последних катастрофах с производными; были на ней и представители большинства ведущих инвестиционных банков. Вел конференцию Дуглас Сиз, шеф отдела рынков и финансов «Wall Street Journal». Из числа прочих сотрудников газеты мне попались на глаза штатные репортеры — Барбара Доннели Гранито, Лаура Джерески, Стив Лайпин и Джеффри Тейлор; они ежедневно выпускали заметки на самые разные финансовые темы — по поводу банков, регулирования, хеджинговых фондов, акций высокотехнологичных компаний и, конечно, производных. Эти люди принадлежали, несомненно, к числу самых информированных финансовых журналистов в мире. Еще я заметил кое-кого с Уолл-стрит — Фреда Чепи, начальника отдела маркетинга производных из Chase Manhattan Bank, Патрика Томпсона, президента New York Mercantile Exchange, и Лесли Pала, управляющего из Capital Markets Risk Advisers (он консультировал по производным как жертв, так и мошенников). Кто-нибудь из них, думал я, обязательно заведет речь по крайней мере о видах производных, которые мы продавали. Любопытно, что спросят журналисты, и смогут ли банкиры отделаться словами «не знаю»?

К моему разочарованию, вопросы и ответы отличались крайней банальностью. Никто и словом не обмолвился ни о каких производных, хотя бы отдаленно напоминающих наши последние операции. Pепoртеры о них явно ничего не знали, а банкиры если и были в курсе, то хранили молчание. Правда, в один момент всплыл вопрос, в какой мере последние производные приемлемы для инвесторов. Прозвучало несколько историй об инвесторах, которые пошли на экзотические свопы, подразумевавшие, например, возведение в куб индекса процентной ставки, скажем ЛИБОP. Подобные сделки были, естественно, чистой спекуляцией, ибо «кубические» обязательства клиентов по ЛИБОP фактически не страховались столь же «кубическим» свопом по ЛИБОP. Но представители банкиров не захотели признать, что для определенных инвесторов такие свопы неоправданно рискованны. На вопрос, какого рода страховку (hedge) может подразумевать своп с «кубическим» индексом, Фред Чепи полусерьезно ответил, что своп и есть страховка с «кубическим» индексом. Эта увертка несколько развеселила публику, и один профессор-юрист заметил в заключение, что самые приятные ограды (hedge) — в японских садиках. Прискорбный уровень обсуждения свидетельствовал, что никто из присутствующих, похоже, не докопался до наших сделок. Что же нужно, чтобы об этом заговорили?

Примечания:

1

ЛИБОР — принятая в России аббревиатура от англоязычного названия London Inter Bank Offered Rate (LIBOR). — Примеч. ред. 

2

Возможно, автор имеет в виду одно из значений слова «bid» — «объявление взяток» (в карточной игре), «претензия на выигрыш» — Примеч. ред. 

3

Nothing but net - Английское слово «net» помимо «кольцо», «сетка», «ворота» и т.п. имеет еще и значение «чистый доход». — Примеч. переводчика. 

4

Марка дорогого японского автомобиля — Примеч. переводчика 

5

В переводе с англ. «big» — большой, крупный. — Примеч. ред. 

6

B переводе с англ. «cede» — «сдать» (территорию), «уступить» (в споре). — Примеч. ред. 

7

B переводе с англ. «breast» — «грудь». — Примеч. ред. 

8

Одно из значений (разг.) англ. слова «brass» — «бесстыдство». — Примеч. ред. 

9

LCD (ЛСД) — сильный наркотик. — Примеч. ред. 

10

Очень быстро (итал.).

11

Сумчатая крыса или суслик. — Примеч. переводчика.